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LỜI GIỚI THIỆU 


Thép đã tôi thế đây không phải là một tác phẩm văn học chỉ nhìn đời mà 
viết. Tác giả sống nó Tôi mới viết nó. Nhân vật trung tâm Pa-ven chính là tác 
giả: Nhĩ-ca-lai A-xtơ- -rốp- xki. Là một chiến sĩ cách mạng tháng Mười, ông 
đã sống một cách nồng cháy nhất, như nhân vật Pa-ven của ông. Cũng không 
phải một cuốn tiêu thuyết tự thuật thường vì hứng thú hay lợi ích cá nhân mà 
viết. A-xtơ-rốp-xki viết Thép đã tôi thế đấy trên giường bệnh, trong khi bại 
liệt và mù, bệnh tật tàn phá chín phần mười cơ thể. Chưa bao giờ có một nhà 
văn sáng tác trong những điều kiện gian khổ như vậy. Trong lòng người viết 
phải có một nhiệt độ cảm hứng nông nàn không biết bao nhiêu mà kê. Nguồn 
cảm hứng â ấy là sức mạnh tinh thần của người chiến sĩ cách mạng bị tàn phế, 
đau đớn đến cùng cực, không chịu nằm đợi chết, không thể chịu được xa rời 
chiến đấu, do đó phần đấu trở thành một nhà văn và viết nên cuốn sách này. 
Càng yêu cuốn sách, càng kính trọng nhà văn, cảng tôn quí phẩm chất của 
con người cách mạng. 
Thép đã tôi thế đấy có một địa vị đặc biệt trong lịch sử văn học Liên Xô và 
nên văn học tiên tiến thế giới. Cách mạng tháng Mười thăng lợi, cuộc chiến 
đấu vĩ đại chưa từng có bao giờ của nhân dân lao động trên một dải đất Liên 
bang Xô Viết rộng lớn hàng ngày đề ra và đòi hỏi không biết bao nhiêu là 
anh hùng. Nhân dân Liên Xô, nhân loại tiễn bộ chờ đợi văn học phản ảnh và 
đảo sâu cho mình hình ảnh con người anh hùng mới ấy. Lần đầu tiên trong 
văn học, N. A- xtơ-rốp-xki thu gọn được hình ảnh con người mới trong nhân 
vật Pa-ven Ca-rơ-sa-ghin. Pa-ven không những khác hăn với những anh 
hùng của các thời đại trước. Khác hắn với những tác phẩm văn nghệ của 
những năm đầu cách mạng, thường ca ngợi lòng dũng cảm vô tổ chức, tả sức 
mạnh tràn trễ, lớn khỏe của quân chúng như một sức mạnh bột phát, tự 
nhiên. Thép đã tôi thế đây cho ta thấy từng con người trong một quần chúng 
rộng lớn nầy nở như thế nảo, dưới sự lãnh đạo của Đảng cộng sản. Thép đã 
tôi thê đấy ghi lại cả một quá trình tôi thép, bước đường gian khô trưởng 
thành của thế hệ thanh niên Xô viết đầu tiên. 
Thép ở đây là Pa-ven, là Xê-ri-ô-gia, là Va-li-a, là Giác ky, cả một lớp thanh 
niên lao động, vừa lớn lên thì gặp ngay cách mạng, ý thức giai cấp và tuôi trẻ 
bừng lên trong bão táp của phong trào. Lò ngàn độ nóng tôi rèn họ là cuộc 
đầu tranh thật trường kỳ gian khổ, thật là tự lực cánh sinh của cách mạng 
tháng Mười. Người thợ vĩ đại tôi rèn thép ấy là Đảng cộng sản, ngọn cờ và 
bộ tham mưu của cách mạng. Đảng lần lượt lãnh đạo chiến tranh, đảm bảo 
cung cấp, tô chức vận tải, xây dựng đường sắt, trấn áp tàn dư phản cách 
mạng, tổ chức lực lượng nhân dân rộng lớn và thiết lập chính quyền cách 
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mạng vững mạnh, lãnh đạo phục hồi sản xuất và kiến thiết, dắt dẫn nhân dân 
đi vào một xã hội mới - xã hội chủ nghĩa - chưa từng có bao giờ. Trong đấu 
tranh vũ trang cũng như công tác xây dựng, Đảng tập dần thói quen cho Pa- 
ven chiến thăng. Pa-ven từng bước một trưởng thành, trở nên một chiến sĩ 
cách mạng già dặn. Bệnh tật mười chết một sông là trận thử thách cuối cùng. 
Pa-ven là thép đã tôi rồi nên đã thắng, toàn thắng. 

+ 

Cuốn sách của N. A-xtơ-rốp-xki trả lời chúng ta: "Thế nào là thép đã tôi?" 
Đồng chí Liêu Thừa Chị, chủ tịch Liên đoàn thanh niên dân chủ Trung 
Quốc, vào năm 1950, viết: "Vì ngọn cờ của chúng ta mà xung phong, mà bất 
khuất trước quân thủ, những việc đó tương đối chưa phải là hết sức khó 
khăn. Rất khó khăn như Pa-ven, còn sống phút nào cũng đều là quên mình, 
chỉ nghĩ đến công tác, đến Đảng, đến nhân dân, đến sự nghiệp của giai cấp 
vô sản, kiên quyết phấn đâu đến cùng, đó mới là việc khó mà làm được thì 
đáng quí nhất" 

Đọc Thép đã tôi thế đấy trước hết truyền cho chúng ta lỏng ham sống và ham 
chiến đấu. Đầy là bản chất gia cấp của Pa-ven. Đây là bản chất thanh niên 
của Pa-ven. Đây là phẩm chất cách mạng mà Đảng và đấu tranh thực tế đã 
xây dựng cho anh. Không phải ngọn lửa rơm sốc nỗi hay cái ngang tàng rởm 
của chủ nghĩa anh hùng cá nhân. Một tinh thân ham sống và ham chiến đấu 
có nghĩa lý nhất, có cơ sở nhất. Không gì mạnh bằng lòng tin tưởng của Pa- 
ven ở những mục đích chiến đấu của mình. Pa-ven say mê đem toàn tâm, 
toàn ý phục vụ nhân dân, hy sinh cá nhân của mình một cách nông nhiệt lãng 
mạn, không bao giờ do dự, không. hề tính toán, tất cả vì sự nghiệp giai cấp, 
vì hạnh phúc nhân loại. Không hiểu mục đích đấu tranh của Pa-ven, đảng 
tính đầu tranh của Pa-ven thì chỉ cảm thấy đời Pa-ven đau khô. Không, Pa- 
ven không cảm thấy đau khổ, Pa-ven chỉ nghĩ đến khắc phục thống khổ. Pa- 
ven luôn luôn vui sướng vì anh luôn luôn đấu tranh và luôn luôn thắng lợi. 
Đó là chủ nghĩa lạc quan của Pa-ven. Đó là sức mạnh, đó là hạnh phúc của 
Pa-ven. 

Thép đã tôi thế đây là một khúc ca tươi đẹp của đời sống. Mỗi trang sách 
như cuốn thêm máu chảy trong người đọc, nâng cao thêm nhiệt tình cách 
mạng, thúc g1ục chiến đâu, thúc giục công tác. 

Thép đã tôi thế đấy giải quyết cho chúng ta nhiều vẫn đề nhân sinh quan 
mới, dạy chúng ta biết yêu biết ghét một cách chính xác và sâu mạnh, khơi 
lên ở chúng ta những tình cảm lớn, xây dựng cho chúng ta một quan niệm về 
tình yêu trong sáng. Thép đã tôi thế đây còn là một kho báu kinh nghiệm 
công tác cách mạng TÂt thực tế để nhìn cho sáng hơn nhiều vẫn đề mới mà 
cuộc sông đề ra cho mỗi tập thể và mỗi con người, đề thực hiện "nhiệm vụ 
nào cũng hoàn thành, khó khăn nảo cũng vượt qua, kẻ thủ nào cũng đánh 
thăng". 
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+ 

Nhà văn Xô Viết I-Iy-a Ê-ren-bua gọi Thép đã đã tôi thế đấy là thánh kinh 
mới” của thanh niên Xô Viết. Bà mẹ của nữ anh hùng Dôïi-a đã từng cô vũ cả 
một thế hệ thanh niên thế giới chống phát xít trong đại chiến thế giới lần thứ 
hai, cho biết: "Thép đã tôi thế đấy là sách gối đầu của con tôi". 

Cuốn sách được nhiều người đọc nhất ở Liên Xô trong thời kỳ kháng chiến 
chống Đức. Rất nhiều chứng cớ cụ thê tỏ ra là nó đã nêu gương sáng cho 
muôn vạn Pa-ven mới. Giữa đại hội anh hùng chiến đấu Trung Quốc năm 
1950, đồng chí Trương Minh, một chiến sĩ giải phóng quân có nhiều thành 
tích, kiêm một nhà văn bộ đội trẻ, phát biểu: "Đọc Thép đã tôi thế đây đã để 
lại một ảnh hưởng sâu sắc cho đời cách mạng và văn nghệ của tôi. Những 
sách như Thép đã tôi thế đấy nâng cao tinh thần chiến đấu và phẩm chất con 
người". Ở nhiều nước dân chủ nhân dân, Thép đã tôi thế đây được coi là một 
tài liệu học tập của Đoàn thanh niên. Trên báo Tiền phong của thanh niên 
Pháp đã đăng đi đăng lại nhiều lần cuốn tiểu thuyết Pa-ven ấy. Thanh niên 
thế giới yêu mến Pa-ven người anh đi trước của tất cả chúng ta, người anh 
thuộc thê hệ cách mạng tháng Mười, thế hệ mở đường gian khổ nhất, anh 
dũng nhất và vẻ vang nhất. 

Ở nước ta, trong cuộc đấu tranh yêu nước lâu dài, phần lớn thanh niên Việt 
Nam đã được trải qua nhiều cảnh ngộ mà Pa-ven đã sông. Năm năm chống 
phát xít Nhật - Pháp, chín năm chống xâm lược Pháp - Mỹ, một thế hệ thanh 
niên đông đảo nhất đã chọn con đường của Pa-ven. Nhiều anh chị em của 
chúng ta đã nếm tra tấn, khủng bố của nhà tù để quốc Trong những vùng sau 
lưng địch, nhiều đồng chí và bạn thân của chúng ta hy sinh bất khuất trước 
quân thù như Va-li-a. Trên các chiến trường Việt Nam, biết bao Xê-ri-ô- gia 
đã bỏ mình và hàng vạn Giắc-ky sinh sôi nây nở. Dưới sự lãnh đạo của Hồ 
chủ tịch và Đảng lao động Việt Nam, chúng ta sống những chiến đấu của Pa- 
ven, những gian khổ của Pa-ven, cùng do một tình cảm cách mạng như Pa- 
ven mà phân đấu. Cả một thế hệ thanh niên Cách mạng tháng 8 lớn lên trong 
kháng chiến, lớn lên cùng với chế độ dân chủ cộng hòa. Chúng ta cảm thấy 
Pa-ven rất gần với mình. Thép đã tôi thế đấy gợi ý cho chúng ta đòi hỏi nền 
văn nghệ trẻ mới của nước nhà phản ánh và đào sâu nhiều hơn nữa hình ảnh 
con người anh hùng mới Việt Nam. Và trong khi chờ đợi, hình ảnh Pa-ven 
lúc này giúp chúng ta nhìn rõ chúng ta hơn, sông lại những kinh nghiệm đã 
qua, củng cô và bồi bổ bài học của thực tế cách mạng, sống mạnh hơn nữa 
cuộc đâu tranh vẻ vang và còn nhiều gian khổ ngày nay, càng hăng hái, cảng 
dũng cảm, tiếp tục những chiến đấu của Pa-ven, phát huy những thắng lợi 
của Pa-ven, làm sáng tinh thân của Pa-ven hơn nữa. 

Bản dịch tác phẩm lớn này, về căn bản không đây đủ, trong phương pháp 
còn nhiều thiết sót. Đầy lòng yêu mến và trân trọng với A-xtơ-rốp-xki, 

chúng tôi tự lấy làm chưa thỏa mãn về công việc mình làm. Chỉ dám mong 
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góp phần nhỏ mọn phục vụ nhu cầu đọc sách ngày một lớn của bạn đọc trẻ 
tuôi nước nhà. 

Bạn đọc trẻ tuôi đang giở trang sách này, xin giới thiệu với bạn anh Pa-ven, 
người bạn thân, người đồng chí đi trước của chúng ta. 
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PHẢN 1 - CHƯƠNG 1 


- Những đứa nào đến nhà tao đọc bài trước hôm nghi lễ, đứng dậy! 

Người mặc áo dài có đạo lừ mắt quát học trò. Mặt hắn phị mỡ, cô đeo cây 
thập tự to sù. 

Cặp mắt t¡ hí mà dữ nhìn chòng chọc vảo sáu đứa trò con, bốn trai và hai gái, 
vừa đứng nhôm dậy. Mấy đứa trẻ khiếp sợ ngước mắt lắm lét nhìn hắn. Hăn 
chỉ tay về phía các trò gái, ra lệnh: 

- Những con bé kia, cho ngồi xuống. 

Mấy trò gái trút hơi thở dài ngồi xuống. Cặp mắt lươn của lão cô Vát-xi-li 
vẫn nhìn chằm chặp vào mấy đứa trò trai còn đứng đấy: 

- Lại gần cha nào, các con ngoan của cha. 

Hắn xô ghế, đứng lên, sẵn đến chỗ mấy đứa nhỏ đang nép vào nhau. 

- Bọn mày đứa nào hút thuốc, hở đỗ nhãi? 

Cả bốn lí nhí trả lời: 

- Thưa cha, chúng con không ai hút thuốc ạ. 

Lão cô đỏ mặt tía tai. 

- Không hút thuốc à, đồ khốn nạn! Vậy thì đứa nào ném thuốc lá vào bột làm 
bánh thánh? Không đứa nào hút à? Được, để tao xem. Lật túi ra! Mau lên ! 
Tao bảo: Lật túi ral 

Ba đứa bắt đầu móc hết đồ lề trong túi bày ra mặt bàn. Lão cô khám từng li 
từng tí vải lót túi, cô tìm một vết tích thuốc lá còn sót lại. Không thấy gì, lão 
quay ra hỏi đứa thứ tư, một thăng bé mắt đen mặc áo khoác xám và quân 
xanh có vá ở đầu gối: 

- Còn thằng này, tại sao mày cứ đứng như phỗng thế hả? 

Thẳng bé, mắt nhìn đầy vẻ căm tức, càu nhàu trả lời: 

- Thưa cha, quần con không có túi. 

Và tay nó sờ vào đường chỉ ở nẹp quân. 

- À, à mày bảo mày không có túi hả? Mày ngỡ tao không biết đứa nào tinh 
nghịch làm hỏng bột của tao phải không? Lần này nữa, mày tưởng tao vẫn 
cứ đề cho mày học ở đây đây chắc? Không, ôn con ơi, việc này tao không để 
cho mày yên đâu. Hôm nọ, mẹ mày lạy van mãi, tao mới làm phúc không 
đuổi mày. Nhưng lần này thì hết cách rồi. Cút khỏi lớp! 

Và lão tàn nhẫn xách tai đứa bé, tống ra ngoài hiên. 

Cả lớp khiếp đảm ngồi im thin thít. Không ai hiểu tại sao thăng Pa-ven con 
nhà Ca-rơ-sa-ghin lại bị đuôi ra khỏi trường như thế. Chỉ có một mình Xéc- 
gây con nhà Bơ-ru-giắc, bạn thân của Pa-ven, là đã trông thấy Pa-ven ném 
dúm thuốc mộc vảo bột làm bánh thánh của lão có, trong bếp nhà lão ta, hôm 
bọn sáu trò chưa thuộc bài phải đến nhà lão đọc bài đứng đợi lão ta ở đây. 
Pa-ven bị đuôi, ngồi ở bậc cuối thềm lớp học, vẻ mặt suy nghĩ. Vẻ nhà biết 
nói làm sao bây giờ? Nói thế nào với mẹ được? Mẹ chăm lo cho từng li từng 
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tí mẹ vất vả đầu tắt mặt tôi, nâu bếp hâu hạ nhà lão thanh tra sở thuế. 
Pa-ven nghẹn ngảo trong cổ họng. 

"Làm thê nào bây giờ? Chỉ tại lão cô trời đánh kia cả ! Mình không thê nào 
không tương thuốc lá vào bột của lão ta. Chính Xéc-gây xui mình: "Cứ nhét 
vào đi cho đáng đời đồ súc vật nhơ bân đó". Thế là mình nhét vào. Xéc-gây 
thì nó chắng làm sao đâu, còn mình, chắc chắn là bị đuổi". 

Từ lâu, Pa-ven ghét cay ghét đăng lão cố, mà lão ta thì trù Pa-ven ra mặt. 
Một hôm vì đánh nhau với thắng Mi-sa Lép-súc, Pa-ven đã bị lão phạt giam 
ở lớp và không được ăn cơm chiêu. Hôm đi phạt, vì không có người trông, 
sợ nó ngôi một mình trong lớp lại nghịch, lão cô nhét Pa-ven vào lớp học trò 
lớn, ngồi ở hàng ghế cuối lớp đệ nhị. 

Thầy giáo lớp đệ nhị, người bé nhỏ, khô đét, mặc áo vét-tông đen, đang 
giảng về trái đất và các vì sao trên trời. Pa-ven há miệng ngôi nghe, rất lây 
làm lạ. Ra trái đất đã có từ hàng triệu năm nay và các vì sao trên trời hóa ra 
cũng giống trái đất. Pa-ven thấy kỳ lạ quá, những muốn đứng lên thưa với 
thầy: "Điều thầy nói thật khác hăn thánh sử" . NhưngPa-ven không đám hỏi, 
sợ bị phạt. 

Pa-ven vốn rất cừ về môn thánh sử, bao . giờ cũng được lão cô cho điểm nhất. 
Cậu thuộc làu làu kinh truyện Sắm truyền cũ và Sắm truyền mới, nhớ hết 
mọi chuyện trong kinh Sáng- -thế-kỷ. Từ hôm nghe thầy giáo giảng ngược 
hắn với thánh kinh, Pa-ven không yên dạ một tí nào, định bụng mang chuyện 
ấy hỏi lại lão cố Vát-xi-l, thì gấp ngay hôm sau học bài về kinh thánh. Lão 
có vừa đặt mình xuống ghế là Pa-ven giơ tay liền. Được phép nói, Pa-ven 
đứng dậy: 

- Thưa cha, sao thầy giáo lớp trên nói là trái đất có hàng triệu năm nay mà 
kinh thánh thì lại dạy Chúa Lời sinh ra trái đất này mới có năm nghìn... 
Pa-ven chưa kịp nói hết thì tiếng quát của lão cô đã rít lên ngất lời: 

- Mày nói sao, thằng khốn nạn? Mày học lời Chúa phán truyền như thế đấy 
phải không? 

Và Pa-ven chưa kịp mở miệng thì lão cố đã xông ngay đến, xách hai tai Pa- 
ven, dập đầu cậu ta vào tường. Một phút sau cậu bé bị đòn đau hết vía và bị 
vứt ra ngoài hiên. 

Về nhà, Pa-ven cũng bị mẹ đánh một trận nên thân. 

Hôm sau, mẹ đến trường van nài lão cố, xin được cho Pa-ven lại vào học. Từ 
hôm ấy, Pa-ven mang lòng căm thù lão có hết sức. Thù và sợ. Xưa nay cậu 
không : để ai làm nhục mình. Cậu không quên được trận đòn oan ức ây. Căm 
giận uất người mà cô nén. 

Cậu đã phải chịu nhiều nỗi bực nữa vì lão cỗ Vát- xi-li: lão thường kiếm cớ 
rất nhỏ đuôi Pa-ven ra cửa; có khi hàng tuần lễ bắt Pa-ven ngồi ở góc lớp 
quay mặt vào tường. Lão lại thôi không gọi Pa-ven đọc bài ở lớp. Cho nên, 
trước ngày nghỉ lễ Phục sinh vừa qua, Pa-ven mới phải nhập bọn với những 
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trò kém đến nhà lão đọc gộp tất cả bài để lây điểm học kỳ ba tháng. Được 

dịp, Pa-ven mới nảy ra trò tỉnh nghịch : ném thuốc lá vào bột làm bánh thánh 

trong bếp nhà lão ta. 

" không ai nhìn thấy, nhưng lão cô vẫn đoán biết ngay đứa nào nghịch rồi. 
..Giờ ra chơi, trẻ con ùa ra sân và quây lẫy Pa- ven. Pa-ven sa sâm nét mặt, 

cau mày đứng yên. Xéc- gây ở lại trong lớp: cậu thây mình cũng có can dự 

đến chuyện này, song không làm thế nào để cứu bạn được. 

Ông đốc Ê-phơ- -rê-ma ngó đầu ra cửa số. Giọng nói to của ông ta làm Pa-ven 

giật nảy mình. Ông quát lên: 

- Đưa thằng Pa-ven lên đây ngay! 

Trống ngực đánh thình thịch, Pa-ven đi lên buông họp của các thầy giáo. 

+ 


Lão chủ hàng cơm ngoài øa, người đứng tuổi, mặt tái ngắt, mắt lợn luộc, liếc 
nhìn Pa-ven đứng nép vào bên mẹ. 

- Nó lên mấy? 

Bà mẹ đáp; 

- Cháu mười hai. 

- Được, để nó ở lại đây làm. Công nó thì tám rúp một tháng, cộng với ngày 
nào đi làm thì được cơm nuôi nữa. Cách một ngày làm một ngày, tính mỗi 
ngày làm hai mươi bốn tiếng liền. Và coi chừng nhất là nó đừng có nảy tính 
ăn cắp. 

Bà mẹ hốt hoảng trả lời: 

- Xin ông đừng lo, cháu không có tính tắt mắt đâu ạ. Tôi xin cam đoan với 
ông như vậy. 

- Thôi được. Cho nó vào làm ngay hôm nay. 

Nói rồi quay sang phía mụ hầu bản đứng cạnh, đăng sau quầy rượu, lão ta 
bảo: 

- Mụ Di-na đâu? Dẫn nó vào chỗ rửa bát, nói với con Phơ-rô-xi-a giao cho 
nó làm thay phân việc của con Gơ-ri-sa. 

Mụ bán hàng bỏ con dao đang thái giò sấy xuống, gật đầu ra hiệu cho Pa- 
ven, rồi bước qua phòng, đi đến cửa ngách vào chỗ rửa bát. Pa- -ven đi theo 
mụ Di-na. Mẹ Pa-ven cũng rảo bước theo con, ri tai dặn vội mây lời: 

- Chăm mà làm con nhé! Đừng để mẹ mang tai mang tiếng. 

Bà mẹ buôn rầu nhìn theo con, rồi bước ra cửa. Trong buông rửa bát, công 
việc tất tả. Trên bàn, đĩa chất đống, dao dĩa ngỗn ngang. Những người đàn 
bà, khăn lau vắt qua vai, lau lau chùi chùi đĩa và dao đĩa. 

Một đứa nhỏ tóc rỗi bờm xờm, không lớn hơn Pa- ven mấy, đang loay hoay 
đun hai âm tướng nước. 

Gian nhà ngùn ngụt hơi nước từ chậu nước nóng rửa bát đĩa tỏa lên. Thoạt 
vào, Pa-ven đã không thê nào nhìn rõ được mặt từng người đản bà đang làm. 
Cậu ngơ ngác, không biết đứng vào đâu, làm ăn ra sao. Mụ Di-na lại gần một 
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chị rửa bát, kéo vai nói: 

- Phơ-rô-xi-a, đây một chú bồi phụ mới vào, thay chân rửa bát của con Gơ- 
rIi-sa. Mày chỉ bảo cho nó làm. 

Rồi quay lại phía Pa-ven và chỉ vào người tên gọi là Phơ-rô-xi-a ấy, mụ Di- 
na nói thêm: 

- Con này trông về rửa bát, nó bảo gì mày phải nghe theo. 

Dứt lời, mụ Di-na quay gót trở ra ngoài quây hàng. 

- Vâng. 

Pa-ven khẽ đáp lại và đưa mắt hỏi Phơ-rô-xi-a. Phơ-rô-xi-a lẫy khàn lau mô 
hôi trán, nhìn Pa-ven từ đầu đến chân như để tính xem cậu bé làm được gì 
rồi vừa xăn lại một bên tay ảo đã tuột xuống dưới khuỷu tay, vừa nói với Pa- 
ven, giọng thanh thanh, dễ nghe: 

- Việc của em chăng có gì khó cả. Em nom thùng nước này, em đun nhỏ lửa, 
trông sao cho lúc nào thùng nước cũng đầy nước sôi. Em chẻ củi nữa, rồi 
đến nom thêm cả hai ấm nước chè cũng là việc của em. Sau này khi nào cần 
thì lau thêm dao dĩa và đi đồ rác. Cũng khối việc, đủ làm bở hơi tai đấy, em 
ạ. 

Phơ-rô-xI-a nói giọng vùng Cô-stơ-rôm hay kéo dài vần a; ØlỌng nói, sắc mặt 
đỏ hây hây và cái mũi cao nhọn của cô làm Pa-ven cũng thấy vui vui. "Cô 
nảy ngó bộ cũng không dữ đâu": - Pa-ven nghĩ bụng thê, rồi mạnh dạn mở 
miệng hỏi: 

- Cô bảo cháu bây giờ phải làm gì trước? 

Cả bếp phì cười. Tiếng cười phá lên làm át cả những lời cuối câu của Pa-ven. 
- Ha ha ha!... Phơ-rô-xi-a mới vớ được cháu gọi bằng cô. 

- Ha hai 

Chính Phơ-rô-xi-a cười to hơn mọi người. Thì ra hơi nước bốc mù lên làm 
Pa-ven không trông rõ mặt cô ta. Phơ-rô-xi-a mới xấp xỉ mười tám tuổi thôi. 
Ngượng quá, Pa-ven quay hỏi thằng bé cùng làm. 

- Bây giờ mình phải làm gì trước, hở cậu? 

Nó đã không trả lời, lại trêu Pa-ven thêm: 

- Hỏi cô mày ấy, tao biết đâu đấy. Tao có ở đây đâu - Nói rồi, nó chạy ra cửa, 
vào trong bếp mắt. 

Một bà rửa bát đã có tuổi lên tiếng: 

- Mày lại đây giúp tao một tay lau đĩa. Các người lạ thật, thằng bé nó nói, có 
gì mà cười. Đây này, giữ lây. Bà vừa nói vừa đưa cho Pa-ven chiếc khăn lau. 
- Lấy răng cắn một đầu khăn, lây. tay kéo đầu kia ra cho thăng. Tay này cầm 
đĩa, cọ đi cọ lại. Cốt nhất đừng đề giắt bân ở kẽ dĩa. Đề giắt bân thì khốn 
đấy, không phải chuyện chơi đâu. Các ông khách ăn họ nhìn kỹ lắm, họ mà 
thây dĩa bần thì vạ vào thân đấy, con ạ! Bả chủ sẽ cho mày ra khỏi cửa ngay 
lập tức. 

Pa-ven ngạc nhiên: 
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- Sao lại có bà chủ nữa à? Ở đây chỉ thấy ông chủ nhận cháu vào làm thôi cơ 
mà. 

Bà già rửa bát phì cười: 

- Ông chủ ở đây chỉ là một thứ bù nhìn thôi, con ạ. Bà ta mới là chủ đứng 
đầu trông coi ở đây. Hôm nay bà ta không đến. Mày cứ làm rồi sẽ thấy. 

Cửa mở, ba người bồi bàn đi vào, mỗi người bê một chồng đĩa bân. Một lão, 
mặt bạnh vuông, mắt lé, vai rộng, nói bô bô: 

- Trong bếp nhanh tay lên chứ! Chuyên tàu trưa sắp đến rồi, mà sao trong 
nảy làm rù rờ thế. 

Nhìn thây chú bé Pa-ven, hắn hỏi: 

- Đứa nảo thế này? 

- Em nó mới vào làm. - Phơ-rô-xI-a trả lời. 

SA J Mới vào này - Lão bồi bàn đập bàn tay nặng trịch của hắn lên vai Pa- 
ven, ây cậu về phía mấy lò đun nước, lên giọng: - Nước lúc nào cũng phải có 
sẵn. Thế mà mày thử trông xem, một lò tắt ngâm, lò kia thì lửa cũng sắp lụi. 
Hôm nay ông hãy tha cho mày. Mai còn như thế, ông tống vào miệng. Hiểu 
chưa? 

Không nói nửa lời, Pa-ven quay lại lò đun nước. Thế là bắt đầu cuộc đời đi 
làm. Chưa bao giờ Pa- ven chăm việc như ngày đầu tiên đi làm này. Pa-ven 
đã hiểu: đây không còn như ở nhà nữa. Ở nhà, mẹ bảo còn có thể không 
nghe. Chứ ở đây, lão mắt lé nó đã nói trắng ra rồi: không nghe thì nó vả cho 
vào mặt thật. 

Nồi nấu nước chè to phình như cái vại, đỗ bồn thùng nước mới gọi là đây. 
Không có quạt lò, Pa-ven tháo chiếc giảy ống quặp vào ông thông hơi, thôi 
lửa. Tra lửa từ các lò bay ra tung tóc. Cả ngày cứ quanh quân với những xách 
nước đồ vào nôi, đồ nước rửa bát, trông lò rôi lại tãi mây khăn ướt lau bát ra 
hơ trên ấm nước nóng hỏng, làm mọi việc người ta sai. Đêm đã khuya lắm 
Pa-ven mới lần xuống bếp, người mỏi nhừ. 

Bà rửa bát A-ni-xi-a nhìn ra cửa, vừa khuất bóng Pa-ven, chép miệng nói: 

- Thằng bé mới lạ chứ! Làm quần quật suốt ngày, tất ta tất tưởi như bị ma 
vật. Còn bé thế mà đã phải đi làm chắc cũng phải vì thế nào đây. 

Phơ-rô-xi-a ngắt lời: 

- Thăng bé khá đáo đề, làm ăn chăng phải kèm gì cả. 

Mụ Lu-sa bẻ lại: 

- Cứ đề yên rồi xem, chăng chán ngay đấy. Đứa nào cũng thế, mới làm bao 
giờ chăng chăm... 

Đến bảy giờ sáng, Pa-ven mới hết tội khổ sai, người rã rời sau một đêm mất 
ngủ và chạy đi chạy lại luôn chân. Thằng bé đến đổi ca, dáng người dong 
đóng, má bánh đúc, hai con mắt xắc, nhìn thao láo. 

Ngó xem đâu vảo đấy cả rồi và thấy hai nồi nước vẫn đang nóng sôi, nó thọc 
tay vào túi quần, chét một bãi nước bọt tướng, nhỗ toẹt một cái, rồi trợn lòng 
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trăng mắt lên nhìn Pa-ven, nói giọng trịch thượng: 

- Ê thẳng nhóc! Sáng mai, sáu giờ đến thay tao. 

Pa-ven ngạc nhiên hỏi lại: 

- Sao lại sáu? Bảy giờ người ta mới đổi ca cơ mà? 

- Người ta khác, mày khác. Tao bảo mày đến sáu giờ thì mày cứ đến sáu giờ. 
Nếu mày cãi lại tao thì tao đập vỡ mặt mày ra. Liệu hồn, nhóc bọ, mới vào 
mà đã đòi lên mặt. 

Những chị rửa bát đã tan tầm, chăm chú nhìn hai đứa bé cãi nhau. Giọng xắc 
xược, thái độ ngang ngược của thăng bé kia làm Pa-ven tức đến tận cỗ. Cậu 
tiễn lại gần nó, chực giã ngay, song lại ghìm được, sợ ngày đầu đi làm đã lôi 
thôi thì có khi bị đuổi. Pa-ven sa sâm nét mặt, nén giận nói: 

- Này, từ từ chứ, đừng chọc vào tao mà bỏng tay đây, con ạ! Mai đúng bảy 
giờ tao mới đến. Còn muốn chơi nhau, tao chăng lép về đâu. Muốn thử thì 
tao chăng kiêng đâu nhớ. 

Thăng kia không ngờ Pa-ven cứng thế, nên chịu lép. Nó sửng sốt nhìn Pa- 
ven lúc â ấy đã nôi gân mặt, rồi lùi lại phía cái chậu, lâm bẩm: 

- Được, rồi xem ai biết tay aI. 

Ngày đầu tiên đi làm thế là không xảy ra chuyện gì, Pa-ven yên trí ra về, 
lòng khoan khoái như một người đã làm đây đủ bồn phận, có quyền được 
nghỉ. Bây giờ đi làm rồi, không ai còn đám bảo mình là ăn không ngồi rồi 
nữa. 

Mặt trời ban mai uề oải ló ra khỏi tòa nhà máy cưa. Căn nhà Pa-ven lụp xụp 
hiện dần ra trong sương sớm. Nhà đây rồi, ngay sau biệt thự nhà của Lê- 
sinh-skI. 

Miệng huýt sáo, chân bước rào, Pa-ven nghĩ thầm: 

"Mẹ chắc đã dậy rồi và mình thì đi làm vê. Thôi thì bị đuổi học thế cũng 
chắng khổ lắm. Có được nó cho vảo học lại thì cũng đến bị lão cô trời đánh 
làm mình điêu đứng không sống yên được. Giờ thì ông cóc cần !" 

Đang nghĩ lan man thì đến nhà. Pa-ven mở cửa, rồi sực nhớ: "Còn thăng bé 
tóc hoe kia, mày sẽ biết tay ông, ông nhất định sẽ cho mày vỡ quai hàm". 
Mẹ đang loay hoay đun nước ở sân. Thấy bóng con, bà hỏi một cách lo âu: 
- Sao, công việc thế nào con, có khá không? 

- Khá lăm, mẹ ạ. 

Thấy mẹ như có chuyện gì muốn báo cho mình biết, Pa-ven hiểu ngay: ngó 
vào cửa số mở rộng, cậu đã nhìn thây cái lưng rộng của A-rơ-chom. 

Bối rối, Pa-ven hỏi mẹ: 

- Anh A-rơ-chom đã về đấy, hở mẹ? 

- Ừ, về tối qua và ở hăn nhà. Anh con sẽ về làm ở sở đầu máy xe lửa. 
Pa-ven mở cửa, không còn đủ tự tin nữa. 

Thân hình to lớn ngôi bên bàn, lưng quay về phía Pa-ven, bỗng ngoảnh lại, 
cặp mắt nghiêm khắc của anh, dưới đôi lông mày đen rậm, nhìn Pa-ven chằm 
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chăm. 

- À, tay nghịch thuốc lá đã về đấy à! Chào cậu! 

Nói chuyện với anh xem chừng chắng êm ái chút nảo đâu. Pa-ven nghĩ thầm: 
"Anh biết tất cả rồi, ông ấy bực lên thể nào cũng tế cho một mẻ. Có khi còn 
nện cho nữa". 

Pa-ven vẫn hơi sợ anh. 

Nhưng A-rơ-chom không có vẻ gì muốn đánh em cả. Ngồi trên ghế đầu, tay 
tỳ lên bàn, anh chỉ nhìn em không rời mắt. Cái nhìn không ra vẻ nhạo mà 
cũng không ra vẻ ghét, Pa-ven không biết đăng nào mà đoán. 

Tiếng anh phá không khí yên lặng nặng nề: 

- Hình như mày đã học xong cả rôi thì phải, mọi thứ khoa học đều tinh 
thông, nên bây giờ mày bắt đầu chuyên về khoa rửa bát. 

Pa-ven nhìn chằm chặp vào kẽ sàn gỗ, mắt như dán vào mũ một chiếc đinh 
đâm trồi lên. Nhưng A- rơ-chom đã đứng lên đi vào bếp. 

"Lần này thì thoát nạn rồi", - Pa-ven thở dài nhẹ nhõm. 

Đến tối, ba mẹ con ngồi uống nước. Anh A-rơ-chom mới từ tốn hỏi lại câu 
chuyện xảy ra ở lớp học. Pa- ven kế lại tất cả. 

Ciọng mẹ buồn rầu: 

- Mày còn ít tuổi đã ngỗ ngược thế thì lớn lên làm gì được, hở con? - Rồi mẹ 
than phiên: - Biết làm sao với nó được? Cả nhà nó chắng giống tính ai. Trời 
ơi, con tội, con nợ, nó làm khổ tôi bao nhiêu lần rồi. 

Anh A-rơ-chom đây cái chén không ra, nói với Pa-ven: 

- Nghe anh nói đây, cơ sự đã như thế ta không nhắc đến nữa. Nhưng từ nay 
em phải thận trọng, nghĩ đến làm ăn, đừng có tơ tưởng đến trò nghịch ngợm. 
Chịu khó mà làm. Nếu còn lung tung bị đuổi nữa thì tao sẽ sửa cho một trận 
hết đường chui. Hãy nhớ lây. Mày làm tội mẹ thế đã đủ rồi. Quỷ quái! Đến 
đâu là gây sự đến đấy, ở chỗ nào cũng làm mang tai mang tiếng. Bây giờ thì 
phải thôi hắn. Nếu làm ăn được, sang năm sẽ xin cho vào học nghề trong sở 
đầu máy, không có cứ ở trong bếp hàng cơm mãi với đồng bát đĩa nhếch thì 
chăng đời nào ra hồn con người được. Phải học lây một nghè. Bây giờ thì 
còn bé quá, chưa đủ tuôi, một năm nữa sẽ xin cho mày vào, chắc người ta sẽ 
nhận. Còn tao đã được đôi về đây làm rồi. Mẹ sẽ thôi không đi làm nữa. 
Không để cho mẹ cứ phải cúi lưng trước những quân khốn nạn ấy mãi. Còn 
mày phải mở mắt ra, mày phải thành người mới được. 

Anh nói xong, đứng dậy, với chiếc áo vắt ở lưng ghế khoác lên người và nói 
VỚI mẹ: 

- Con đi có việc độ một tiếng sẽ về. 

Thân hình cao lớn, anh đi qua cửa phải cúi đầu xuống. Ra đến sân, anh nói 
vọng vào: 

- Tao có mang về cho mày con dao và đôi giày. Nói mẹ đưa cho. 

Hàng cơm nhà ga dọn hàng suốt ngày đêm, không lúc nào nghỉ. 
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Ga này có đường xe lửa đi sáu ngả. Nhà ga lúc nào cũng chật ních người, chỉ 
yên tĩnh độ hai, ba tiếng ban đêm, giữa hai chuyến tàu. Hàng trăm chuyến 
tàu quân sự tránh nhau ở đây, từ mặt trận vê, hoặc đi ra mặt trận. Từ ngoài 
ấy, tàu chở về những con người tàn phế, thương tật đầy mình. Ra mặt trận, 
thì nó lại đưa đi lớp lớp thịt tươi mặc bình phục xám, những người lính 
không tên không tuổi. 
Pa-ven làm ở hàng cơm này đã hai năm ròng. Xó bếp và chỗ rửa bát, đó là 
tất cả những gì Pa-ven đã thấy trong hai năm trời nay. Trong hầm rộng này, 
hơn hai chục người làm lụng bận tíu tít cả ngày. Mươi người bồi bàn chạy đi 
chạy lại từ ngoài hàng vào bếp. 
Lương Pa-ven bây giờ không phải là tắm rúp nữa, mà lên mười rúp rồi. Hai 
năm đi làm, người lớn lên, chắc ra, và nếm. mùi đủ thứ công việc. Làm chân 
phụ bếp, người bị khói hun nửa năm trời, rồi lại bị tống ra làm chân rửa bát. 
Lão bếp chủ đuôi Pa-ven ra. Lão ta rất có quyên thể, chăng ưa gì thăng bé 
cứng đâu cứng cô mà lão cho là nó có thể lây dao ghè vào răng lão, nêu lão 
động đến người nó. Pa-ven chỉ được cái dai sức làm quần quật, chứ không 
cũng bị tống ra cửa từ lâu rồi. Pa-ven làm không biết mệt, về mặt làm ăn 
chịu khó thì không al bì kịp được. 
Đến giờ khách ăn đông thì Pa-ven làm hăng ra trò. Hàng chồng khay bát đĩa 
trên tay, cứ ba chân bốn căng nhảy hàng bốn, năm bậc thang một, từ dưới 
chỗ rửa bát lên bếp, rồi lại từ bếp xuống chỗ rửa bát. 
Đêm đến, khách ăn vãn, bọn bồi bản tụ tập nhau ở dưới nhà, vào gian buông 
xép cạnh bếp. Chúng thò cỗ bài ra, chơi canh bạc lớn, sát phạt nhau chí tử. 
Nhiều lần Pa-ven trông thấy chúng xỉa ra hàng đống giấy bạc. Pa- -ven trông 
thây chúng có nhiều tiền như thế chẳng lấy làm lạ. Pa-ven biết mỗi tên bôi 
bàn ây vớ được mỗi ngày ba bốn chục bạc "tiền diêm thuốc" khách cho, 
người dăm hào, kẻ một đồng. Có tiền là chúng rượu, chè, cờ bạc. Pa-ven 
thây rất ghét bọn chúng. Cậu nghĩ: "Quân khôn nạn! Anh A-rơ-chom mình, 
thợ nguội hạng nhất, mà cũng chỉ có bốn mươi tám rúp một tháng; mình thì 
mười rúp. Đồ chó chỉ có việc bày bản mà vớ bở thế! Sẵn tiền lại nốc rượu 
hay nướng vào bài bạc”. 
Pa-ven xem bọn bồi bản cũng như bọn chủ hàng, là lũ người xa lạ đáng ghét. 
"Bọn chó má ấy ở đây thì làm đây tớ, cúi luồn thiên hạ, nhưng vợ con chúng 
nó ra phố thì phèẻ phỡn như bọn nhà giàu?". Đôi khi chúng dắt vợ con đến, 
con chúng nó diện đồng phục học trò trung học, vợ chúng nó béo phị mỡ. 
Pa-ven nghĩ thầm: "Mây thằng sắp bàn cho người ta ăn, có khi còn nhiễu tiền 
hơn khách hàng chúng hâu đây!". Pa-ven cũng chắng lạ gì nữa, cả những 
chuyện thường xảy ra ban đêm trong các xó bếp, và các buồng xép hàng 
cơm. Không người đàn bà rửa bát, hay đơm món ăn nào còn làm lâu được, 
nếu dám từ chối không chịu bán thân lấy vài đồng rúp cho bất cứ kẻ nào có 
quyền thế ở đây. 
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Pa-ven đã nhìn sâu vào cặn đáy cuộc đời. Cậu thây như mình nhìn vào một 
cái hỗ bắn, mùi bùn đen cặn bã bốc lên trong khi cậu đang tuôi khao khát 
những chuyện mới lạ, những chuyện chưa từng biết đến. A- rơ-chom không 
làm thế nảo xin cho Pa-ven vào học việc trong sở đầu máy xe lửa được. 
Người ta không lây trẻ dưới mười lăm tuổi. Pa-ven thì chờ mong ngày thoát 
khỏi hàng cơm. Tòa nhà đồ sộ của sở đầu máy bằng đá ám khói thật có sức 
hấp dẫn đối với Pa-ven. 

Pa-ven thường theo anh đi kiểm tra các toa tàu. Cậu có tìm ra việc làm giúp 
anh. 

Từ khi Phơ-rô-xi-a bị đuổi đi, cuộc đời càng buôn tẻ. Vắng mặt người con 
gái lúc nào cũng vui cũng cười, Pa-ven càng cảm thấy sâu sắc thêm tình thân 
giữa cậu và Phơ-rô-xi-a khăng khít biết nhường nào. Mỗi sáng, vào buông 
rửa bát, không thây Phơ-rô-xi- a, mà chỉ nghe toàn những lời la, tiếng chửi 
của những mụ tản cư mới vào làm, Pa-ven cảm thấy sao mà trỗng trải, cô 
đơn quá. 

Vào giờ vãn việc lúc đêm khuya, Pa-ven xếp nốt củi vào lò và ngồi xôm 
trước cửa bếp, chớp mắt nhìn ngọn lửa, hơi âm dễ chịu. Trong buông rửa bát 
chẳng còn ai. Bất giác Pa-ven lại nghĩ đến chuyện Phơ-rô- xi-a. Cái cảnh 
trông thấy hôm trước, hôm nay nhớ lại rõ môn một. 

Hôm ây cũng vào giờ này. Đêm khuya, Pa-ven lần cầu thang xuống bếp. Đến 
chỗ ngoặt, Pa-ven tò mò leo lên đống củi để ngó vào buồng xép xem bọn 
đánh bạc. Canh bạc đang gay go. Dê-li-va-nốp ngôi cầm cái, đang cay cú, 
mặt đỏ nhùừ. 

Có tiếng chân người ở cầu thang. Pa-ven quay lại: lão bồi bàn mắt lé Pơ-rô- 
khô-sơ-ca từ trên đi xuống. Pa ven vội vàng chui xuống gầm câu thang chờ 
cho lão đi khuất vào bếp. 

Pơ-rô-khô-sơ-ca đã đi khỏi chỗ ngoặt, Pa- ven nhìn thây rõ cái lưng rộng và 
cái đầu to của hắn. Trên cầu thang còn có tiếng chân nhẹ của ai chạy gấp: 
tiếng ai quen quen: 

- Bác Pơ-rô-khô-sơ-ca, cho tôi hỏi tí! 

Poơ-rô-khô-sơ-ca dừng chân, quay lại, ngước mắt lên, miệng càu nhàu: 

- Hỏi gì? 

Tiếng chân trên cầu thang bước xuống nữa, Pa- ven nhận ra Phơ-rô-xi-a. 
Phơ-rô-xi-a nắm lây tay áo lão bồi bàn, ØlỌng thất thanh, hồn hên: 

- Bác Pơ-rô-khô-sơ-ca, tiền lão quan hai đưa cho bác đâu cả rồi? 
Pơ-rô-khô-sơ-ca giật tay lại, sừng sộ: 

- Cái gì? Tiền à? Thếtao không đưa cho mày là gì? 

- Nhưng hắn đưa cho bác những ba trăm cơ mà? 

Phơ-rô-xi-a, nghẹn ngào, giọng nói run lên bân bật. Pơ-rô-khô-sơ-ca cười 
sẵn: 

- Mày nói sao, ba trăm à? Thưa bà, thế bà định xơi cả ba trăm sao? Bà không 
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thây là đồ rửa bát mà đòi cả ba trăm thì hơi đắt một tí hay sao? Tao cho mày 
năm chục là phúc rồi. Mày tưởng ngủ với mày khoái lắm đấy. Lắm bà lớn 
lịch sự hơn mày nhiều, lại có học hăn hoi cũng chăng dám đòi bằng ấy. Mày 
phải cảm ơn tao mới phải, ngủ một đêm với người ta mà lại còn được xơi 
năm chục nữa. Đừng tưởng tao là thằng ngốc. Thôi, tao thí cho thêm độ hai 
chục nữa. Chỉ có thê thôi, con ạ ! Nếu mày không là đồ ngốc, thì cứ thế mà 
làm ăn, tao sẽ che chở cho. 

Nói xong, lão bồi bàn quay phắt đi, chuồn vào bếp. 

- Đồ ba que, đồ khốn nạn! - Phơ-rô-xi-a chửi vào mặt nó, và sục đầu lên 
đống củi khóc nức nở. 

Tâm hồn Pa-ven bảng hoàng, xáo động không sao tả xiết. Đứng trong bóng 
tối nghe hết câu chuyện, và thấy Phơ-rô-xi-a khóc nắc, đầu đập vào thanh 
củi, tay ghì chặt lấy cột thang sắt, Pa-ven không để lộ ra mình đứng ở đó. 
Một ý nghĩ rất rõ nảy ra trong óc Pa-ven: "Cả Phơ-rô-xi-a nữa cũng bị chúng 
bắt làm tiền, bọn khốn nạn! Phơ-rô-xi-a ! Phơ-rô-xi-a ơi !". Từ đấy lòng căm 
ghét của Pa-ven đối với lão bồi bàn càng lắng sâu xuống mãnh liệt thêm, mà 
chung quanh càng trở nên ghê tớm, đáng thù ghét: "Mình khỏe thì mình nên 
chết thằng súc sinh ấy ngay. Tiếc thay mình không to khỏe như anh A-rơ- 
chom?”. 

Tia lửa trong lò bốc lên và tắt đi, lập lòe, cuồn cuộn thành hình xoáy ốc xanh 
lơ, ngọn lửa rung rung lóe đỏ lên; nhìn lửa, Pa-ven cảm thấy như có ai thè 
lưỡi ra chế nhạo mình. 

Gian nhà yên lặng, chỉ có tiếng củi nỗ lép bép và tiếng rỏ giọt đều đều ở vòi 
nước. 

Bếp văng ngắt, không một a1; bếp chủ và các bếp phụ đã vào buồng móc áo 
năm ngủ rồi. Yên tĩnh được ba tiếng đồng hỗ. Vào giờ này, chú phụ bếp Cơ- 
lim- ca thường lên chơi với Pa-ven. Nó treo cái xoong cuôi cùng đã đánh 
bóng nhoáng, rồi chùi tay, nhảy lên với Pa-ven. Đến nơi, nó thây Pa-ven 
đang ngôi xôm trước lò để ngỏ. Bóng Cơ-lim-ca lù lù trên tường. Pa- ven 
nhận ra ngay cái bóng người đầu rối bù này. Cậu không ngoảnh lại, nói với 
Cơ-lim-ca: 

- Ngồi xuống đây, Cơ-lim- -ca Ì 

Cơ-lim-ca leo lên đống củi năm, nhìn Pa-ven đang lặng lẽ ngồi, vừa nói vừa 
CƯỜI: 

- Cậu làm phù thủy gọi lửa lên đấy à? 

Cơ lim-ca thôi cười ngay, vì thấy đôi mắt sáng to của bạn buôn râu rời đồng 
lửa quay ra nhìn mình. Irong đôi mắt bạn, lần đầu tiên Cơ-lim-ca thấy chứa 
đựng một nỗi buôn u uất. 

- Pa-ven ơi! Hôm nay trông cậu thế nào ấy... 

Lặng một lát, Cơ-lim-ca hỏi tiếp: 

- Có chuyện gì thế, hở Pa-ven? 
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Pa-ven đứng dậy, lại ngồi bên bạn, giọng nói khe khẽ: 

- Chăng có chuyện gì cả. Mình chỉ thấy chán ngấy cuộc đời này lắm, Cơ- 
lim-ca ạ Ï 

Đôi bàn tay Pa-ven vẫn để thõng trên đầu gối bỗng nắm chặt lại. Cơ-lim-ca 
chống khuÿýu tay nhồm lên hỏi tiếp: 

- Hôm nay cậu gặp chuyện gì mà sinh ra chán vậy? 

- Nào phải mãi đến nay mới sinh ra chán đâu! Ngay từ hôm mới vào làm là 
mình đã chán rồi. Cậu thử nghĩ xem. Mình còng lưng làm như lạc đà, mà 
đứa nảo thích miệng, thích tay cũng mắng với vả vào răng mình được.. Bị 
đánh, bị măng, chăng ai bênh mình. Bọn chủ thuê tớ và cậu đến đây làm, thế 
mà bất cứ đứa nào có thế lực ở đây cũng có quyền đánh chúng mình. Mình 
chạy ba chân bốn căng, làm bở hơi tai rồi, mà không thê nào vừa ý tất cả mọi 
đứa được. Mình đã cô làm đề không ai kêu được, vậy mà vẫn có lúc chậm 
chân chưa kịp hầu đứa nào, thì bị nó nện cho ngay... 

Cơ lim-ca sợ quá, can bạn... 

- Nói khẽ chứ mày, khẽ chứ không lỡ có đứa nào vào nghe thấy. 

Pa-ven chồm lên: 

- Nghe thấy thì đã sao? Đứa nào có nghe thây tao cũng CÓC SỢ, đăng nảo tao 
cũng đi khỏi đây cơ mà, thà đi quét tuyết ngoài đường sắt, còn hơn chúi đầu 
trong xó nhà mô này ăn ở với quân đều giả. Thằng nào túi cũng đẫy bạc. 
Chúng nó coi chúng mình như trâu, như chó. Con gái ở đây thì chúng muốn 
làm gì cũng được. Nếu gặp người nào tử tế cưỡng lại thì chúng nó tống ngay 
ra cửa. Mà họ ra cửa thì mày bảo họ biết đi đâu được? Bọn chúng nó tính 
thâm thật: khi cho đàn bà vào làm, chúng chọn toàn người tản cư, không cửa 
không nhà, chết đói đến nơi cả. Họ vào làm cốt kiếm lây mâu bánh qua ngày, 
Ở đây, ít ra cũng còn có ăn. Cho nên chúng nó bắt họ làm gì họ cũng phải 
làm... 

Pa-ven nói, giọng đây phẫn nộ đến nỗi làm Cơ- lim-ca sợ có người nghe Ì hết 
chuyện, phải nhảy xuống đóng cửa lại. Pa-ven vẫn nói như trút hết nỗi uất ức 
trong lòng: 

- Còn đăng â ấy, Cơ-lim-ca ạ, chúng nó nện cậu mà cậu cứ im thin thít. Tớ 
không hiểu sao cậu lại im được như thế. 

Pa-ven mệt quá, ngồi phịch xuống ghế đâu bên bàn, hai tay ôm lấy đầu, dáng 
điệu mệt lả. Cơ-lim- ca đùn củi vào lò và cũng ngồi lại gần bàn. Cậu hỏi Pa- 
Ven: 

- Đêm nay ta không đọc gì à? 

Pa-ven trả lời: 

- Không có sách. Hàng sách đóng cửa tồi. 

Cơ lim-ca ngạc nhiên: 

- Sao? Hôm nay là ngày lễ à? 

Pa-ven đáp: 
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- Cảnh sát đã tóm người bán sách đi rồi. Nghe đâu bọn chúng tìm thấy có cái 
øì ở nhà ông ta. 

- Chúng bắt ông ta rồi à? Vì sao vậy? 

- Tớ nghe người ta nói ông ta bị bắt vì chuyện chính trị. 

Càng sửng sốt, Cơ-lim-ca nhìn Pa-ven: 

- Chính trị nghĩa là gì hở cậu? 

Pa-ven nhún vai nói: 

- Trời biết được! Nghe người ta nói hình như ai chống Nga hoàng thì gọi là 
chính trị thì phải. 

Cơ-lim-ca giật nảy mình sợ sệt: 

- Thế có người dám chỗng Nga hoàng cơ à? 

Pa-ven đáp: 

- Mình chắng biết nữa. 

Hai người đang nói chuyện thì cửa mở, mụ Gơ-la- sa, mặt còn ngái ngủ, 
bước vào buông rửa bát: 

- Lũ nhóc chúng mày sao chưa đi ngủ? Tàu chưa đến, có thể nhắm mắt được 
một tiếng đấy. Pa-ven, đi ngủ thôi, để tao trông lửa cho. 

Chuyện bất ngờ xảy ra, kết thúc quãng đời đi làm ở hàng cơm của Pa-ven 
sớm hơn cậu ta đã tưởng. 

Vào một ngày tháng Giêng giá rét, Pa-ven vừa tan tầm đã định về, nhưng 
thẳng bé làm thay vẫn chưa chịu đến cho. Pa-ven đến trình mụ chủ xin về, 
nhưng mụ ta không cho về. Mặc dù mệt lử, Pa-ven vẫn phải làm liền hôm 
nữa thay cho thằng bé kia. Tối đến thì đã kiệt sức. Trong lúc nghỉ đêm, Pa- 
ven còn phải xách nước đồ đầy mấy nôi và đun sôi cho kịp chuyến tàu ba giờ 
sáng. 

Pa-ven mở vòi, nước tắc không chảy. Rồi quên không khóa máy lại, Pa-ven 
ngả lưng trên đồng củi, và ngủ thiếp đi lúc nào không biết. 

Mấy phút sau, nước lên ùng ục trong vòi, nước chảy đầy cả mặt thùng chứa 
nước, tràn ra sàn buồng rửa bát vào lúc này thường rất vắng vẻ không có ai. 
Nước cứ chảy mãi, lênh láng, ngập sàn, rồi theo kẽ cửa rỉ ra ngoài các phòng 
khác. Nước như suối chảy ngầm dưới những bọc hàng và va-li của hành 
khách lúc ấy đang ngủ. Không ai biết, mãi đến lúc nước làm ướt sũng một 
người khách ngủ dưới đất, người này choàng tỉnh dậy, la lên. Mọi người thức 
dậy, người nào người ấy nháo nhào chạy bố đến chỗ hành lý của mình. Nhỗn 
nháo cả lên. 

Nước vẫn cứ chảy ập vào. 

Pơ-rô-khô-sơ-ca đang dọn bàn ăn bên phòng thứ hai, thấy khách kêu náo 
động, vội nhảy qua những vũng nước, ba chân bốn căng chạy ra, đùng đùng 
mở toang cửa. Nước từ lâu bị cửa chăn ứ lại được dịp chảy ồ vào phòng như 
thác lũ. 

Tiếng kêu la nỗi lên càng dữ dội. Các bồi bàn trực nhật chạy ủùa vào buông 
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rửa bát. Pơ-rô-khô-sơ-ca nhảy bồ tới Pa-ven còn đang ngủ say. Hắn đâm đá 
như mưa lên đầu thăng bé; Pa-ven tối mày tối mặt, người đau nhừ. 

Bị đòn giữa lúc còn đang ngái ngủ. Pa-ven không hiểu đầu đuôi ra sao. Mắt 
nảy đom đóm, người nhừ đòn đau nhức nhối, cậu thất thếu lê gót về nhà. 
Sáng hôm sau, A-rơ-chơm đi làm về thây em đau, anh sa sầm nét mặt và cau 
mày, hỏi Pa-ven về câu chuyện đêm qua. 

Pa-ven kể lại tất cả, A-rơ-chom hỏi: 

- Đứa nào đánh mày? 

- Lão Pơ-rô-khô-sơ-ca. 

- Thôi được. Nằm yên đấy. 

A-rơ-chom lây áo da khoác lên người, chắng nói chắng răng đi ra khỏi nhà. 
x 

Một người thợ lạ mặt đến hàng cơm nhà ga hỏi mụ Gơ-la-sa: 

- Tôi muốn gặp bác bồi bàn Pơ-rô-khô-sơ-ca. 

Mụ trả lời: 

- Ông đợi bác ấy một tí, bác ấy sắp về đấy. 

Người lạ mặt to lớn đứng dựa lưng ngáng lẫy khung cửa: 

- Được tôi đứng đợi đây. 

Pơ-rô-khô-sơ-ca bê một chồng bát đĩa cao ngất, lẫy chân ây cửa bước vào 
buông rửa bát. 

- Kìa, bác ta về kial 

A-rơ-chom tiến đến, bàn tay nặng như chì của anh túm lấy vai lão bồi bàn, 
nhìn thắng vào mắt hắn, hỏi: 

- Tại sao mày lại đánh thằng Pa-ven em tao? 

Lão bồi bàn cô Đỡ tay A-rơ-chom ra, nhưng một quả đâm trời giáng đánh 
hắn ngã lăn xuống sàn nhà. 

Hắn lóp ngóp định bò dậy thì một quả đấm nữa, ghê hơn, làm hắn nằm chết 
gí như đóng đinh xuống sàn. Các mụ rửa bát hốt hoảng, vội lánh xa. 
A-rơ-chom quay gót, thản nhiên bước ra cửa, Pơ- rô-khô-sơ-ca mặt đầm đìa 
máu, đau quá, năm giãy trên sản. 

Tối hôm ấy, ở nhà chờ mãi không thây A-rơ-chom đi làm về. Mẹ đi hỏi 
thăm: thì ra A-rơ-chom bị bắt giam ở bóp TỒI. 

Sáu ngày sau, A-rơ-chom được tha vê nhà. Lúc â ấy, mẹ đã ngủ rồi, A-rơ-chom 
đến bên giường Pa-ven nằm và trìu mến hỏi: 

- Em có đỡ không? 

Nói rồi, anh ngôi xuống cạnh Pa-ven: "Em đừng buôn, ở đời còn nhiều nỗi 
cay cực hơn thế nữa cơ, em ạ !". Im lặng một lát, A-rơ-chom nói thêm: 
"Không sao cả em sẽ đi làm ở nhà máy điện. Anh đã xin cho em. Em vào đấy 
làm học lấy một nghè". 

Hai bàn tay Pa-ven siết chặt lấy bàn tay to tướng của anh. 
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PHẢN 1 - CHƯƠNG 2 


Như cơn gió lốc, tin ghê gớm ập vào thành phố nhỏ này: "Nga hoảng đã bị 
đánh đồ rôi!" 

Hàng phó không ai dám tin là thật. 

Nhưng rồi một hôm, có một chuyến tàu rẽ bão tuyết từ từ vào ga này. Hai 
sinh viên súng khoác vai áo ca-pốt vội vã từ trên tàu bước xuống, cùng với 
một đơn vị quân cách mạng, tay áo đeo băng đỏ. Họ bắt lũ sen đầm, lão quan 
năm giả và tên trưởng đồn. Khi ấy hàng phố mới tin là chuyện có thật. Dân 
đồ ra đường đen ngòm trên tuyết trắng, hàng nghìn người kéo về phía quảng 
trường thành phô. 

Người ta háo hức lắng nghe những tiếng mới: tự do, bình đăng, bác ái. 

Rôi những ngày náo nhiệt, sôi nổi, đầy xúc động và hân hoan qua đi. Lại bắt 
đầu im lặng, chỉ có khác là ở tòa thị sảnh, nơi bọn men-sê-vích và bọn đảng 
Bun (Đảng Xã hội Do-thái)đóng trụ sở có treo lá cờ đỏ. Thay đổi chỉ có thế 
thôi. Còn đâu lại vào đấy như cũ. 

Vào cuối đông, một trung đoàn vệ binh ky mã đến đóng đồn trong thành 
phó. Sáng sáng, họ kéo từng trung đội lên ga chộp lính từ mặt trận Tây Nam 
đào ngũ trốn về. 

Bọn vệ binh ky mã, đứa nào vóc người cũng béo tốt mặt mày nở nang. Lũ 
quan thì phân nhiều là bọn hoàng thân, bá tước, vai đeo ngù kim tuyến, quần 
có đường viên chỉ bạc, y như thời Nga hoàng, dường như chắng có cách 
mạng nào xảy ra. 

Đối với Pa-ven, Cơ-lim-ca và Xéc-gây con nhà Bơ- ru-giặc, đường như cũng 
chăng có gì là thay đổi cả. Bọn chủ vẫn là bọn chủ cũ. Nhưng đến tháng 
Mười Một mưa dâm thì xảy ra chuyện gì khang khác. Có một lớp người mới 
đến khuấy đảo ngoài nhà ga, những người này phần lớn mới rời bỏ hầm hỗ 
ngoài mặt trận trở về. Họ mang tên kỳ lạ là "bôn-sê-vích". 

Cái tên nghe chắc nịch và làm tin tưởng. Tên ấy từ đâu mà có? Chăng ai biết 
cả. 

Bọn vệ binh ky mã khó mà cản được binh lính đào ngũ. Các cửa kính ở nhà 
ga thường bị vỡ luôn vì súng nỗ ngày một nhiều. Binh lính bỏ mặt trận từng 
khối đông nghịt kéo về. Khi vệ binh ra chặn, thác người mặc áo xám này liên 
rút lưỡi lê chống cự lại. Sang đầu tháng Chạp thì có đến hàng chuyến tàu 
lính đảo ngũ lũ lượt đồ về. 

Vệ binh vây lây nhà ga, tưởng đứng chắn đấy mà ngăn được thác người đang 
đồ về. Nhưng bọn vệ binh đã bị hàng loạt súng máy quạt vào mặt. Những 
người từ trên tàu đồ xuống đã từng xông pha quen với cái chết. 

Những chiến sĩ mặc áo xám dồn bọn vệ binh vào trong phố, rôi lại trở ra ga, 
lên xe đi. Từ dạo ấy những đoàn xe từ mặt trận cứ nối tiếp nhau đồ vê. 

+ 
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Mùa xuân 1918. Ngày hôm â ây, ba người bạn trẻ vừa đánh bài liên hôi kỳ trận 
ở nhà Xéc-gây chán, rội tạt vào nhà Pa-ven, ngả lưng trên bãi cỏ. Buồn quá, 
mọi trò chơi lâu nay đều thấy chán ngây cả rồi. Đang nghĩ xem làm cách gì 
hơn cho qua ngày, thì nghe có tiếng vó ngựa lộp cộp gõ trên đường phó. Một 
người đi ngựa hiện ra. Con ngựa nhảy phắt một cái qua rãnh cạnh đường, sát 
bờ rào thấp quanh vườn. Người đi ngựa vẫy roi ra hiệu cho Pa-ven và Cơ- 
lim-ca: 

- Này, các cậu bé ơi, lại đây cho tôi nhờ tí ! 

Pa-ven và Cơ-lim-ca nhảy bồ ra bờ rảo. Người đi ngựa mình đây bụi; bụi 
đường trường đóng dày trên mũ cát-két đội hất về đẳng sau, bụi chen vào kẽ 
những nếp quân phục. Một khâu súng ngăn nặng và hai quả lựu đạn Đức đeo 
ở đây lưng to bản. 

- Các cậu làm ơn cho xin hụm nước. 

Trong khi Pa-ven chạy về nhà lẫy nước, người lạ mặt hỏi Xéc-gây: 

- Tỉnh nhà giờ trong tay ai, hở cậu em? 

Xéc gây đang trổ mắt chòng chọc nhìn người ấy, nghe hỏi thì vội vàng trả lời 
ngay, háo hức kế hết tin tức: 

- Đã hai tuần nay, chăng có chính quyền nào ở đây cả. Chính quyền của 
chúng tôi là dân phố tổ chức tự vệ lẫy. Đêm, dân hàng phố thay phiên nhau 
đi gác, hết đội này đến đội khác. Còn anh là ai thế hở anh? - Đến lượt Xéc- 
gây hỏi lại. 

Người đi ngựa tủm tim trả lời: 

- Cậu hỏi làm gì? Còn bé mà đã muốn biết nhiều thế thì chóng già đi đấy, 
cậu em ạl 

Vừa lúc ấy, Pa-ven hai tay cầm ca nước từ trong nhà chạy ra. 

Người đi ngựa tu ừng ực một hơi hết ca nước, trả ca lại cho Pa-ven, rồi giật 
cương tế ngựa phi vê phía rừng thông. 

Pa-ven lây làm lạ quay hỏi Cơ-lim-ca: 

- Người ấy là ai thế ? 

Cơ lim-ca nhún vai đáp: 

- Tao biết đâu đây. 

Ngay lúc â ây, Xéc-gây, giọng quyết đoán, nói với hai bạn ý kiến của mình về 
vân đề chính trị này: 

- Chắc lại sẽ có đảo chính nữa. Thảo nào tối qua nhà lão Lê-sinh-ski kéo 
nhau đi sạch. Mà hễ bọn giàu đã cuốn gói tếch, tức là quân du kích sắp đến 
TÔI... 

Xéc-gây kết luận chí lý quá khiến cho cả Pa-ven lẫn Cơ-lim-ca đều cho là 
phải ngay. 

Ba thiêu niên còn bàn luận chưa xong thì tiếng vó ngựa giòn giã lại vang lên 
dọc đường phô. Cả ba chạy bổ ra hàng rào. 

Từ cánh rừng nhỏ vòng sau nhà người chánh kiểm lâm, người và xe súng đô 
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ra đường cái. Gần sát lại phía đàng này có chừng mười lăm tay ky mã, súng 
đặt ngang yên ngựa. Hai người đi đầu thì một người đã có tuổi mặc áo va-rơ 
màu ka-ki, có thắt dây lưng, ngực đeo ống nhòm. Bên cạnh là người đi ngựa 
mà lũ trẻ gặp ban nãy. Trên áo va-rơ của người đứng tuôi có đính băng đỏ. 
Xéc gây lây khuỷu tay hích Pa-ven, đắc chí: 

- Mày bảo tao nói có đúng không? Trông xem cái băng đỏ kia có phải là du 
kích không nảo. Nói sai thì mắt tao nỗ con ngươi. Đúng là du kích... 

Và Xéc gây thích chí thét lên, nhảy qua hàng rào, nhẹ như chim trong chớp 
mắt đã ra đến phó. 

Hai bạn chạy theo sau. Cả ba đứng trên vỉa hè, nhìn những đoàn người mới 
đến. 

Đoàn người cưỡi ngựa lại gần. Người cưỡi ngựa đi đầu nhận ra ba thiếu niên, 
gật đầu chào, rồi lấy roi ngựa chỉ tòa nhà của Lê-sinh-ski, cất tiếng hỏi: 

- Ai ở nhà đó thế, các em? 

- Lão thầy kiện Lê-sinh-ski đấy. 

Pa-ven vừa tung tăng chạy theo ngựa vừa kê: 

- Lão ta đã chuồn đi hôm qua rồi. Chắc lão ta sợ các anh... 

Người có tuổi mỉm cười: 

- Em biết chúng ta là ai mới được? 

Pa-ven chỉ mẫu băng đỏ đáp: 

- Cái gì đây? Anh bảo mắt em không trông thấy cái này hay sao? 

Hàng phố tủa ra đường, tò mò nhìn bộ đội đi vào phố. Ba cậu bạn vẫn đứng 
nguyên ở vỉa hè, mải mê ngắm những người du kích đỏ mệt nhọc, bụi bám 
đây người. 

Đến khi khẩu đại bác độc nhất của đơn vị đã kéo qua, lăn ầm âm trên đường 
đá, những xe súng máy đã diễu đi hết, lũ trẻ lại chạy theo các anh du kích 
đến mãi tận trung tâm thành phó, bộ đội bắt đầu đóng quân, cả ba mới chịu 
rủ nhau ai về nhà nấy. 

Bộ tham mưu đơn vị đóng ở biệt thự nhà Lê-sinh- ski. Tối đến, trong phòng 
khách lớn, bốn người ngôi quanh một chiếc bàn to, chân bàn chạm trồ, họ là 
ba cán bộ chỉ huy và người thủ trưởng đơn vỊ, đồng chí Bun-ga-cốp, một 
người đã có tuôi, tóc hoa râm. Bun-ga-cốp trải tấm bản đồ vùng này lên bàn, 
đưa ngón tay chỉ dẫn, vừa lây móng tay vạch lên các đường sả vừa quay nói 
VỚI người có gò má cao, răng bàn cuôc ngôi trước mặt: 

- Đồng chí Ê-ma-sên-cơ, đồng chí bảo chúng ta nên dàn quân đánh ở đây à? 
Tôi thì tôi nghĩ rằng sáng mai ta cứ phải rút lui nữa. Đáng lẽ tốt hơn hết là đi 
ngay đêm nay, song quân ta mệt lắm rồi. Nhiệm vụ của chúng ta là rút được 
về tận Ca-da-chin trước khi quân Đức đến. Sức ta thế này đem ra chọi thì là 
chuyện thật buồn cười... Chỉ vẻn vẹn có một khâu đại bác với ba mươi viên 
đạn, hai trăm lưỡi lê, sảu mươi thanh kiếm; đồng chí tưởng là lực lượng ghê 
lắm đấy chắc!... Quân Đức tiến, thế mạnh như dòng suối thép trút xuống. Ta 
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chỉ có thê chiến đấu khi nào phôi hợp được với những đơn vị đỏ khác cũng 
đang rút như ta. Với lại, các đồng chí ạ, chúng ta không nên quên răng ngoài 
quân Đức ra thì trên đường ta đi còn nhiều bọn phỉ phản cách mạng đang 
rình nện ta nữa. Ý kiến tôi là rút lui ngay sáng sớm mai và trước khi rút, cho 
sập cái cầu sau ga. Quân Đức có chữa cũng phải mất hai ba ngày. Thế là mũi 
tiên quân theo dọc đường sắt của chúng sẽ tạm thời bị cán lại. 

Bun-ga- cốp hỏi tất cả những người ngôi dự họp: 

- Các đồng chí nghĩ thế nào? Ta quyết định đi thôi. 

Stơ-ru-côp, ngôi bên cạnh Bun-ga-côp, nhăn nhắn căn môi, nhìn bản đồ rôi 
nhìn Bun-ga-côp, khó khăn lắm mới nói được những tiếng chưa ra khỏi cỗ 
họng đã muốn tặc lại: 

- Tôi thì tô... tán... tán thành ý kiến Bun- -Øa-cỐp... 

Người trẻ nhất, mặc áo khoác công nhân, cũng đồng ý: 

- Bun-ga-cốp bàn có lý. 

Chỉ có Ê-ma-sên-cơ, người đi ngựa mà ban ngày bọn Pa-ven đã gặp, là lắc 
đầu, phản đối: 

- Nếu thế thì tập hợp nên toán quân nảy làm quái gì? Lập nó ra để mà cứ rút 
hoài trước bọn Đức, không dám đánh chác gì cả à? Theo tôi, phải choảng 
nhau với chúng ở đây. Chạy mãi chán lắm rồi. Nếu chỉ một mình tôi, thì tôi 
đánh ngay tại đây. 

Rồi đây ghế đánh sầằm một cái, anh đứng phắt dậy và đi đi lại lại trong 
phòng. 

Bun-ga-cốp nhìn anh tỏ vẻ không tán thành. 

- Đánh phải đánh cho có mưu, có mẹo. Ê-ma-sên- cơ ạ. Chứ còn ném quân ta 
vào chỗ nhất định tan tác, bị tiêu diệt thì chúng ta không thể nào làm được. 
Với lại làm như thế thì là ngốc quá. Địch có cả một sư đoàn có trọng pháo, 
thiết giáp đuôi theo sau ta. Chúng ta không phải là con nít, đồng chí Ê-ma- 
sên-cơ ạ. 

Rồi quay nói với những người khác. Bun-ga-cốp kết luận: 

- Thế là đã quyết định: sáng mai ta rút. 

Bun-ga- -CỐp lại tiếp tục: 

- Vấn đề tiếp theo là vấn đề liên lạc. Vì đơn vị ta rút sau cùng, nên nhiệm vụ 
ta phải tổ chức công tác ở sau lưng địch. Ở đây có ngã tư đường xe lửa quan 
trọng, thành phố nhỏ, nhưng có hai ga. Ta cần chọn một đồng chí nào chắc 
chắn, tin cậy, ở lại đây công tác. Các đồng chí đề cử người đi. 

Ê-ma-sên-cơ vừa đi lại gần bàn, vừa nói: 

- Theo tôi, đồng chí lính thủy Giu-khơ-rai cần ở lại đây. Thứ nhất, đồng chí 
ây là người địa phương. Thứ hai, đồng chí ấy có nghề thợ nguội và hiểu cơ 
điện, có thê xin được vào làm máy điện. Giu-khơ-rai lại không đi cùng đơn 
vị ta vào đây, mãi đêm nay mới đến cho nên không lộ. Một tay thông minh, 
chín chắn như thế sẽ làm công việc chạy. Theo tôi, đấy là người rất hợp với 
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công tác này. 

Bun-ga-cốp gật đầu: 

- Đúng lắm, đồng chí Ê-ma-sên-cơ ạ. Tôi đồng ý với đồng chí. 

Nói rôi quay lại hỏi những người khác: 

- Không aI có ý kiến khác chứ ? Không. Vậy thông qua vấn đề này. Chúng ta 
để lại cho đồng. chí Giu- khơ-rai đủ tiền và tất cả giây tờ cần thiết cho công 
tác. Sang vấn đề thứ ba là vấn đề cuối cùng. Đó là vẫn đề giải quyết kho 
súng ở thành phố này. Ở đây, có kho súng hai vạn khẩu từ thời chiến tranh 
Nga hoàng còn lại. Hiện để ở nhà một nông dân, nhưng không ai nhớ là có 
kho súng ây. Chủ nhà đã bảo cáo với tôi ông ta muôn đây đi. Lẽ tất nhiên 
không thê đề kho súng này vào tay bọn Đức được. Tôi có ý kiến là phải đốt 
đi. Đốt ngay bây giờ. Sáng là phải xong hết. Song chỉ ngại một điều: kho này 
ở mãi tít đầu tỉnh, giữa những khu nhà của nông dân nghèo. Đốt thì lửa có 
thê cháy lan sang nhà dân. 

Stơ-ru- -cốp người sây sát đây sẹo, râu tua tủa tắm ngày chưa cạo, xua tay 
phản đối: 

- Sao... sao... sao lại đốt? Tôi... tôi có ý kiến là đem phát... phát súng cho 
dân. 

Bun-ga-cốp quay phắt lại: 

- Anh nói đem phát cho dân? 

Ê-ma-sên-cơ thích chí kêu lên: 

- Phải! Hay lãm! Chia súng cho công nhân và tất cả những ai muốn lấy cũng 
cho. Ý kiến cừ đấy. Chia cho dân để ít ra cũng làm bà con có gì trong tay để 
cọ nhau với quân Đức, nếu chúng bóp chặt quá. Mà thế nào dân đây cũng bị 
chúng kẹp rất chặt rồi. Kẹp quá không chịu được, là giở súng ra. Ỷ kiến Stơ- 
ru- cốp chia súng cho dân là đúng lắm. Cũng nên chia một phần về nông 
thôn nữa. A1 chứ nông dân nghẻo thì họ sẽ cất kỹ lắm. Nếu bọn Đức định ĐIỞ 
trò trưng thu, bòn vét thóc lúa thì lúc ấy, những "củ” súng này sẽ lợi hại ra 
phết. 

Bun-ga-cốp bật cười. Đồng chí nói: 

CÚ, thì chia súng hay thật, nhưng giặc đến thế nào cũng ra lệnh nộp súng. 
Thế rồi ai cũng đem nộp cả cho nó. 

Ê-ma-sên-cơ phản đối lại: 

- Không, không phải ai cũng đem nộp cả đâu ! Có người nộp, nhưng cũng có 
người giữ lại. 

Bun-ga-cốp đưa mắt hỏi mọi người. 

Anh công nhân trẻ bênh vực ý kiến của Ê-ma-sên- cơ và Stơ-ru-cốp: 

- Nên phát súng cho dân. Nên phát. 

- Thế thì phát súng. Thông qua, - Bun-ga- cốp gật đầu đồng ý, rồi đứng lên 
nói tiếp: - Thế là mọi vẫn đề đều xong. Bây giờ chúng ta có thể nghỉ đến 
sáng. Khi nào Giu-khơ-rai tới, bảo anh ta đến gặp tôi. Tôi sẽ nói chuyện với 
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anh ta. Còn đồng chí Ê-ma-sên-cơ, đồng chí hãy đi kiểm tra các trạm gác 
xem. 

Mọi người ra về, Bun-ga- cốp cũng đi sang phòng ngủ của nhà chủ ở cạnh 
phòng khách, trải áo ca-pốt lên nệm giường, rồi ngả lưng xuống. 


Sớm hôm sau, Pa-ven ở nhà máy điện ra về. Đã một năm rôi, cậu làm phụ 
chân đất lò ở nhà máy này. 

Vừa ra khỏi nhà máy Pa-ven thây ngay hàng phố nhộn nhịp lạ thường, người 
gặp mỗi lúc một nhiều, mỗi người đều vác một, hai hoặc đến ba khẩu súng. 
Pa-ven không hiểu ra làm sao cả, rảo bước về nhà. Đến gân biệt thự Lê-sinh- 
ski, Pa-ven thấy những người ky binh đỏ anh quen hôm qua đang lên ngựa. 
Pa-ven nhảy bô vào nhà, rửa mặt mũi qua loa, hỏi mẹ, biết A-rơ-chom không 
có nhà, liền nhảy tót ra cửa, ba chân bốn cảng, tất tưởi chạy sang đầu đằng 
kia thành phố đến nhà Xéc-gây là con người phụ thợ máy xe lửa. Bồ cậu ta 
có một căn nhà nhỏ và mẫu đât con. Xéc-gây không ở nhà. Bà mẹ mặt đây 
và trăng, người đây đà, nhìn Pa-ven lộ vẻ không băng lòng: 

- Chỉ có ma qui biết nó đi đằng nào. Bảnh mắt ra đã chạy rồi, thật như thằng 
bị động, bị dại. Hình như là người ta phát súng gì đấy. Chắc là nó đang ở đó. 
Cả lũ chúng mày đều đáng đánh đòn tất, đỗ còn thò lò mũi mà đã thích trò 
đánh nhau. Chúng bay lêu lỗổng quá chừng rồi. Cấm sao bảo được. Một tí 
tuôi đầu, chưa cao hơn cái vại nước mà đã chực mó vào chuyện súng với 
ống. Mày gặp thằng hại cơm ấy thì bảo nó cho tao: nó mà mang một viên 
đạn về cái nhà này thì tao chém đầu đi. Nó nhặt đủ thứ về để tội vạ chúng tao 
chịu. Còn mày nữa, mày cũng định chạy đến đây phải không? 

NhưngPa-ven không còn nghe những lời đay nghiễn của mẹ Xéc-gây nữa, 
mà đã cắm đầu chạy xa rồi. 

Dọc đường, gặp một người đàn ông, mang hai vai hai khẩu súng, Pa-ven sán 
đến hỏi ngay: 

- Bác lấy súng ở đâu đấy, bảo cháu với? 

- Ở trên phố Véc-khô- -vi-na kia. Họ đang phát. 

Pa-ven ba chân bốn cắng, căm cổ chạy như bay. Vừa chạy qua hai phố thì 
đụng ngay vào một thăng bé con đang è cổ vác một khẩu súng trường nặng 
trịch có lắp lưỡi lê. 

Pa-ven hỏi nó: 

- Mày vớ được ở đâu đấy? 

- Anh bộ đội phát ở trước cửa trường học ấy. Nhưng giờ thì chăng còn gì 
đâu, người ta lây hết rồi. Phát suốt đêm rồi còn gì. Giờ đến chỉ còn hòm 
không. 

Và nó vênh mặt khoe: 

- Tao lấy chiếc này là chiếc thứ hai. 

Tin ấy làm cho Pa-ven nghe đến rụng rời: "Mình thật khi, đáng lẽ chạy thắng 
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đến đó ngay lại còn rẽ về nhà. Thế là nhỡ tàu rồi". 

Bỗng chợt nghĩ ra điều øì, Pa-ven quay phắt trở lại nhảy ba bước đuổi theo 
thăng bé kia, ra sức giằng lây súng ở fay nó và nói giọng rất trịch thượng: 

- Mày đã có một khâu, đủ rồi. Khẩu này để tao. 

Ban ngày ban mặt mà bị cướp trên tay, thằng bé hầm hầm xông vào Pa-ven, 
nhưng Pa-ven đã lùi lại rất nhanh, chĩa lưỡi lê ra, thét lên: 

- Lùi lại, không ông đâm ngay! 

Thẳng bé kia ức quá phát khóc và vừa bỏ chạy, vừa chửi cho hả giận. Còn 
Pa-ven thì thỏa chí quá, rôi phi một mạch về nhà. Cậu nhảy qua rào, chạy 
thắng xuống nhà dưới, giấu khẩu súng cướp được lên mái nhà, rồi bước lên 
nhà trên, vừa đi vừa vui vẻ huýt sáo. 

+ 

Những buổi tối mùa hè vùng U-cơ-ren, ở những thị trấn nhỏ như Sê-pê-tốp- 
ca này thật là đẹp. Trung tâm là phố xá nhỏ và ngay ngoại ô đã là thôn quê 
TÔI. 

Những buổi tối mùa hè êm đềm này, tất cả thanh niên ở đây đều kéo ra 
đường chơi. Con trai con gái tứm năm tụm ba hay từng đôi, ngôi trên thềm 
nhà, trong vườn, đứng ở giậu cây, hay ngồi ngoài đường, trên những thanh 
gỗ xếp đồng sắp làm nhà. Tiếng cười tiếng hát vang lên khắp nơi. 

Khí trời ban đêm run rây, ngào ngạt mùi hoa thơm. Trên vòm trời cao thăm 
thăm, sao lấp lánh trông y như những con đom đóm. Vào những lúc như thế 
nảy, tiếng nói, tiếng hát vọng đi xa lãm... 

Pa-ven mê đàn gió (ác-coóc đê ông). Cậu trìu mến bế chiếc đàn vào lòng tỳ 
lên gối, ngón tay nhẹ nhàng lướt trên hàng phím, lên xuống nhanh thoăn 
thoắt; tiếng đàn gấp đồ hồi. Những tiếng trầm ngân dài và đản cất lên một 
khúc nhạc say sưa chan chứa nhiệt tình và huyết khí. 

Hộp đàn mở ra rồi kéo vào, uốn khúc như sóng lượn. Nghe tiếng nhạc, chân 
không thể không cuốn vào bước nhảy. Không chịu được, chân ai ai cũng 
giậm giật, cựa quậy. Tiếng đàn rộn lên hơi thở nóng hồi: sống trên đời mới 
thú làm sao! 

Tối nay càng vui hơn mọi tối. Đám thanh niên thích cười đùa đã tụ tập nhau 
trên đồng øÕ xếp gần nhà Pa-ven. Tiếng Ga-lốt-sơ-ca, cô gái nhà hàng xóm, 
nói to nhất. Giọng cô rất âm, rất trầm và mượt như nhung. Người con gái 
ông thợ làm đá ây vốn thích nhảy, thích hát với những gã con trai. 

Pa-ven thì hơi kiêng cô ta. Vì cô bạo mồm bạo miệng lắm. Cô đang ngồi 
ngay cạnh Pa-ven, cùng trên một tắm øỐ, tay ôm lấy ngang lưng Pa-ven, khít 
chặt vào lòng và cười sẵng sặc: 

- Hãy nghe tôi nói, tay đàn cử khôi của tôi ơi! Thật đen đủi cho tôi là cậu còn 
măng sữa quá. Không thì cậu đã thành người chồng xinh xinh của tôi rồi. Tôi 
rất cảm những tay chơi nhạc. Gặp con nhà nhạc là lòng tôi say mê mềm nhữn 
Ta. 
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Pa-ven thẹn đỏ chín mặt; may mà trời tỐI, không aI thây mình xấu hồ. Pa-ven 
muốn lủi xa cô gái tinh nghịch, song Ga-lốt-sơ-ca ghì khỏe, giữ chặt lại. 

Cô ta cười nhí nhánh: 

- Mình đừng chạy, mình yêu mình quý của em. Rõ chồng gì chồng lạ thế 
này! 

Pa-ven cảm thấy vai mình ép vào cặp vú xinh rắn chắc của Ga-lốt- Sơ-ca, cậu 
thấy ngài ngại và trong TEƯỜI TạO TỰC thế nào ấy. Chung quanh là tiếng cười 
ngặt nghẽo vang động cả phô xá vốn im lìm. 

Pa-ven lây tay đây vai Ga-lốt-sơ-ca để gỡ ra, miệng nói: 

- Chị xê ra chứ chị! Làm người ta không kéo đàn được nữa. 

Và mọi người lại cười ầm lên, nói đùa, nói giỡn, chọc Pa-ven. 

Ma-ru-xI-a chêm vào: 

- Pa-ven chơi cho chúng mình một bài nào thật buồn, thật não nuột tâm hồn. 
Và từ từ chiếc đàn lại kéo giãn ra, ngón tay nhẹ nhàng lướt trên phím. Đàn 
chơi khúc nhạc quen thuộc mà a1 cũng thích. Nhạc vừa cất lên, Ga-lốt-sơ-ca 
hát trước. Ma-ru-xi-a và tất cả mọi người cùng hát theo: 

Đoàn người kéo ghe 

Về chốn quê nhà, 

Thú vị làm sao 

Êm ái làm sao 

Được ca lên tiếng thở than... 

Tiếng hát của tuổi trẻ cất vang lên, vọng đi xa đến tận khu rừng. 

Bỗng có tiếng gọ1: "Páp-cal". 

Đấy là tiếng A-rơ-chom. 

Pa-ven gâp đàn gió lại, gài dầy vào: 

- Có người gọi, tôi phải về đây! 

Ma-ru-xi-a khẩn khoản nài Pa-ven rốn lại: 

- Ngồi lại chơi một tí nữa, rồi hãy về cũng còn kịp chán. 

NhưngPa-ven đang vội. 

- Thôi, để đến mai. Bây giờ phải về, anh tôi gọi. 

Pa-ven vụt qua phố chạy về nhà. 

Mở cửa bước vào, Pa-ven thấy ngồi ở bàn với anh A-rơ-chom có bác Rô- 
man cùng làm một chỗ với anh và một người thứ ba nữa mà Pa-ven không 
quen, Pa- ven hỏi anh: "Anh gọi em?" 

A-rơ-chom hất hàm về phía Pa-ven và nói với người lạ mặt: 

- Thăng em tôi đây? 

Người lạ mặt chìa bàn tay gân guốc ra bắt tay Pa-ven. 

A-rơ-chom nói với em: 

- Pa-ven này, mày nói ở sở là mày làm người thợ máy bị ốm có phải không? 
Mai mày thử hỏi xem sở nó có lây người biết máy vào thay chân không nhé. 
Nếu họ cần người thì chạy về nhà bảo tao. 
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Người lạ mặt ngắt lời: 

- Thôi, để ngày mai tôi cùng đi với cậu em. Tôi sẽ tự nói thắng với chủ. 
Pa-ven bây giờ đã hiệu ra tại sao anh gọi mình về: 

- Nhà máy nó đang cần thợ lắp máy điện thật, các anh ạ. Vì bác Stăng-cô- 
vích vân làm bị ôm, phải nghỉ, cho nên hôm nay cái máy không chạy được. 
Bác ta bị thương hàn. Chính chủ phải xuống đứng máy hai lần. Họ đang tìm 
người thay mà chưa có. Có một mình người đốt lò thôi, họ không dám cho 
máy chạy. 

Người lạ mặt nói: "Nếu vậy thì việc chu rồi" và anh quay lại phía Pa-ven: 

- Mai anh sẽ đến đón em cùng đi đến sở nhé. 

- Vâng 

Pa-ven bắt gặp cặp mắt bác ta: cặp mắt màu tro, bình tĩnh, nhìn thăng vào 
Pa-ven không chớp, khiến cậu hơi chùn. Chiếc áo bác ta màu xám, cúc cài 
suốt, kéo căng bó lây cái lưng rộng, chắc nịch, chiếc áo trông chật cứng. Bác 
ta vai và đầu khít nhau, cô như cổ trâu, thân hình vạm vỡ, sức khỏe có dư 
như một cây gỗ sến cô thụ rắn rỏi và bám chắc rễ. 

Khi tiễn chân bác ta, A-ro-chom nói: 

- Anh Giu-khơ-rai, việc thế là tạm ồn, anh nhỉ. Mai mời anh lại đi với em nó 
đến sở và lo việc ấy cho xong. 

+ 

Bộ đội đỏ đi được ba hôm thì quân Đức kéo vào thành phó. Lúc chúng đến, 
một hồi còi xe lửa rú lên ở nhà ga mấy hôm nay vốn bỏ trồng. Tin lan khắp 
tỉnh: Quân Đức đên! 

Phố xá rối lên như một tổ kiên bị động, tuy từ lâu dân phố đã biết thế nào 
bọn Đức cũng kéo đến. Biết vậy nhưng sao cũng chẳng ai muốn tin cả. Thế 
mà bọn giặc Đức đáng ghê sợ ây hôm nay chắng còn đâu xa nữa, chúng đã ở 
ngay trong phố rồi. 

Dân phố nem nép sau hàng rào nhà mình đứng nhìn, không dám bước chân 
ra đường. 

Bọn Đức hành quân làm hai hàng dọc, cứ men theo rìa đường mà đi để mặt 
phố văng không người. Chúng mặc quân áo xanh sẵm, tay lăm lăm chĩa súng 
ra đăng trước, lưỡi lê to bản như dao, cắm vào đầu súng, mũ sắt nặng trịch 
úp sụp lấy đầu, ba-lô đi trận nặng trĩu vai. Chúng đi từ ga vào phô, hàng 
quân dải liên miên, mắt chúng gờm gờm có vẻ săn sàng dập tắt mọi sức 
kháng cự, tuy chăng ai nghĩ đến kháng cự chúng cả. 

Hai tên sĩ quan đi đầu, súng ngắn kiểu Mô-de trong tay. Giữa đường phố là 
tên trùm hội tê đội mũ lông, mặc quần áo U-cơ-ren màu xanh, đi theo chúng 
làm phiên dịch. 

Lính Đức xếp hàng thành đội hình vuông văn trong quảng trường trung tâm 
thành phó. Tiếng trống nổi lên. Một đám nhỏ dân phô đã hơi hoàn hồn, tụ tập 
nhau lại. Đứng trên bậc cửa một hiệu bào chế, tên trùm hội tễ đọc to bản 
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mệnh lệnh của tên quan tư Coóc-phơ, tư lệnh quân quản thành phô. 

BỒ CÁO DN CHÚNG 

Điều thứ nhất. - Bản chức ra lệnh cho toản thê dân phô trong vòng hai mươi 
bốn tiếng đồng hồ phải đem nộp hết vũ khí, cả súng lẫn kiếm và dao găm. Ai 
trái lệnh sẽ bị xử băn. 

Điều thứ hai. - Nay hạ lệnh giới nghiêm thành phô. Từ tám giờ tối trở đi, 
cám ngặt không được đi lại ngoài đường. 

Tư lệnh quân quản thành phố 

Ký tên: thiếu tá COÓC-PHƠ 

Bộ tư lệnh giặc Đức chiếm tòa thị sảnh vốn trước là trụ sở của Xô-viết công 
nhân lúc mới khởi nghĩa. Ngoài cửa có tên lính gác không đội mũ sắt mà đội 
mũ lưỡi trai có phù hiệu con điều hâu to tướng. Sân gần nhà thì lấy làm nơi 
chứa vũ khí dân đem nộp. 

Suốt ngày, có những người vì sợ tội tử hình nên đem súng nộp. Người lớn 
không ló mặt ra, thiếu niên và con trẻ mang súng đến nộp. Bọn Đức không 
bắt giữ ai lại. 

Ai không muốn đến kho nộp súng thì thừa lúc đêm tối, vứt phứa ra đường 
cái. Sáng hôm sau, lính Đức đi tuân nhặt đưa lên xe chở về bộ tư lệnh. 

Đến một Ø1Ờờ trưa hết hạn nộp súng, bọn lính Đức kiểm kê số súng đã thu 
được là một vạn bốn nghìn khâu. Thế là thiếu đâu sáu nghìn khẩu không nộp 
cho bọn Đức. Chúng liền tức tốc đi khám xét hàng loạt nhà dân, nhưng kết 
quả chăng có mấy. 

Tang tảng sáng hôm sau, có hai người thợ xe lửa bị chúng bắn chết gần nghĩa 
địa Do-thái ở ngoải thành phố. Chúng đã khám thây súng trong nhà các anh. 
Nghe đọc bản bố cáo xong, A-rơ-chom cấp tốc trở về nhà. Gặp Pa-ven ngoài 
sân, anh liền nắm lấy vai em, khẽ hỏi gặng: 

- Mày có rước khâu nào ở kho súng về nhà không? 

Pa-ven chực không nói ra, song không bụng nảo nói dối anh được, bèn thú 
thật hết cả. 

Hai anh em đi xuống nhà dưới. A-rơ-chom với lấy khâu súng giấu trên xà 
nhà, tháo quy-lát và lưỡi lê ra, rồi nắm chắc nòng súng giáng mạnh vào cột 
rào. Báng súng gẫy tan, A-ro-chom ném ra ngoài bãi hoang, còn quy-lát và 
lưỡi lê thì quẳng vào chuồng xí. 

Làm xong đâu đấy, A-rơ-chom quay lại bảo em: 

- Mày không còn bé bỏng gì nữa, Pa-ven ạ. Mày phải hiểu là không đủa với 
súng được đâu. Tao nói thật cho mày biết: chớ có mang gì về nhà. Mang về 
thì có thể mất mạng đây. Đừng làm gì che mắt tao, không rồi cứ mang về, 
nhỡ nó khám thấy ở nhà này thì nó bắn tao trước tiên. Chứ mảy là lỏi con, nó 
chăng thèm đụng đến đâu. Thời buổi này là thời buổi chó má, mày hiểu 
chưa? 

Pa-ven hứa không dám mang gì về nhà nữa. 
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Lúc hai anh em vừa đi qua sân vào nhà thì thây có xe ngựa đỗ trước công 
nhà Lê-sinh-skI. Lão thây kiện, vợ nó và hai đứa con - Nen-ly và Vích-to - 
bước xuống xe. 

- Lũ quạ đã dẫn xác về rồi kìa? Lại sắp sửa giở giói, lên mặt? Quý tha ma bắt 
chúng mày đi? 

A-rơ-chom nói lầm bắm một cách hắn học và bước vào nhà. 

Suốt ngày, Pa-ven ngân ngơ tiếc khẩu súng. Giữa lúc ấy thì bạn nối khó của 
Pa-ven là Xéc-gây đang ra sức hì hục lây mai đào đất ở chân tường một cái 
nhà cũ bỏ hoang. Cuối cùng, đào được một cái hố. Xéc-gây đặt vào hồ ba 
khẩu súng mới nguyên quấn giẻ bao kín. Đấy là ba khâu súng cậu lĩnh được 
lúc người ta phát. Cậu không muốn đem nộp cho bọn Đức. Thao thức suốt 
một đêm trường không phải là để chốc lát bỏ mắt món của vừa được ấy. 
Lấp hồ xong, Xéc-gây dận dận đất, rồi kéo một đồng rác cũ phủ lên. Xem 
xét lại kỹ càng công việc mình vừa làm đâu đấy, thấy đã vừa ý rồi, cậu lật 
mũ lưỡi trai ra và lau mồ hôi trán: "Bây giờ ông cho tha hồ chúng mày tìm. 
Mà có thấy nữa thì đây là nhà vô chủ. Mình giâu không ai biết, không ai 
trông thây?" 

+ 


Pa-ven dần dần quen thân với người thợ lắp máy dáng dấp bề ngoài có vẻ 
nghiêm khắc ấy. Đến một tháng rồi, hai người cùng làm với nhau ở sở máy 
điện. 

Giu-khơ-rai chỉ bảo cho cậu bé phụ đốt lò hiểu máy phát điện chạy như thế 
nào vả rèn nghề cho cậu. 

Người thủy thủ xem chừng rất ưa chú bé linh lợi. Những ngày nghỉ, Giu- 
khơ-rai thường năng lại chơi nhà A-rơ-chom. 

Người lính thủy chín chắn, trầm ngâm này chăm chú kiên nhẫn nghe hết 
chuyện kê về tình cảnh gia đình này, nhất là khi bà mẹ than phiền về tính 
nghịch ngợm của Pa-ven. Anh biết từ từ khuyên giải, làm bà cụ quên mọi nỗi 
bực bội và lại phần chân trong lòng. 

Một hôm, gặp Pa-ven ở sân sở máy điện, giữa những đồng củi gỗ, Giu-khơ- 
rai năm lại và mỉm cười nói: 

- Bu em kể chuyện là em thích đánh nhau lắm, "thằng cháu nhà tôi tính nó 
hung hăng như con gà sống". - Giu-khơ-rai cười một cách độ lượng: - Kê 
thích đánh nhau cũng chăng có hại gì. Song phải biết là mình cần đánh ai, và 
tại sao phải đánh. 

Không hiểu anh ấy nói đùa hay nói thật, Pa-ven cãi lại: 

- Em chắng có đánh nhau lung tung đâu, anh ạ. Bao giờ cũng có lẽ phải em 
mới đánh. 

Bỗng người lính thủy hỏi đột ngội: 

- Em có muốn anh dạy em đánh nhau đúng võ không? 

Pa-ven sửng sốt hỏi lại: 
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- Thế nào gọi là đánh đúng võ? 

- Rồi em sẽ biết. 

Và Pa-ven lần đầu tiên trong đời chăm chú theo một bài học ngắn về quyền 
Anh. 

Học môn này cũng hắc lắm, song Pa-ven mau thông lạ lùng. Bao nhiêu lần 
cậu bị quả đẫm của Giu-khơ- rai giáng cho ngã bổ ngửa ra đất. SongPa-ven 
không vì thê mà nản, học rất chăm và rất chịu khó. 

Một ngày rất oi bức, Pa-ven vừa ở nhà Cơ-lim-ca về đang đi đi lại lại trong 
nhà. Không biết làm gì, Pa-ven định trèo lên nóc chòi ở góc vườn, khuất sau 
nhà, ngôi chơi. Chỗ này Pa-ven vẫn thường thích đến. Tạt qua sân, vụt vào 
vườn, đến một cái chuồng xây bằng ván xếp, cậu theo bậc gỗ leo lên mái 
nhà. Luôn qua những cành cây anh đào phủ um tùm trên nóc, Pa-ven trườn 
ra giữa mái, năm bò ra phơi nắng. 

Công chòi một bên trông ra vườn nhà Lê-sinh-ski, chỉ bò ra mép mái là nhìn 
rõ tất cả khu vườn và chái bên nhà bọn lính Đức đóng, Pa-ven thò đầu ra và 
thây khoảng sân lớn có xe ngựa đỗ. Cậu trông rõ cả tên lính hầu đang chải 
quần áo cho thằng quan hai Đức đóng ở nhà Lê-sinh-ski. Pa-ven đã nhiều lần 
thây mặt tên trung úy nảy ở công nhà lão Lê-sinh-ski. 

Lão quan béo ụt it, má đỏ, mép có tí râu vệênh x vấn ngắn. Lão mang kính 
kẹp ở mũi, đội mũ cát-két có vành sơn bóng. Pa-ven biết lão ta ở buông bên 
có cửa số trông ra vườn; năm trên mái nhà, nhìn vào buông lão rõ môn một. 
Lão quan ngôi vào bàn viết lách, viết xong, rồi thì cầm lá thư đi ra. Lão đưa 
phong thư cho tên lính hầu, rồi bước vào lối vườn đi đến gần hàng giậu sắt. 
Đến chỗ giàn cây, lão ta dừng lại nói chuyện với ai. Té ra là con Nen-ly nhà 
lão Lê-sinh-ski ở bụi cây đi ra. Lão khoác tay nó bước lại công, rồi cả hai 
đứa cùng đi ra phó. 

Pa-ven đã theo dõi từng li, từng tí cả cái cảnh đó, sắp thiu thiu ngủ thì chợt 
thây thăng lính hầu bước vào buông tên quan. Nó treo bộ quần áo của tên 
quan lên mặc, mở cửa sô trước vườn, dọn buông XONE, rồi trở ra khép cửa 
lớn lại. Ngay sau đó, Pa-ven thấy nó đến trước chuồng ngựa. 

Qua cửa số bỏ ngỏ, Pa-ven nhìn rõ cả gian buồng. Trên bàn có chiếc thắt 
lưng da và một vật gì sang sáng nữa. 

Vật gì thế? Pa-ven tò mò, háo hức muốn biết quá, bèn từ mái nhà chuyền 
sang cây anh đào và tụt xuống vườn nhà lão Lê-sinh-ski. Cậu cúi rạp người 
xuống, chạy lom khom mấy bước thì tới khung cửa số bỏ ngỏ. Nhìn vào thì 
té ra trên bàn là cái dây đa có quai đeo kiếm và cái bao để mở trong có khâu 
súng ngắn mười hai phát rất choáng kiểu "Man-li-khe". 

Pa-ven nghẹn thở. Trù trừ một lát, đấu tranh trong đầu đến mấy giây, nhưng 
rồi cậu đâm bạo gan một cách lạ lùng, nhoài người lên thành cửa số, VỚ lây 
bao da, móc khẩu súng mới tinh, bóng lộn màu nước thép ngả nâu, rôi nhảy 
tót ra vườn ngay. Ngó nhìn chung quanh, bốn bề không có ai, cậu cần thận 
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nhét súng vào túi quần và chạy vụt qua vườn đến cây anh đào. Pa-ven trèo 
lên mái nhà thoăn thoắt, nhanh như khi. Quay lại nhìn: tên lính hầu vẫn bình 
thản nói chuyện với tên bồi ngựa. Trong vườn vẫn yên tĩnh... Pa-ven từ trên 
mái nhà tụt xuống và chạy biến vào nhà. 

Mẹ đang bận làm cơm dưới bếp không để ý gì đến con. 

Vớ ở sau chiếc hòm một mảnh giẻ lớn, nhét vào túi, Pa-ven lén ra cửa, băng 
qua vườn, rôi leo qua hàng rào, ra đường cái đưa thăng đến rừng. Khi chạy, 
khâu súng nằm trong túi quân. thích vào đùi đau đi87l;ng người, Pa-ven cứ 
một tay giữ khẩu súng, cắm cô phóng như bay tới chỗ lò gạch cũ bỏ hoang. 
Cậu chạy nhanh quá, chân chỉ hơi bén đật, gió vù vù bên tai. 

Chỗ lò gạch cũ này vắng tanh vắng ngất. Mái nhà bằng gỗ nhiều chỗ xiêu 
vẹo, những đồng gạch vỡ và những lò hoang tàn, đượm vẻ buồn tênh. Cỏ đại 
mọc lút khắp nơi. Chỉ có tay ba bọn Pa-ven là thỉnh thoảng đến đây chơi 
thôi. Pa-ven biết nhiều ngóc ngách có thể giấu của quý vừa mới vớ được. 
Đi vào chỗ lỗ sạt ở ngang lò, Pa-ven ngoái nhìn lại cần thận xem có ai theo 
mình không, nhưng đường văng tanh. Chỉ có tiếng thông reo nhè nhẹ, gió 
vờn cuôn từng cơn bụi ngoài đường cái. Mùi nhựa thông bốc lên thơm phức. 
Pa-ven đặt khâu súng bọc giẻ vào một góc tận đáy lò rồi lây gạch cũ chồng 
lên thành tháp cao ngọn. 

Khi ra, Pa-ven còn lây gạch tọng kín cửa lò lại, nhìn kỹ để nhớ dấu gạch XxẾp, 
rồi trở ra đường cái, thủng thắng bước về. 

Đầu gối Pa-ven hơi run. 

"Chuyện này rỗi sẽ ra sao nhỉ?" Pa-ven nghĩ thầm thé, tim thắt lại, lo lắng. 
Pa-ven đến sở rất sớm để tránh khỏi có mặt ở nhà. 

Cậu lây chìa khóa ở người gác công. mở cửa lớn buồng máy. Cậu lau chùi 
tắm lưới sắt trong lò, đỗ nước vào nổi súp-de và đốt lửa. Vừa làm, cậu vừa 
nghĩ ngợi: "Không biết lúc này ở biệt thự Lê-sinh-ski ra sao nhỉ?". 

Khoảng mười một giờ trưa, Giu-khơ-rai đến tìm Pa-ven, kéo ra sân, và hỏi 
nhỏ: 

- Tại sao hôm nay chúng nó đến khám nhà em thế ? 

Pa-ven giật nảy mình, lo sợ: 

- Khám nhà em à? 

Sau một lát im lặng, Giu-khơ-raI nói thêm: 

- Ừ, chuyện chăng lành. Em có biết nó khám gì thế không? 

Pa-ven biết rõ vì sao chúng khám, song không dám nói đến việc lấy trộm 
súng với Ciu-khơ-ral. Lo run người, Pa-ven hỏi thêm: 

- Anh A-rơ-chom em có bị bắt không, anh? 

- Không ai bị bắt cả, nhưng chúng lục lọi tứ tung khắp nhà. 

Nghe nói thế, Pa-ven cũng thấy nhẹ người hơn, song vẫn còn lo. Mấy phút 
trôi qua, Pa-ven và Giu- khơ-rai mỗi người theo đuôi ý nghĩ riêng của mình. 
Pa-ven biết nguyên nhân tại sao nhà mình bị khám, cho nên càng lo lắng đến 
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kết quả có thể xảy ra. Còn Giu-khơ-rai không biết chuyện đó nên càng ra sức 
đề phòng. 

Giu-khơ-rai nghĩ bụng: "Quái thật! Có lẽ chúng nó đã đánh hơi được gì về 
mình chắc? A-rơ-chom có biết gì về mình đầu. Vậy thì tại sao nó lại nhè 
đúng nhà cậu ta mà khám. Phải dè chừng, cân thận hơn nữa mới được". 

Hai người lặng lẽ rời nhau về chỗ làm của mình. 

Trước đấy một lúc, bên biệt thự nhà Lê-sinh-ski ầm ï cả lên. 

Lão quan hai không thây súng, gọi tên lính hầu vào hỏi. Khi đã biết là súng 
bị mắt rồi, thì thằng quan, vốn là người xử sự lịch thiệp, kiềm chế được 
mình, hôm nay cũng không nén được nữa, đánh túi bụi vào mang tai tên lính. 
Y ngã giúi xuông, lóp ngóp bò dậy, đứng nem nép, tay sờ mép quân, mắt 
chớp chớp, cúi đầu chờ trận đòn khác. 

Lão thầy kiện Lê-sinh-ski bị gọi đến hỏi cũng cáu lắm và xin lỗi tên quan hai 
rỗi rít : nó rất khổ tâm vì chuyện bực mình này đã xảy ra trong nhà nó. 
Thăng Vích-to, con trai lão, có mặt ở đấy, liên đoán phỏng ngay là có thê 
bọn hàng xóm lấy cắp súng, nhất là thằng bé du côn Pa-ven con nhà Ca-rơ- 
sa- ghin lại càng đáng nghi lắm. Lão bố vội hót với tên quan hai ý kiến của 
con, cho nên lão quan lập tức ra lệnh gọi một đội tuần tra đi khám. 

Cuộc khám xét chăng kết quả gì. Câu chuyện lây súng làm cho Pa-ven tin 
rằng ngay cả những việc làm rất liều đôi khi cũng vẫn trôi chảy. 
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PHẢN 1 - CHƯƠNG 3 


Tô-nhi-a đứng trước cửa số mở rộng. Cô đưa cặp mắt chán ngán nhìn xuống 
vườn nhà, nhìn những cây bạch dương quanh vườn mảnh dẻ rung rinh trong 
ø1ó nhẹ. Cái vườn trông quen thuộc quá. Cô khó mà tưởng được mình xa nhà 
thế mà đã một năm rồi. Cô có cảm tưởng như mình mới từ giã những nơi 
quen biết từ thuở bé này chỉ mới hôm qua thôi và sáng nay lại đi tàu sớm trở 
về nhà. 

Không có gì thay, đối cả: những khóm dâu tây vẫn tỉa xén kỹ, lỗi đi trong 
vườn vẫn thăng tắp, như lây thước mà kẻ, hai bên vẫn trông giông hoa tử lan 
mả mẹ Tô-nhi-a rất ưa. Chỗ nào cũng nhìn thấy bàn tay thích bảy vẽ rởm của 
nhà kiêm lâm uyên bác. Và Tô- nhi-a nhìn những lối đi kẻ thăng sạch trơn 
quá ây thấy chán mắt. 

Tô-nhi-a lẫy quyên truyện đọc dở, mở cửa thông ra hàng hiên, đi qua vườn, 
đây cánh cửa nhỏ có quét sơn, rồi lững thững đi về phía hỗ nhà ga gần cột 
chứa nước. 

Qua cái cầu nhỏ, cô đi ra đường cái đẹp như một lối đi trong vườn. Bên phải 
là hồ, quanh bờ trồng dương liễu và một vườn thùy liễu rậm rạp. Bên trái bắt 
đầu khu rừng. 

Tô-nhi-a định đến chỗ mỏ đá cũ, nhưng, chợt nhìn thây một chiếc cần câu 
đang rung rung mé dưới một lùm cây ven hồ, cô liền dừng bước. 

Leo lên đứng níu một cây liễu cong, cô lây tay vạch cảnh liễu ra thì thấy một 
cậu da mặt rắm năng, chân đi đất quần xắn quá đầu gồi. Bên cạnh có một 
hộp đựng mỗi băng sắt tây gỉ. Cậu ta mải câu cá, không đề ý đến Tô-nhi-a 
đang nhìn chăm chặp vào mình: 

- Ở đây cũng có cá cơ à? 

Pa-ven bực mình quay lại. 

Một cô gái không quen biết, đứng níu lây thân cây liễu đang cúi sát xuống 
mặt nước. Cô ta mặc áo trăng kiểu lính thủy, cỗ viền xanh có vạch trắng, váy 
ngắn màu xám sáng, tất kẻ sọc khít vào đôi gót chân thon nhỏ rám năng, giày 
xinh xinh màu hung. Làn tóc màu hạt dẻ tết thành búi trong chiếc mũ cói to 
vành. 

Tay Pa-ven cắm cần câu hơi run lên, cái phao bằng lông ngỗng chúi đầu một 
cái, làm nổi nhũng làn sóng khoanh tròn chạy tỏa ra trên mặt nước gờn gợn. 
Tiếng ai ở phía sau kêu lên hồi hộp: 

- Căn câu rôi Ï Anh trông, cá cắn câu.. 

Pa-ven luống cuống giật mạnh cần câu. ¡. Nước bắn tung tóe mà chỉ thấy lưỡi 
câu quay quay với cái môi không. 

“Chà ! Bữa nay đi cầu xúi quây. Quỷ xui con bé đến ám mình !" Pa-ven phát 
cáu nghĩ vậy, và để giấu nôi lúng túng, cậu lại ném câu ra xa, giữa hai đám 
bèo tai trâu, chính chỗ ấy lại không nên ném câu vào vì lưỡi câu đễ mắc vào 
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TÊ cây. 

Pa-ven không buồn quay lại, môi mím chặt, nói càu nhàu về phía cô gái đang 
ngồi ở trên kia: 

- Cô đứng trên nói léo nhéo cái gì thế ? Làm chạy hết cá của người ta. 

Câu trả lời đốp ngay xuống CÓ vẻ chế giễu: 

- Nhưng cá nó chạy từ lâu rồi. Cái bộ anh câu thế cũng đủ làm nó chạy hết. 
Với ai lại đi câu cá giữa trưa như thế này? Không biết câu cũng đòi câu! 

Từ nãy đến giờ Pa-ven cũng định giữ mỗm giữ miệng cho lịch sự, song bây 
giờ không nhịn được nữa. Cậu đứng vùng dậy, kéo sụp mũ xuống trán, tính 
cậu hễ cáu là làm như thế, rồi cô chọn những tiếng nhã nhặn nhất: 

- Cô làm ơn ra chỗ khác đứng cho ạ. 

Mắt Tô-nhi-a hơi nheo lại, thoáng nụ cười tinh nghịch: 

- Tôi làm rầy anh lắm có phải không? 

Giọng nói nghe không có vẻ chế nhạo nữa mà thân mật muốn làm lành. Pa- 
ven đang sắp sửa nói cục căn với "cô ả" không biết từ đâu đến này, nghe cô 
ta nói thế cũng khống cáu được nữa. 

- Thôi, cô muốn xem thì cứ xem, chỗ rộng ai muốn đứng đâu thì đứng. 
Pa-ven ngôi xuống, và lại nhìn phao. Bấy giờ phao cứ quanh quân trong đám 
bèo: chắc là mỗi móc vào rễ bèo rồi. Cậu do dự không dám kéo lên. 

"Nếu mắc thì không còn cách nảo rút về nữa. Chắc con bé kia thế nào cũng 
sẽ lại cười mình. Mình chỉ mong nó xéo đi cho rảnh”. Pa-ven nghĩ bụng thê. 
Nhưng Tô-nhi-a đã ngồi gọn trên thân liễu cong đang lắc lư, đặt sách lên gối, 
rồi bắt đầu chăm chú nhìn cậu bé mắt đen, đa rám nắng kia. Cậu ta đã tiếp 
đón cô chăng niềm nở mấy và bây giờ lại làm ra bộ không chú ý gì đến cô 
cả. 

Pa-ven nhìn xuống mặt nước, thấy in rõ bóng người con gái đang ngồi. Cô ta 
cứ đọc sách còn Pa-ven từ từ gỡ dây câu bướng bỉnh về. Chiếc phao chìm 
dưới nước: dây mắc rễ kéo không ra. "Lưỡi câu khốn kiếp lại mặc mất rôi?". 
Pa-ven liễếc nhìn thấy dưới mặt nước hơi gợn sóng có bóng người mỉm cười 
chế nhạo. 

Hai gã thanh niên, học trò lớp bảy, đi qua cầu, cạnh cột nước. Một đứa là con 
lão kỹ sư quản đốc sở đầu máy xe lửa tên là Xu-khác-cô; hắn năm nay mười 
bảy tuổi, to xác nhưng ngô nghệ và nổi tiếng vì tính đều giả. Tóc hắn hơi 
vàng hoe, mặt đây tàn nhang. Ở trường, bạn bè thường gọi chế hăn là thằng 
"Sua- ca rõ mặt". Đi bên cạnh hắn là thằng Vích-to, con lão Lê-sinh-ski, õng 
ẹo y như con gái. Thằng Xu-khác- cô tay cầm một chiếc cần câu rất sang, 
miệng phì phèo thuốc lá. Hắn ghé vào tai thằng Vích-to vừa nói, vừa nhảy: 

- Tao vẫn bảo mày là con bé nó ngon như một thứ nho hộp ấy, ở đây câm con 
nảo bì với nó được. Rất lãng mạn nhớ. Nó học lớp sáu ở Ki-ép. Hiện về nghỉ 
hè ở nhà ông cụ làm chánh kiểm lâm. Bạn chơi với con Li-da em gái tao. Tao 
đã gửi cho nó một mẫu thư, văn rất kêu. Đại khái: "Yêu em Say đắm, anh tha 
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thiết chờ đợi thư em trả lời". Tao lại nhét vào đây mấy câu thơ thuông được 
ở một bài thơ của thi sĩ Nát-xôn rất ăn giọng, mày ạ. 

Vích-to tò mò hỏi: 

- Thế rồi kết quả ra sao? 

Xu-khác-cô hơi lúng túng, đáp: 

- Ừ, nó cũng làm cao, màu mè bảo tao "đừng viết thư làm gì cho phí giấy”. 
Song con gái đứa nào mới đầu chẳng thế. Mày không lo. Cái khoản yêu này 
thì tao cáo già. Song tao cũng chắng thiết mắt thì giờ tán tỉnh những nhẵng 
mãi làm quái gì. Tối đi vào xóm xưởng sửa chữa tàu chơi gái thú hơn. Vứt ra 
ba rúp là có một con nhan sắc làm rỏ dãi ra rồi. Mà nó lại chăng có đủng 
đỉnh làm cao gì cả? Tao vẫn đi chơi với lão Van-ca Chi-khô-nốp đấy. Lão ta 
làm đốc công xe lửa ấy mà, mày có biết không? 

Vích-to bíu môi có vẻ khinh bỉ: 

- Mày cũng đi chơi trò nhơ bần ấy, hở Sua-ca? 

Xu-khác-cô nhắn nhăn mâu thuốc lá, rồi buông giọng mỉa mai: 

- Xin ông đừng làm bộ, làm tịch nữa. ông tưởng con không biết ông để thời 
giờ của ông làm gì đấy. .. 

Vích-to ngắt lời hỏi: 

- Thôi, thê mày giới thiệu tao với con bé kia nhá? 

- Tắt nhiên, ta lại nhanh không nó đi mất. Sáng hôm qua nó cũng đi câu ở 
đây. 

Hai thằng lại gần Tô-nhi-a. Xu-khác-cô rút điều thuốc đang ngậm ra, gập 
người lại cúi chào: 

- Chào cô Tô-nhi-a Tu-ma-nô-va ạ. Cô ra đây câu cả? 

Tô-nhi-a đáp lại: 

- Không, tôi chỉ xem người ta câu thôi. 

- Cô chưa biết anh Vích-to Lê-sinh-ski nhỉ. - Xu- khác-cô vừa hấp tấp nói 
vừa cầm tay Vích-to. - Xin giới thiệu đây là anh bạn tôi, Vích-to con cụ Lê- 
sinh-skI. 

Vích-to ngượng ngùng chìa tay ra bắt tay Tô-nhi-a. 

Xu khác-cô cô bắt chuyện: 

- Sao hôm nay cô không đi câu? 

Tô-nhi-a trả lời: 

- Tôi không mang cần câu đi. 

Xu khác-cô vội nói: 

- Cô đề tôi đi kiếm một cái nữa cô dùng. Giờ mời cô tạm lấy cần câu của tôi, 
tôi xin đi kiếm cái khác về ngay. 

Xu-khác-cô đã giữ được lời hứa giới thiệu Vích-to với Tô-nh1-a và bây giờ 
định bày mẹo để Vích-to ở lại một mình với Tô-nhi-a. Nhưng Tô-nhi-a trả 
lời: 

- Thôi anh ạ, ta sẽ làm phiên người khác. Ở đây đã có người câu rồi. 
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Xu khác-cô hỏi ngay: 

- Phiền ai cơ? À, thăng nhãi ấy ư? - Mãi bây giờ hắn mới nhìn ra Pa-ven 
đang ngồi câu ở bụi cây. - Chà ! Thằng ấy để tôi ra đuôi nó cút đi ngay trong 
nháy mắt. 

Tô-nhi-a chưa kịp ngăn lại, thì Xu-khác-cô đã chạy xuống chỗ Pa-ven đang 
câu. Hắn bảo Pa-ven: 

- Thắng kia, cuỗn cần câu của mày xéo ngay, đi! 

Thấy Pa-ven vẫn cứ ngồi yên tiếp tục câu, nó lại quát thêm: 

- Đi, đứng lên ngay, cút mau! 

Pa-ven ngâng đâu lên nhìn Xu-khác-cô, cái nhìn chăng lành gi. 

- Im mồm! Làm gì mà nhắng lên thế? 

Thẳng kia phát khùng lên: 

- Cái gì, mày lại đám lôi thôi với ông à? Đồ ăn mày! Xéo! 

Nói rồi nó lẫy mũi giày đá hất tung hộp mồi của Pa-ven rơi tốm xuống hồ. 
Nước băn tung tóe lên cả mặt Tô-nhi-a. Tô-nhi-a kêu lên: 

- Anh Xu-khác-cô ơi! Anh bắt lịch sự thế mà không biết thẹn à? 

Pa-ven đứng phắt dậy. Cậu biết hắn là con lão quản đốc sở đầu máy xe lửa. 
A-rơ-chom làm việc dưới quyền bố nó. Nếu bây giờ mình động đến đồ mặt 
bệu này thì nó sẽ mách bồ nó và việc này thế nào cũng sẽ lôi thôi đến anh A- 
rơ-chom. Đấy là lý do duy nhất làm Pa-ven nén được giận không xô lại ngay. 
Xu-khác-cô sợ Pa-ven choảng mình, liền xông lại lẫy hai tay tùm ngực Pa- 
ven đầy xuống hỗ. Pa-ven loạng choạng người khoa tay lên trời, bị giúi về 
phía sau, nhưng lại đứng vững được ngay. 

Xu-khác-cô lớn hơn Pa-ven hai tui, nôi tiếng là tay ngồ ngáo thích đánh 
nhau. 

Bị huých vào ngực, Pa-ven nổi xung lên: 

- À, mày định chơi nhau phải không? Được ông cho mày biết tay ngay! 
Pa-ven thoi cho nó một quả đấm tay phải vào giữa mặt và không để nó kịp 
hoàn hồn đã tũm ngay áo nó, lôi đi kéo xệch xuông nước. 

Xu-khác-cô bị dìm xuống hỗ ngập nước đến đầu gối, đôi giày bóng loáng và 
cái quân bảnh ướt sũng. Hắn cô hết sức gỡ khỏi hai tay Pa-ven siết chặt. 
NhưngPa-ven đã đây nó ngã xuông nước, rồi nhảy tót lên bờ. 

Xu-khác-cô tức điên người, hầm hâm xông lên, chực xé Pa-ven ra từng 
mảnh. 

Pa-ven quay lại nhanh như cắt đối phó với kẻ thù. 

Anh sực nhớ đến bài quyền của Giu-khơ-rai dạy: 

"Xuống tân chân trái, hơi duỗi chân phải, không phải chỉ đấm băng sức tay, 
mà lẫy cả sức người, nhè quai hàm mà đấm móc lên". 

Ră...ă...ắc..c I... 

Tiếng răng rập vào nhau, Xu-khác-cô bị tống vào quai hàm và cắn phải lưỡi 
đau điếng người, kêu ôi ối, tay chới với và lăn phịch xuống nước. 
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Trên bờ Tô-nhi-a cười ngặt nghẽo, vỗ tay reo lên: 

- Hoan hô ! Hoan hô! Đánh cừ thật! 

Pa-ven nắm lấy cần câu, giật mạnh, giằng chiếc lưỡi câu còn mắc, rồi nhảy 
tót lên đường cái. 

Đi khỏi, Pa-ven còn nghe tiếng thằng Vích-to nói với Tô-nhi-a: 

- Nó là thằng Pa-ven con nhà Ca-rơ-sa-ghin, đồ du côn có tiếng ! 

Mối lo ngại bao trùm lấy khu nhà ga. Tin đồn truyền đi rằng: thợ xe lửa trên 
đường sắt này đã bắt đầu bãi công. Bãi công bắt đầu từ công nhân đoạn đầu 
máy thuộc ga lớn bên cạnh. Bọn Đức bắt hai người thợ máy bị tình nghi 
mang truyên đơn kêu gọi đấu tranh. Những anh em công nhân có gia đình ở 
nông thôn thì căm phẫn sôi sục vì bọn Đức tịch thu lương thực và bọn đại 
địa chủ đã theo giặc trở về chiếm lại ấp trại cũ của chúng. 

Ở nông thôn, bọn cảnh binh thuộc giống Cô-dắc quý phái của bọn đầu lĩnh 
Nga trăng quất roi ngựa lên lưng nông dân. Trong vùng này đã có đến chục 
đội du kích nông dân do những đảng viên bôn-sê- vích tổ chức. 

Giu-khơ-rai đã không đề phí thời giờ. Từ ngày đến ở thành phố này, anh đã 
làm được một khối công tác lớn. Anh đã quen được với nhiêu công nhân xe 
lửa, thường đến dự các tối vui của những thợ trẻ và đã tô chức được một 
nhóm trung kiện gồm những thợ nguội sở đầu máy xe lửa và thợ xẻ máy cưa. 
Anh đã thử đò cả A-rơ-chom, hỏi đến thái độ anh ta đối với Đảng bôn-sê- 
vích và hoạt động.của Đảng. Người thợ nguội lực lưỡng ấy đã trả lời anh ây 
rằng: 

"Anh Giu-khơ-rai ạ, về tất cả mớ đảng phái đó, tôi không hiểu gì lăm. Nhưng 
nếu cần giúp đỡ một tay, tôi luôn luôn sẵn sàng. Anh có thể tin ở tôi". 
Giu-khơ-rai cho A-rơ-chom trả lời thế cũng được rồi: anh biết A-rơ-chom là 
người có cảm tình đối với Đảng và nếu đã nói thì làm. Nhưng cũng thấy rõ là 
anh ta giác ngộ chưa chín đến mức độ có thể kết nạp vào Đảng được. Giu- 
khơ-rai nghĩ thầm: "Không hè gì, trong lúc phong trào như thê này, cậu ấy 
rồi sẽ đến với Đảng". 

Giu-khơ-rai thôi việc ở sở máy điện, sang làm ở sở đầu máy xe lửa. Làm ở 
đây thuận tiện cho hoạt động hơn. Vì ở sở điện thì xa phong trào đường sắt 
quá. 

Xe đi lại trên đường sắt dạo này rất dồn dập. Bọn Đức chở về Đức hàng 
nghìn toa đủ các thứ chúng cướp bóc được ở U-cơ-ren: lúa mì, lúa mạch, gia 
SÚC:¿¿: 

Thật không ai ngờ, bọn vệ binh nguy ập đến bắt Pô-nô-ma-rên-cơ, người làm 
điện báo ngoài ga. Chúng đánh đập dã man bác ta ở bộ chỉ huy Đức. Chắc vì 
thế mà bác đã khai ra công tác tuyên truyền ở sở đầu máy xe lửa do Rô-man 
Xi-đô-ren-cô, một người bạn của A-rơ-chom phụ trách. 

Hai tên Đức và một thăng ngụy phó tư lệnh quân quản nhà ga, người Ủ-cơ- 
ren, ập đến bắt Rô-man giữa lúc anh đang làm việc. Một tên lính ngụy sẵn 
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đến bàn nguội của Rô-man, chăng nói chăng răng, quất roi vào mặt anh. Nó 
quát: 

- Thắng khốn kia, đi theo chúng ông ngay! Cứ đến đây rồi sẽ nói chuyện. - 
Nó nhếch miệng nhăn răng một cách thảm hại, rồi năm lấy tay áo Rô-man: 
Cứ đến chỗ chúng ông rồi tha hồ mà "tuyên truyền"! 

A-rơ-chom đang làm việc ở bàn bên cạnh, thây vậy nên bỏ giũa xuống bàn; 
thân hình cao lớn của anh sân đến chỗ tên ngụy. Cố nén nỗi tức giận, giọng 
anh bật ra như gầm lên: 

- Sao mày dám đánh người ta, hở đỗ chó? 

Tên ngụy lùi lại, mở bao da, rút súng ngăn. Tên lính Đức thấp lũn cũn, trật 
súng khỏi vai, nhằm anh, lên quy-lát lách cách, và sủa lên: 

- Đứng lại! 

Nó lăm lăm chĩa súng, đợi anh nhúc nhích là bắn liền. 

Người thợ cao lớn đứng ngây ra bất lực trước tên lính Đức loặt choắt. Không 
thê làm gì được nó. 

Chúng bắt cả hai đi. Một ø1ờ sau, A-rơ-chom được tha, còn Rô-man thì bị 
nhốt vào hằm giam. 

Chỉ mươi phút sau, cả sở đầu máy bỏ việc, công nhân tập trung ở vườn hoa 
nhà ga. Thợ bẻ ghi và các thợ khác làm việc ở các kho vật liệu cũng hưởng 
ứng theo. Phẫn nộ đến cùng cực. Người ta đưa ra yêu sách - do một người 
nào đó thảo ra - đòi thả ngay Rô-man và Pô-nô-ma-rên-cơ. 

Lòng căm phẫn càng tăng khi tên ngụy lúc nãy dẫn một lũ vệ binh phi ngựa 
đến vườn hoa. Tay nó khoa khâu súng ngắn dọa dẫm. 

- Nếu các ngươi không trở lại làm việc, chúng tao sẽ bắt giam hết ngay lập 
tức bây giờ. Sẽ cho nhiều đứa úp mặt vào tường ăn đạn. 

Nhưng tiếng la hò giận đữ của công nhân làm nó phải đánh bài chuồn ra phía 
nhà ga. Tên tư lệnh quân quản nhà ga gọi điện báo về. Từ trong thành phố đã 
có cam-nhông chở đây lính Đức . chạy như bay, lao tới. 

Công nhân bắt đầu giải tán, ai về nhà nấy. Tắt cả mọi người đều bỏ việc, 
ngay cả các bạn ký øa cũng bãi công. Công việc của G1u-khơ-ra1 đã mang lại 
kết quả: đây là cuộc đấu tranh đầu tiên có tính chất quần chúng ở nhà ga xe 
lửa. 

Bọn Đức đặt trọng liên trên thềm nhà ga. Khẩu súng ghếch nòng chồm chỗm 
như một con chó săn. Một tên cai Đức quỳ bên cạnh, một tay để sẵn lên quy- 
lát 

Nhà ga vắng tanh. 

Đêm ấy bắt đầu bắt bớ. A-rơ-chom cũng bị bắt. Giu-khơ-rai không ngủ ở 
nhà, nên chúng không tìm thấy anh. 

Bọn chúng đồn người bị bắt vào một nhà kho chứa hàng rộng thênh thang và 
chúng đặt điều kiện cuối cùng: hoặc là tiếp tục đi làm, hoặc là ra tòa án quân 
SỰ. 
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Suốt dọc con đường sắt này hầu hết công nhân xe lửa đêu bãi công. Suốt 
hăm bốn tiếng đồng hô, không có chuyên tàu nảo chạy. Cách nhà ga một 
trăm hai mươi cây số có xảy ra đánh nhau với một đội du kích mạnh, đội này 
đã cắt mất đường và phá các cầu rồi. 

Đêm có một đoàn tàu chở lính Đức kéo đến ga. Nhưng tàu vừa đến nơi thì 
thợ máy, ét và người đốt lò đều bỏ trốn khỏi đầu.máy rồi. Thế mà ngoài 
chuyến tàu này lại còn hai chuyến tầu nữa cũng chờ đến lượt khởi hành. 
Cánh cửa số đầu máy xe lửa nặng trịch mở ra, tên quan hai Đức tư lệnh quân 
quản nhà øa, tên tư lệnh phó và một toán Đức bước vào. 

Tên tư lệnh phó gọi: "Những tên sau đây: A rơ- chom Ca-rơ-sa-ghin. Pô-len- 
tốp-ski, Bơ-ru-giắc có nhiệm vụ lái chuyến xe lửa này đi. Nếu từ chối, bắn 
ngay tại chỗ. Có đi không?" 

Ba người thợ buồn rầu cúi đầu. Một toán lính Đức chĩa lưỡi lê kèm họ đến 
đầu máy, tên tư lệnh phó đã quay sang chỉ định người lái, ét và đốt lò cho 
chuyến tàu đi sau. 

+ 

Đầu tàu xe lửa giận dữ phì phì chuyển mình, băn tung tóe như mưa những tia 
lửa sáng, vừa thở hồng hộc, vừa lướt trên đường ray, lao nhanh như xoáy vào 
khoảng đêm dày đặc. A-rơ-chom đồ đây than vào lò, lây chân đá cửa lò sập 
lại, với cái ấm ngắn vòi ở ngăn tủ, tu một ngụm nước, rồi quay ra hỏi người 
thợ máy già Pô-len-tốp-ski: 

- Ta đành chở chúng nó đi sao, bỗ già? 

Người thợ già tức tôi chớp chớp đôi mắt dưới nếp lông mày rũ xuống: 

- BỊ gí lưỡi lê vào lưng, không chở chúng nó đi cũng không được. 

Bơ-ru-giắc vừa liếc mắt nhìn về phía tên lính Đức ngồi gác ở toa than, vừa 
đề nghị: 

- Bỏ cả đấy rồi chuồn khỏi xe là hơn cả. 

A-rơ-chom lắm bẩm: 

- Tôi cũng nghĩ, thể, song kia kìa còn thăng chó Đức đăng sau lưng. 
Bơ-ru-giăc ló đầu ra cửa số, giọng kéo dài: 

Pô-len-tốp-ski lại gần A-rơ-chom thì thầm: 

- Ta không thể nào chở chúng đi được, chú hiểu chứ? Đang đánh nhau ngoài 
ấy, du kích đã phá đường. Mà ta nỡ nào lại dẫn lũ chó này trong chốc lát đến 
thịt anh em. Chú phải biết, ngay thời còn Nga hoàng, tôi cũng không bao giờ 
chịu chở lính đến trong khi anh em ta bãi công. Huồng chi là ngày nay, ngân 
này tuổi đầu, tôi lại đi làm việc ấy. Chở quân chúng nó đi đàn áp anh em 
mình là một cái nhục mang suốt đời, đến chết chưa hết nhục. Kíp thợ máy 
trước đã bỏ chạy được. Họ liều mạng thật, nhưng họ vẫn cứ chạy đây. Chúng 
ta còn mặt mũi nào mà chở chuyên xe này đi được, chú mày nghĩ sao? 

- Đồng ý với bố già lắm, song còn thằng chó chết kia thì bố tính thế nào? - 
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A-rơ-chom đưa mắt chỉ tên lính Đức. 

Ông lão thợ máy cau mày lấy khăn thấm mồ hôi trán, cặp mắt nấy lửa nhìn 
chăm chặp vào chiếc ma- nô-mét(áp kế, một thứ máy đo sức đây của hơi 
trong đầu máy xe lửa) như hy vọng tìm ra lỗi thoạt trước cảnh bí đang giày 
vò mình. Nghĩ mãi không ra, người thợ giả thất vọng phát băn, văng ra một 
câu chửi rủa. 

A-rơ-chom lại vớ lây ấm nước tu. Cả hai người cùng nghĩ như nhau, song 
không ai dám ngỏ ý trước. A- rơ-chom bỗng nhớ đến câu mà Giu-khơ-rai đã 
có lần hỏi anh: "Anh thấy Đảng bôn-sê-vích và tư tưởng cộng sản thế nào?" 
Và A-rơ-chom đã trả lời câu hỏi ây: "Tôi lúc nào cũng sẵn sàng giúp đỡ. Anh 
có thể tin ở tôi...". 

"Và bây giờ cách ta đang giúp mới quý chứ ! Ta chở bọn Đức đi đàn áp anh 
em...". 

Pô-len-tốp-ski cúi xuống hòm dụng cụ, ghé sát vào A-rơ-chom dẳn từng 
tiếng: 

- Thăng gác kia, phải tiêu nó, chú hiểu không? 

A-rơ-chom rùng mình. Pô-len-tốp-ski nghiến răng nói thêm: 

- Không có cách nào khác. Đập chết nói đi, vứt máy điều hơi và các dụng cụ 
vào lò, hãm xe chạy chậm và nhảy xuống chuôn. 

Như cất được gánh nặng khỏi vai, A-rơ-chom nói: 

- Được 

A-rơ-chom ghé sát vào Bơ-ru-giắc và cho biết quyết định ấy. 

Bơ-ru-giắc không trả lời ngay. Người nào cũng đang đứng trước một mồi 
nguy lớn. Cả ba đều có gia đình ở nhà. Gia đình ông già Pô-len-tốp-ski lại 
đông người: vợ con cả thảy chín nhân mạng. Song cả ba đều hiểu răng không 
thể nào chở chúng nó đi được. 

Bơ-ru-giắc nói: 

- Còn gì nữa! Tôi đồng ý. Nhưng trong ba chúng ta, người nào sẽ... 
Bơ-ru-giắc không dám nói hết câu, nhưng A-rơ- chom thoáng nghe đã hiểu 
ngay. 

A-rơ-chom quay lại phía ông già đang loay hoay bên cải máy điều hơi, gật 
đầu ra hiệu như muôn bảo .tin Bơ-ru-giăc cũng cùng ý kiến đó; nhưng, ngay 
lúc ấy, lòng bứt rứt vì một vấn đề chưa giải quyết, anh nhích lại gần ông già 
Pô-len-tốp-ski: 

- Bây giờ ta làm thế nào hở cụ? 

Cụ Pô-len-tốp-ski nhìn A-rơ-chom: 

- Chú khởi sự đi, chú khỏe nhất trong bọn. Cầm lẫy xà beng gõ vào sọ nó, 
cắc một cái là xong thôi. ông cụ không giấu nồi được hồi hộp. 

A- rơ-chom cau mày: 

- Cháu không làm được đâu, cụ ạ. Tay cháu nó sẽ không làm sao mà nhấc lên 
được đâu. Nghĩ cho cùng thì thằng lính này cũng chăng có tội tình gì. Cả nó 
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nữa cũng chỉ vì lưỡi lê gí vào sau lưng mà phải đi thôi. 

Mắt ô ông già long lên trong bóng tỐi: 

- Chú bảo nó không có tội? Thê thì chúng ta lái chuyến xe này cũng có phải 
lỗi ở chúng ta đâu. Chúng ta cũng chỉ vì bị nó bức mà phải lái xe ở đây thôi. 
Chúng ta chở bọn đi đàn áp. Và nói như chú, bọn ây cũng vô tội tất và bọn 
vô tội ấy sẽ đi bắn xả vào anh em du kích. Thế ra anh em du kích mình là 
những kẻ có tội đấy chăc? Chú to xác mà bụng dạ y như bụng dạ chim sẻ. 
Trông chú ai chả bảo chú khỏe như gấu, thế mà chẳng có gan làm, anh em 
cậy ở chú... 

- "Được. - A-rơ-chom nói khàn khàn và tay cầm lẫy xà beng. Nhưng Pô-len- 
tốp-ski đã Tỉ tai: "Không, để xà beng cho tôi. Tôi dùng chắc hơn. Chú cầm 
cái xẻng rồi leo lên xúc than ở toa hắt xuống. Lúc cần đến thì cho tên lính 
Đức một nhát xẻng. Còn tôi cầm xà beng thì giả tảng như đi đập những cục 
than to vậy”. 

Bơ-ru-giắc gật đầu: 

- Cụ nói phải - Rồi bác ta ra đứng trước cái máy điều hơi. 

Tên lính Đức đội mũ chào mào dạ chóp đỏ, đang ngôi ở mép toa than phì 
phèo hút thuốc lá, súng kẹp vào đầu gối, thỉnh thoảng mới đưa mắt nhìn 
những người thợ đang loay hoay trên đầu tảu. 

Khi A-rơ-chom đã trèo lên xúc than, tên lính gác cũng chắng để ý øì cả. Đến 
lúc ông già Pô-len-tốp- ski giả đò lây xà beng hất những tảng than to ở thành 
toa vào trong, ra hiệu bảo hăn lùi lại, hắn ngoan ngoãn lùi xuống, nép mình 
vào cửa buông thợ máy đề cho ông già rộng chỗ làm. 

Tiếng xà beng choang vào sọ tên Đức đánh cắc một cái, nghe khô vả gọn, 
làm A-rơ-chom và Bơ-ru- giắc giật thót mình như người phải bỏng. Xác tên 
giặc đồ vật ra lỗi đi như một bao than. 

Chiếc mũ chào mào màu dạ xám chắng mây chốc hoen đẫm máu đỏ. Đầu 
súng đánh vào thành toa kêu đến choang một tiếng. 

- Thôi, thế là xong. - ông giả Pô-len-tốp-ski ném cái xà beng xuống, miệng 
lâm bâm thế, người rung lên, ông nói thêm: - Bây giờ chúng ta không thể lái 
lùi lại được nữa. 

Giọng ông cụ vỡ ra, nhưng để phá tan cái im lặng quá nặng nẻ trùm lên mọi 
người, ông liền kêu to lên: 

- Thôi, tháo máy điều hơi đi. Tháo đi! Nhanh tay lên ! 

Mười phút sau, mọi việc xong xuôi, con tàu không lái chạy chậm dần. 
Những bóng đen cây cối bên đường đang hiện lên sừng sững trong khoảng 
sáng của ánh đèn tàu bỗng nhiên chìm nghỉm trong bóng đêm mù mịt. Đèn 
pha ở đầu tàu cô rọi vào bóng tối song chỉ còn loe ra được vải thước chung 
quanh. Con tàu như đã kiệt sức, trút hơi thở tàn, mỗi lúc một chậm lại. 
"Nhảy xuống đi chứ!" Tiếng ông già Pô-len-tốp-ski vang lên đẳng sau A-rơ- 
chom. Anh buông tay vịn. Thân hình to lớn của anh văng ra phía trước. Chân 
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chạm đất và mặt đất như chuội bắn đi. Anh theo đà còn loạng choạng chạy 
thêm hai bước, rôi ngã lăn kênh ra đât. ` 

Hai bóng người nữa từ hai bậc nhảy xuông, lướt theo sau anh. 

x 


Cảnh nhà Bơ-ru-giắc không được vui. Bác Bơ-ru- giắc gái, mẹ Xê-ri-ô-gia 
những lo mà rạc người đi vì bốn hôm nay, không nhận được tin gì của bác 
trai. Bác chỉ biết chồng mình bị Đức bắt đi làm kíp xe với anh A-rơ-chom và 
cụ Pô-len-tốp-ski. Hôm qua lại có ba thằng cảnh binh nguy, đến sừng sộ nạt 
hỏi và chửi rủa. Thầy thế, bác lo lắng, mang máng đoán chắc có chuyện gì 
chăng lành đây. Sốt ruột quá, bọn vệ binh vừa đi khỏi, bác lấy khăn choàng 
đầu sang bên nhà bà cụ đẻ ra A-rơ-chom may ra hỏi thăm được tin tức gì về 
chồng mình. 

Va-li-a đang dọn dẹp dưới bếp, thây mẹ sắp đi, hỏi mẹ: 

- U đi đâu có xa không, u? 

Mắt bác đỏ hoe, giản giụa, nhìn con gái lớn, trả lời: 

- U sang nhà bà cụ Ca-rơ-sa-ghin. May ra có tin gì của thầy. Hễ thằng Xéc- 
gây về, bảo nó đảo qua nhà bà cụ Pô-len- -tốp-ski hỏi thăm xem. 

Va-li-a hai tay trìu mến ôm lấy mẹ, tiễn ra cửa, lựa lời an ủi: 

- U đừng lo, u ạ! 

Bà cụ Ca-rơ-sa-ghin bao giờ thấy bác Bơ-ru-giắc gái sang chơi cũng tiếp rất 
mặn mà. Cả hai bà đều tưởng người nọ hỏi thăm người kia được tin tức mới, 
nhưng qua mấy câu vào chuyện, cả hai cùng thất vọng như nhau. 

Đêm qua, nó cũng khám nhà Ca-rơ-sa-gh. 

Chúng sục tìm A-rơ-chom. Khi bỏ đi, chúng còn ra lệnh cho bà cụ Ca-rơ-sa- 
ghin hễ thấy con về phải lên đồn báo ngay. 

Bà cụ lấy làm lo sợ việc bọn lính tuần cảnh nguy đến sục ban đêm như thế. 
Lúc Ấy, chỉ có một mình bà ở nhà. Pa-ven làm ca đêm ở sở điện. 

Sáng hôm sau, Pa-ven về nhà rất sớm. Khi nghe mẹ kế chuyện đêm qua cảnh 
binh đến khám và sục tìm A-rơ-chom, Pa-ven hết sức lo ngại cho SỐ phận 
anh A-rơ-chom. Tuy tính tình hai người khác nhau, A-rơ-chom bề ngoài lại 
hay bốp chát, song hai anh em yêu quý nhau lắm. Quý nhau một cách 
nghiêm khắc, không mơn trớn mà cũng chăng căn nói ra lộ liễu và Pa-ven tự 
mình thấy rõ nếu anh cần đến thì có phải hy sinh thế nào cũng không quản, 
không do dự. 

Không nghỉ một phút, Pa-ven chạy ngay ra sở đầu máy xe lửa, tìm Giu-khơ- 
rai, song không thấy anh đâu cả. Những anh em thợ Pa-ven quen cũng không 
biết tin gì về ba người. Nhà Pô-len- -tỐp- -sk1 cũng tuyệt không biết tin øÌ về 
ông cụ. Pa-ven chạy sang nhà ông cụ, đến sân gặp ngay người con trai út là 
Bô-rít cho biết nhà anh ta cũng bị khám. Nó sục tìm cụ Pô-len-tốp-ski. 
Pa-ven trở về nhà với mẹ, không được mảy may tin tức gì cả. Người mệt 
mỏi, anh uề oải nhoài xuống giường và chốc lát đã ngủ thiếp đi giấc ngủ 
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chập chờn, thập tha, thập thỏm. 

Có tiếng gõ cửa, Va-li-a quay ra hỏi: "Ai đây?" và nâng then cài. 

Cửa mở, Cơ-lim-ca Mác-chen-cô thò cái đầu bù tóc đỏ hung vào. Mặt đỏ 
bừng, hơi thở hồn hên, chắc là vừa chạy rất nhanh lại đây. 

- Bà cụ có nhà không? 

- Không, vừa đi xong. 

- Đi đâu có biết không? 

- Sang nhà bà cụ Ca-rơ-sa-ghin thì phải. 

Cơ-lim-ca chực quay chạy đi, thì Va-li-a níu tay áo g1ữ lại. 

Cơ-lim-ca nhìn Va-li-a, vẻ do dự: 

- À, tôi tìm bà cụ có tí việc. 

- Việc gì thế, anh? - Va-li-a lắc tay Cơ-lim-ca hỏi gặng. - Nói đi mau lên, con 
gâu con lông đỏ hung nói đi, không em sốt ruột lắm rồi. - Giọng Va-li-a nói 
như ra lệnh. 

Cơ lim-ca liền quên mất lời dặn đi dặn lại của Giu- khơ-rai đã bảo cậu nhất 
thiết phải đưa thư này đến tận tay bác Bơ-ru-giắc gái và tuyệt đối giữ bí mật. 
Cậu ta thò ngay vào túi móc ra một mảnh giấy dầu mỡ lem luốc chìa cho Va- 
li-a. Đối với cô bé tóc vàng em gái Xéc-gây này, Cơ-lim-ca không thể từ 
chối một điều øì vì có bao giờ cậu ta hoàn toàn xác định được tình cảm của 
mình đối với cô bé rất kháu ấy đâu. Nói thật ra thì cậu bé phụ bếp vốn tính 
khiêm tốn, không rỉ răng nói với ai là mình mến Va-li-a, ngay đôi với bản 
thân, cậu cũng không dám thú thật điều đó. 

Va-li-a đưa mắt đọc bức thư ngắn: 

"Nhà, nhà đừng lo. Đây bình yên cả. Chúng tôi vẫn còn sông, vẫn yên Ổn. 
Sau sẽ biết TỐ đầu đuôi. Nói cho bà con yên tâm. Xem xong hủy ngay. 
BƠ-RU-GIÁC" 

Đọc xong thư, Va-li-a bồ đến bên Cơ-lim-ca: 

- Gấu con lông đỏ của em, anh lấy thư này ở đâu ra thế anh, anh bảo cho em 
biết với? Anh nói đi anh, ai đưa cho anh bức thư này. 

Va-li-a lắc người cậu ta rất mạnh. Và cậu bé khốn khổ, đang say như điều đồ 
không sao cưỡng được, lại phạm khuyết điểm lần thứ hai: 

- Anh Giu-khơ-ra1 đưa cho tôi ở ngoài øa. 

Song lại nhớ ra không được nói, cậu ta nói vớt lại: 

- Nhưng anh ấy bảo phải giữ bí mật, không được đưa mảnh giấy cho bất cứ 
người nào khác. 

Va-li-a cười đáp: 

- Được được em không nói lộ với a1 đâu. Giờ thì anh chạy sang nhà Pa-ven 
tìm mẹ em bên ấy. - Rôi cô lẫy tay khẽ đây vào lưng Cơ-lim-ca. 

Nháy mắt đã thấy cái đầu tóc hung của Cơ-lim- ca thoáng biến sau cổng 
hàng rào. 

Ba người thợ vẫn chưa ai về cả. Buổi tối Giu-khơ- rai đến chơi nhà Ca-rơ-sa- 
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chin kế cho bà cụ nghe tất cả câu chuyện xảy ra trên chuyên xe lửa. Bà cụ 
hoảng sợ, Giu-khơ-rai hết lời khuyên giải, nói rằng ba người giờ tạm lánh ở 
một vùng quê xa, ở nhờ nhà chú ruột Bơ-ru-giắc, yên ôn lắm. Bây giờ về 
ngay không lợi, song không lâu lắm đâu, vì quân Đức đang bị nguy khốn to 
rồi, tình hình sẽ biến chuyền. 

Việc xảy ra làm cho ba gia đình đã thân càng thêm thân. Họa hoăn có thư gửi 
về, cả ba nhà cùng vui mừng đọc. Song nhà nảo nhà ấy, vì vắng người lớn, 
ngày càng thấy tẻ lạnh và im lìm. 

Một hôm. ra vẻ như bất chợt rẽ vào thăm nhà bà cụ Pô-len-tốp-ski, €iu-khơ- 
rai đưa tiền cho bà cụ: 

- Bà mẹ ạ, ông cụ gửi về đây, nhưng bà mẹ đừng nói hở với a1 nhé! 

Bà lão cảm kích nắm lấy tay Giu-khơ-rai: 

- Cảm ơn bác lắm! Ông nhà tôi bị nạn, nhà cửa túng quá. Không còn đồng 
nào đong gạo cho các cháu ăn nữa. 

Sự thật, tiên ấy lây ở số tiền quỹ hoạt động do Bun-ga- cốp đề lại. 

Trên đường từ nhà bả cụ Pô-len-tốp-ski về sở đầu máy xe lửa, Giu-khơ-rai 
vừa bước vừa suy nghĩ, lòng những cảm phục: 

"Được được. Ta thử xem rồi sẽ ra sao. Bãi công tuy đã thất bại, anh em công 
nhân bị chúng dọa bắn, tuy đành phải chịu vào làm, song ngọn lửa đấu tranh 
đã nhóm lên, chúng không thê nào dập tắt được nữa. Còn như cánh ba người 
kia thì thật là can đảm, thật cừ. Đúng con nhà vô sản”. 

x 

Ba người thợ lánh nạn ở một khu cách biệt bên ngoài làng Vô-rô-bI-ô-va, 
trong một lò rèn cũ nhỏ bé, vách ám khói quay lưng ra đường cái. Cụ Pô-len- 
tốp- ski đang đứng trước cửa lò lửa bốc phân phật. Ánh lửa chói lòa làm mắt 
cụ nheo lại. Tay cụ cầm cái kìm dài, lật đi lật lại cục sắt đã nung đỏ. 
A-rơ-chom đang thụt cái bễ thối lửa treo vào xà ngang. 

Pô-len- tốp- ski cười hiền lành, rung rung bộ râu. Người thợ máy giả nói: 

- Thời buổi này, tay thợ về vùng quê chăng chết đói đâu. Lúc nào cũng có 
việc làm, muôn việc là có ngay. Đấy, cứ làm ở đây lấy một hai tuần nữa xem, 
có gạo thịt gửi về cho trẻ mỏ ở nhà chứ chăng chơi. Chú thây đấy, ở nông 
thôn, họ quý thợ rèn lãm. Cánh ta ở đây ăn thật chăng khác gì tư sản, chắng 
mây chốc sườn nung núc mỡ cho mả xem. - Cụ cười hì hì, rôi tiẾp: - - Còn bác 
Bơ-ru-giắc thì xem chừng lại càng gắn chặt với bà con nông dân lắm. Tay ấy 
đã cắm chặt vào đất nhà ông chú ruột rồi. Mà thế cũng phải, chỉ có lão đây 
và chú mày là không có lấy tấc đất cắm dùi, chúng mình chỉ độc có lưng trần 
với hai bàn tay trắng, thật đúng như người ta nói là vô sản mạt đời, hì hì. 
Chứ bác Bơ-ru-giäc thì người bác chia làm đôi: một chân đứng trên đầu máy 
xe lửa, còn chân kia thì lại đứng ở nông thôn. - Lây kìm đụng vào cục sắt 
cháy đỏ, giọng trở nên nghiêm nghị; ông cụ trầm ngâm nói thêm: - Nói thật 
chứ, cảnh chúng ta nguy lăm đấy chú ạ! Bọn Đức không cuốn gói đi sớm thì 
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cánh mình phải lo chuôn trước sang vừng Ê-ca-chi- ri-nô-sláp hay sang Rô- 
siốp đi thôi, kẻo chúng nó tóm được thì sẽ bị treo cô, đầu không tới trời, 
chân không tới đất mắt, chắc chắn là như thế. 

A-rơ-chom lắm bẩm: 

- Cháu cũng nghĩ thế bố già ạ. 

- Không biết nhà chúng mình ra sao? Chắc là người nhà bị bọn ngụy đến làm 
rầy rà lăm đấy? 

- Chứ sao nữa bố giả! Ta đã mó tay vào việc thì đành bỏ mặc nhà cửa thôi. 
Cụ Pô-len-tốp-ski rút trong lò ra cục sắt nungđã xanh biếc và nhanh tay đặt 
lên đe. 

- Chú mày đập đi. 

A-rơ-chom vớ lấy chiếc búa tạ dựng bên đe, vung mạnh quá đầu rồi quai 
xuống. Tia lửa rào rào bắn tung tóe, làm những xó tối lò rèn bỗng lóe sáng 
lên trong chốc lát. 

Cụ già lật đi lật lại cục sắt cháy đỏ chìa cho A- rơ-chom nện búa. Miếng sắt 
ngoan ngoãn dẹt mỏng ra như cục sáp ong mềm. 

Đêm tối đưa hơi gió ấm vào công mở toang cửa lò rèn. 

+ 

Mặt hồ bao la thăm thắm. Răng thông cuốn lây quanh hô, ngọn thông đường 
bệ lắc lư, gật gù trước gió. 

Nhìn thông, Tô-nhi-a nghĩ thầm: "Y như những người thật". Cô ngả mình 
trên khoảng cỏ xanh, giữa bờ sỏi đá. Trên cao là rừng thông già trần ngự, 
phía dưới, ở chân mỏm đá dốc đâm dọc thăng xuông nước là mặt hồ. Bóng 
đá in thêm màu sẵm lên mặt nước ven bờ thăm thắm. 

Đây là nơi Tô-nhi-a ưa đến ngồi chơi. Cách đấy một dặm đường, trong 
những thung sâu bỏ hoang, giữa những mỏ đá cũ, trước kia có những dòng 
suôi tuôn ra, và ngày nay đã thành ba cải hồ thông nước. Ở phía dưới, gần bờ 
có tiếng võ nước bì bõm đâu đây. Tô-nhi-a ngâng nhìn, lấy tay vạch cành lá 
thì thây một thân hình mềm mại nâu bóng đang bơi rất khỏe từ bờ ra giữa hồ. 
Cái lưng ráắm năng và mớ tóc nâu hì hụp như con rái cá đang rẽ nước bơi lên, 
lúc ngụp vào nước, lúc nhào lên vùng vây, mệt rồi thì nằm ngửa phơi năng, 
đôi mắt nhắm nghiền cho khỏi chói, hai tay vòng lại, người hơi khom khom 
không động đậy. 

Tô-nhi-a buông cành lá, mỉm cười, tự nhạo mình: 

- Minh khỉ thật, sao lại nhìn người ta tắm. 

Và Tô-nhi-a cầm sách đọc. 

Mải xem cuốn sách của Vích-to Lê-sinh-ski cho mượn, Tô-nhi-a không đề ý 
có bóng người vừa leo qua bờ sỏi giữa gò đất và rặng thông. Bỗng đâu, một 
hòn sỏi theo chân người vừa leo rơi vào cuốn sách. Tô- nhi-a giật mình 
ngắng đầu lên, Pa-ven đứng ngay trước mặt cô, ngạc nhiên và ngượng ngùng 
vì cuộc gặp gỡ bất ngờ này. 
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Nhìn thấy tóc Pa-ven ướt, Tô-nhi-a đoán: "Ra người tắm ấy là anh ta". 
Pa-ven lúc ấy cũng nhận ra người con gái hôm xưa. 

- Cô đây à? Tôi có làm cô hãi không? Tôi không biết cô ngồi đây. 

Nói rồi, Pa-ven vịn tay vào bờ sỏi, định bỏ đi. 

- Không sao đâu, anh ạ. Nếu anh không bận, mời anh ngồi chơi, ta nói 
chuyện. 

Pa-ven ngạc nhiên nhìn Tô-nhI-a: 

- Ta nói chuyện? Chuyện gì mới được? 

Tô-nh1-a mỉm cười: 

- Sao anh cứ đứng thế ? Ghê đây, mời anh ngồi, 

Tô-nhi-a chỉ cho Pa-ven một tảng đá và hỏi Pa-ven: 

- Tên anh là gì nhỉ? 

- Páp-ca Ca-rơ-sa-ghin. 

( Páp-ca cũng là Pa-ven, nhưng gọi tục và thân) 

- Còn tôi là Tô-nhi-a. Thế là chúng ta quen nhau rồi nhớ. 

Pa-ven luống cuống vò mũ cát-két. 

Tô-nhi-a phá sự 1m lặng: 

- Tên anh là Páp-ca à? Sao lại gọi là Páp-ca? Gọi thế không đẹp. Gọi là Pa- 
ven hay BÓN, Tôi sẽ gọi anh là Pa-ven đây. Anh có hay đến đây... - Ý Tô-nhi- 
a muốn nói "có hay đến đây tắm không?" nhưng ngại không muốn để Pa-ven 
biết mình đã trông thấy anh ta tắm nên nói trệch đi: - Anh có hay đến đây 
chơi không? 

- Không, cũng tùy, thỉnh thoảng có lúc nào rỗi mới đến. 

- Thế anh đi làm à? 

- Tôi là thợ đốt lò ở sở điện. 

Tô-nhi-a bỗng hỏi bất ngờ: 

- Ai dạy anh đánh võ mà anh đánh giỏi thế, hở anh? 

Pa-ven phật ý, càu nhàu: 

- Tôi đánh nhau thì việc gì đến cô mà cô hỏi? 

Tô-nhi-a cảm thấy Pa-ven không bằng lòng câu hỏi của mình, vội nói: 

- Đừng giận, anh Pa-ven ạ. Tôi muốn biết lắm chứ. Đánh như anh đánh hôm 
trước, thật là tay võ. Anh đánh ác lăm. 

Và Tô-nhi-a phá lên cười. 

Pa ven hỏi lại: 

- Ra cô thương hại cái thằng nhắng ấy à? 

- Có đâu, trái lại thế nữa. Xu-khác-cô ăn đấm thế là đáng đời lắm. Tôi thấy 
anh đánh hãn, tôi thích lắm. Tôi nghe người ta nói anh hay đánh nhau lắm thì 
phải. 

Pa-ven bị chạm nọc, hỏi lại: 

- Ai bảo cô thế ? 

- Vích-to con nhà Lê-sinh-sk1 bảo là anh chuyên môn đi đánh nhau. 
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Pa-ven sa sâm nét mặt: 

- Vích-to là một thăng đều, một tên công tử bột chỉ được cái õng eo. Tôi tha 
không tát cho nó vỡ mặt là phúc. Hôm nọ tôi nghe rõ nó đặt điều về tôi với 
cô, song tôi không thèm đánh nó cho bần tay. 

Tô-nhI-a can: 

- Sao anh Pa-ven ăn nói cục thế ? Thếkhông tết đâu ! 

Pa-ven phát cáu: "Mình rõ vớ vấn, tự nhiên lại đi bắt chuyện với con nhóc 
con này làm gì? Con bé gớm thật, lại đi bắt bẻ lời ăn tiếng nói của mình. Nó 
toàn lên mặt dạy mình: lúc thì nó không thích tên là "Páp- ca”, lúc thì bảo là 
"đừng ăn nói cục”. 

Tô-nhi-a hỏi: 

- Sao anh lại ghét Vích-to đến thế ? 

- Bởi vì nó là một con tiêu thư mặc quần áo đàn ông, nó là con cưng nhà quý 
tộc, một công tử bột, chứ không phải là thanh niên. Trông cái mặt nó thườn 
thượt như đứa không hồn. Gặp những đứa như thế, tôi ngứa tay lắm. Nó con 
nhà giàu, nó chỉ chực trèo lên đầu lên cô người ta. Nó tưởng nó muốn làm gì 
người khác cũng được. Tôi đây thì tôi nhố toẹt vào cái giàu của nó. Nó cứ 
đụng đến tôi thì nó biết tay tôi. Những quân ấy phải dạy chúng bằng quả 
đấm này mới được. - Giọng Pa-ven đây giận dữ. 

Tô-nhi-a tiếc là đã nhắc đến tên Vích-to trong câu chuyện. Cậu này chắc có 
chuyện gì lôi thôi từ cũ với anh chàng VÍch-to ðng ẹo đây. Tô-nhi-a xoay ra 
cô lái vào câu chuyện từ tốn hơn, hỏi thăm gia đình, công ăn việc làm của 
Pa-ven. 

Pa-ven không những bớt giận mà còn quên cả muốn đi ngay và cứ thế vui 
chuyện trả lời Tô-nhi-a rất tỉ mi. 

Tô-nh1-a nói: 

- Sao anh không tiếp tục đi học nữa? 

- Tôi bị đuôi học. 

- Sao lại bị đuôi thế anh? 

Pa-ven đỏ tai: 

- Tại tôi nghịch ném thuốc lá vào bột làm bánh của lão cô dạy tôi học, nên 
lão ấy đuôi không cho học nữa. Lão cố ấy là một tên hiểm ác. Nó làm cho 
đời tôi khốn khô. 

Và Pa-ven kê tất cả đầu đuôi câu chuyện. 

Tô-nhi-a tò mò chăm chú nghe. Pa-ven quên cả nỗi ngượng ngừng ban đầu, 
kê cho Tô-nhi-a nghe như kê cho một cô bạn quen đã từ lâu. Pa-ven kê đến 
việc anh A-rơ-chom đi lái chuyến xe không về. Câu chuyện thân mật, sôi 
nổi. Đôi trẻ không nghĩ gì đến thời gian trôi đi, đã mấy tiếng đồng hồ rồi. 
BỗngPa- ven giật nảy mình, đứng phất dậy: 

- Chết thật! Đến giờ tôi phải đi làm rồi. Tôi mải chuyện quá. Đáng lẽ bây giờ 
là lúc tôi phải đốt lò. Ông cụ thợ cả chắc giờ đang chửi om sòm. - Rồi lo 
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lắng, Pa-ven nói vội: - Thôi, chào cô, giờ tôi phải chạy như phi thân đến 
xưởng ngay lập tức mới được. 

Tô-nhi-a cũng đứng dậy ngay, khoác áo vào người: 

- Tôi cũng đến giờ phải đi đây. Vậy ta cùng đi. 

- Không, tôi vội, phải chạy, cô không theo kịp được. 

- Anh tưởng thế? Chúng ta cùng chạy, thi xem ai nhanh. 

Pa-ven đưa mắt nhìn Tô-nhi-a có vẻ khinh thường : 

- Thi à? Cô thi thế nào được với tôi! 

- Rồi xem. Giờ ta hãy ra khỏi đây đã. 

Pa-ven nhảy qua hòn đá, chìa tay cho Tô-nhI-a, và cả hai cùng chạy ra con 
đường cái rộng phắng tới nhà ga. 

Tô-nhi-a dừng lại giữa đường: 

- Nào, giờ chúng ta chạy nhé! Một, hai, ba. Đố anh bắt được đây. 

Và Tô-nhi-a chạy tít lên như gió lốc. Đôi đế giày xinh nhỏ bay nhanh trông 
như cánh bướm, gió thôi tung tà áo xanh. Pa-ven vụt đuôi theo. "Mình sẽ 
đuổi kịp trong nháy mắt" - Pa-ven nghĩ thế, và cắm cổ đuổi theo tà áo đài. 
Thế mà chạy đến tận đầu đường, gần tới nhà ga mới đuôi kịp. Đang đà chạy, 
Pa-ven chạm vào người Tô-nhi-a và nắm lẫy vai cô. Vừa thở gấp Pa-ven vừa 
kêu lên mừng rỡ! 

- Thế là bắt được con chim nhỏ rồi nhé! 

- Bỏ ra, đau anh! 

Hai người cùng thở gấp, tim cùng đập mạnh. Cuộc chạy say sưa, Tô-nhi-a 
mệt quá, như vô tình, trong giây phút, nép mình vào bạn; một giây phút thôi, 
nhưng cũng đủ làm cho Pa-ven cảm thấy Tô-nhi-a trở nên gần gũi. Chỉ chốc 
lát thoáng qua nhưng Pa- ven sẽ nhớ mãi. 

Tô-nhi-a gỡ tay Pa-ven. 

- Xưa nay Tô-nhi-a chạy không aI đuổi kịp cơ, anh ạ. 

Hai người chia tay nhau, Pa-ven tay vẫn vẫy mũ cát-két rảo bước chạy đến 
nhà máy. 

Người thợ cả Đa-ni-lô đang loay hoay bên lò lửa thây Pa-ven mở cửa vào 
liền quay lại đùng đùng sắt: 

- Mày không để chậm nữa hãy đến! Định để tao phải đi đốt hầu thay mày 
đấy hăn? 

NhưngPa-ven vui vẻ vỗ vai người thợ cả và nói làm lành: 

- Thưa bố, chỉ một thoáng lả con làm lò cháy đâu vào đấy thôi. 

Rồi Pa-ven cặm cụi khuân củi cho vào lò. 

Nửa đêm hôm ấy, vào lúc người thợ cả đất lò Đa- ni-lô đã yên giấc trên 
chồng củi, tiếng ngáy khò khỏò như kéo gỖ, sau khi đã cho dầu mỡ vào máy 
xong, rửa tay đâu đây, Pa-ven mở ô kẻo lấy tập thứ sáu mươi hai truyện G1u- 
đép-pe Ga-ri-ban-đi (Một lãnh tụ cách mạng dân chủ nồi tiếng của nhăn dân 
Ý hồi thế kỷ 19) ra đọc. Pa- ven mê mải đọc cuốn truyện kê những bước mạo 
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hiểm liên miên của Ga-ri-ban-đi, người thủ lĩnh thần kỳ đảng "Áo đỏ" xứ 
Náp-lơ. 

Tập truyện có câu: "Nàng ngước đôi mắt nhung xanh biếc nhìn chàng công 
tước..." Pa-ven chợt nhớ: 'Tô-nhi-a cũng có đôi mắt xanh biếc. Cô bé ngộ 
thật, không giống bọn con gái nhà giàu khác tí nào. Mà lại chạy nhanh như 
quỷ sứ nữa". 

Mơ màng nhớ lại buôi gặp gỡ ban trưa, Pa-ven chăng để ý gì đến tiếng máy 
lúc ấy rung lên ầm ï mỗi lúc một mạnh; hơi nhiều quá làm bánh xe quay tíÍt 
điên loạn, rung chuyền cả sàn bê-tông bệ máy. 

Pa-ven vội nhìn vào ma-nô-mét: Kim đã chỉ quá vạch đỏ bao nhiêu là độ TÔI. 
- Khi thật ! - Pa-ven rời ô kéo chạy bồ đến chỗ cái tay vặn hơi, quay hai 
VÒNG. Tiếng xìn xỊt phụt ra từ trong ống khói sau thành lò. Pa-ven kéo tay 
vặn xuống, mắc dây cua-roa vào bánh xe đây ống bơm. 

Pa-ven ngước nhìn Ða-ni-lô. May quá, ông cụ già ngủ say như chết, mồm há 
hốc, mũi ngáy rống lên như sắm. 

Nửa phút sau, kim đồng hồ ma-nô-mét lại trở lại chỗ bình thường của nó. 

+ 

Sau khi chia tay Pa-ven, Tô-nh1-a đi về nhà. Cô nghĩ mãi đến cuộc Đặp gỡ 
vừa qua với người thiếu niên có đôi mắt đen kia. Tự cô cũng không hiểu sao, 
cuộc gặp gỡ đã làm cô thích thú. 

"Ở con người anh ta có biết bao lửa sống và chí gan góc! Ừ mà anh â ây chăng 
thô bạo như mình đã tưởng. Dù sao thì Hộ Bộ ấy hoàn toàn chẳng giống chút 
nào với bọn học sinh thò lò mũi xanh . 

Anh ta xuất thân từ một loại người khác, từ tầng lớp mà xưa nay Tô-nhi-a 
chưa có địp sống gần. 

Tô-nhi-a nghĩ thầm: "Mình có thể bảo anh ta được, và sẽ là một tình bạn hay 
hay". 

Đến gần nhà, Tô-nhi-a đã trông thấy Li-da con nhà Xu-khác-cô, Nen-ly và 
Vích-to, con nhà Lê-sinh- ski, cả ba đang ngồi trong vườn. Vích-to đang đọc 
sách. Tô-nhi-a biết là họ đang chờ mình. 

Cô đến chào mọi người, rôi ngôi xuống ghế. Đang tán gẫu những chuyện tủn 
mủn thì Vích-to ngôi lại gần Tô-nhi-a nhỏ nhẹ hỏi: 

- Cô đã đọc cuốn tiêu thuyết ấy chưa? 

- À, cuốn tiểu thuyết ấ ây à? - Tô-nhi-a bỗng thốt lên: À, tôi đã.. 

Cô suýt nói ra là đã để quên cuốn truyện ở bờ hồ. 

Vích-to chăm chú nhìn cô: 

- Cô có thích cuốn tiêu thuyết đó không? 

Tô-nh1-a khẽ lấy đầu mũi øIày chậm chạp vạch đi vạch lại vẽ nhằng nhịt trên 
mặt đường cát, suy nghĩ một lát, rồi ngắng đầu lên nhìn thăng vào Vích-to: 

- Không, tôi đã bắt đầu đọc một cuốn tiểu thuyết khác, hay hơn cuốn tiểu 
thuyết anh cho mượn. 
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- À ra thế. - Giọng Vích-to kéo dài, có vẻ bực mình. 

Hắn hỏi: 

- Thể tác giả là ai? 

Mắt Tô-nhi-a bừng sáng lên, nhìn Vích-to có vẻ chế giễu: 

- Chăng là ai cả... 

CIữa lúc đó, mẹ Tô-nh1-a đứng ở hiên gọi: 

- Tô-nhi-a ơi! Con mời khách vào trong nhà ngồi chơi. Trà đã pha tồi. 
Tô-nh1-a khoác tay hai bạn gái vào nhà. Còn Vích- to đi sau, suy nghĩ lung 
về những lời Tô-nhi-a vừa nói, không hiểu ý ra sao. 

+ 

Tình cảm đầu tiên, chưa kịp nhận ra rõ, nhưng đã từ từ len vào đời người 
thiếu niên làm nghề đất lò lúc nào không biết, tình cảm ấy sao mà mới mẻ, 
sao mà bồi hồi, khó hiểu. Tình cảm ây đến làm xáo động hắn tâm hồn cậu 
thiếu niên vốn tính tinh nghịch và bướng bỉnh. 

Tô-nhi-a là con gái người chánh sở kiểm lâm, mà chánh sở kiểm lâm đối với 
Pa-ven cũng cùng một giuộc với lão luật sư Lê-sinh-skI. 

Lớn lên trong nghèo khô và đói rocich, Pa-ven có một thái độ thù địch với 
những kẻ mà mình cho là bọn giàu có. Cho nên anh thận trọng và dè chừng 
ngẫm về tình cảm mới chớm trong lòng. Anh không xem Tô-nhi-a như Ga-li- 
na, con gái người thợ đá. Ga- li-na là một người bạn con nhà bình dân, giản 
dị và dễ thông cảm. Còn Tô- nhĩ-a thì Pa-ven ngại lãm, anh sẵn sàng đối phó 
quyết liệt với bất cứ sự chế giễu và khinh bỉ nào của người con gái đẹp và có 
học thức ấy. 

Đến một tuần nay, Pa-ven khống gặp lại cô gái con người chánh kiểm lâm. 
Cho nên hôm nay anh mới định ra bờ hồ hôm nọ, trên đường đi, anh chủ tâm 
lượn qua trước nhà cô ta, hy vọng may ra gặp. Đang thủng thăng bước men 
hàng rào khu nhà cô, Pa-ven thấy ngay cô chiếc áo lính thủy quen thuộc thấp 
thoáng ở tận cuối khu vườn. Pa-ven nhặt một quả thông bên hàng rào, nhăm 
ném vào chiếc áo trắng. 

Tô-nhi-a quay phắt lại. Trông thấy Pa-ven, cô chạy ra hàng rào. Cô tươi cười 
vui sướng chìa tay ra bắt và reo lên mừng rỡ: 

- Anh đến đây rồi! Anh đi đâu từ bấy đến nay ? Em có trở lại chỗ hồ nơi 
cuốn sách để quên, cứ tưởng là anh sẽ lại đến đấy. Anh vào trong nảy chơi. 
Pa-ven lắc đầu từ chối: 

- Pa-ven không vào đâu. 

Tô-nh1-a ngạc nhiên cau mày: 

- Tại sao vậy? 

- Có thê cậu cô sẽ không bằng lòng đâu. Vì tôi cô sẽ lại bị mắng mất. Thế 
nào cậu cô cũng mắng cô sao lại đưa thằng rách rưới, chân đi đất này vào 
nhà. 

Tô-nhi-a nồi giận: 
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- Anh rõ vớ vẫn, anh Pa-ven ạ. Anh vào ngay đi xem nào. Cậu em không khi 

nào nói gì đầu. Anh cứ vào mà xem. Vào đi anh. 

Tô-nhi-a chạy ra mở công. Pa-ven dáng không tự nhiên ngắn ngại bước theo 

Tô-nhi-a. Hai người ngồi chơi ở chiếc bàn tròn chôn hắn xuống vườn. 

Tô-nhi-a hỏi: 

- Anh có thích đọc sách không? 

Pa-ven đã bạo lên: 

- Có. Thích ghê lăm. 

- Thế trong các sách đã đọc, anh thích quyền gì nhất? 

Pa-ven nghĩ một lát rồi trả lời. 

- Truyện Giu-dép-pa GŒa-ri-ban-đI. 

- Đ;ọc là Giu-dép-pe G-ri-ban-di chứ! - Tô-nhi-a chữa lại. - Anh thích quyền 

ấy lắm à? 

- Thích chứ. Tôi đọc lẻ từng kỳ. Sáu mươi tám kỳ rồi, không sót kỳ nào, mỗi 

lần lĩnh lương, tôi mua năm số liền. Như Ga-ri-ban-đi mới thật là một con 

người! - Giọng Pa-ven đầy vẻ thán phục. - Anh hùng thật ! Tôi hiểu lắm, đấy 

là một anh hùng chân chính. Ga-ri-ban-đi đã bao lần đánh nhau với quân thù 

và bao giờ cũng thăng chúng. Lại đi khắp bao nhiêu nước. Chả, giá ông ta 

còn sống đến bây giờ, tôi sẽ tìm đến xin theo ngay. ông ta mộ toàn công nhân 

vào đảng và chỉ vì những người nghèo mà chiến đấu thôi. 

- Anh có muốn lên xem tủ sách của em không? Lên em mở tủ ra anh xem. 

Tô-nhi-a nói, rồi dắt tay Pa-ven đi. NhưngPa-ven cương quyết chối từ: 

- Không, không, tôi chắng vào nhà đâu. 

- Sao anh khó bảo thế. Hay anh sợ, phải không? 

Pa-ven nhìn xuống đôi bàn chân không giày chăng lấy gì làm sạch lắm, và 

gãi ta: 

- Tô-nhi-a có chắc là cậu mợ Tô-nhi-a không đuổi tôi ra cửa không? 

Tô-nhi-a giận dõi: 

- Anh đừng có nói thế nữa, không thì em giận thật đấy. 

- Tô-nhi-a cho thế là lạ à? Như nhà Lê-sinh-ski chăng hạn, họ có để tôi vào 

nhà đâu. Đối với công nhân, nhà lão chỉ tiếp đưới bếp thôi. Hôm nọ tôi có 

việc sang bên ấy, con Nen-ly nó cũng chăng đề cho bước vào nhà nữa. Trời 

biết được nó sợ cái gì, chắc là nó sợ chân tôi lẫm, đi vào làm bần thảm nhà 

nó, - Pa-ven mỉm Cười. 

- Thôi, chúng ta vào đi - Tô-nhi-a năm vai Pa-ven thân mật đầy lên hiên nhà. 

Tô-nhi-a dẫn Pa-ven đi qua buồng ăn đến một phòng rộng có kê một cái tủ 

bằng gỐ sến rất lớn. Tô-nhi- a mở toang cửa tủ ra, và Pa-ven trông thây có 

đến vài trăm cuốn sách xếp thành hàng đâu ra đấy. Sách nhiều quá làm Pa- 
ven mê tÍt. 

- Giờ chúng ta chọn quyền nào hay anh mang về xem, nhưng anh phải hứa 

đến luôn đê mượn những quyền khác nữa cơ, anh nhé? 
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Pa-ven vui thích gật đầu: 

- Sách thì tôi thú lắm. 

Hai người ở chơi với nhau rất vui, suốt mấy tiếng đồng hà. 

Tô-nhi-a đưa Pa-ven ra chào mợ. Gặp mẹ Tô-nhi- a, Pa-ven cũng chăng thấy 
phê gớm như mình tưởng, anh cũng thây mến bà ta. 

Tô-nh1-a đưa Pa-ven lên buông mình, cho Pa-ven xem sách học của cô. 

Ở bàn chải đầu có một cái gương. Dẫn Pa-ven ra trước gương, Tô-nhi-a vừa 
CƯỜI vừa nÓI: 

- Sao tóc anh đề rồi bù thế? Anh không bao giờ cắt tóc và chải đầu có phải 
không? 

Pa-ven ngượng nghịu nói chữa: 

- Dài quá tôi mới cạo trọc đi thôi. Chứ còn làm thế nào nữa? 

Tô-nhi-a vừa cười vừa lấy lược thưa nhanh tay chải qua mái tóc rối bời của 
Pa-ven. Cô nhìn Pa-ven vả nói: 

- Bây giờ có phải khác rỗi không nào? Tóc anh phải đi húi cho nó đẹp chứ. 
Lúc nãy, trông đầu anh y như đầu con sói rừng ây. 

Tô-nhi-a liếc nhìn cái áo sơ-mi bạc phếch, chiếc quần cộc đã mòn dũng của 
Pa-ven có ý không bằng lòng nhưng không nói gì cả. 

Pa-ven bắt gặp cái nhìn đó và cảm thấy ngượng về cách ăn mặc của mình. 
Khi chia tay nhau, Tô-nh1-a còn mời Pa-ven lại chơi luôn, và cô đã làm cho 
Pa-ven phải hứa là.hai ngày nữa sẽ đến rủ Tô-nhi-a đi cầu. 

Pa-ven nhảy tót qua cửa số ra vườn: anh không muốn đi qua nhà ngoài một 
lần nữa, sợ lại gặp phải mẹ Tô-nhIi-a. 

+ 

Vắng A-rơ-chom, nhà Ca-rơ-sa-ghin túng tợn: lương Pa-ven không đủ chi 
dùng. 

Bà mẹ đành bản với con: có lẽ bà lại nên đi làm chăng? Cũng được dịp là 
nhà Lê-sinh-ski đang cần người nấu bếp. Nhưng Pa-ven gạt đi ngay: 

- Không, mẹ ạ, con sẽ xoay ra việc làm thêm: Ở sở máy cưa đang mượn 
người xếp gỗ phiến. Con sẽ xin làm nửa buôi, kiêm thêm thì hai mẹ con tiêu 
cũng vừa. Còn mẹ thì cứ nghỉ ở nhà. Đề mẹ đi làm, anh A-rơ-chom về sẽ 
măng con. Anh sẽ bảo: "Mày không xoay xở được cho mẹ hay sao mà để mẹ 
phải đi hầu hạ người ta mãi thế ?" 

Bà mẹ thì bảo là bà cần phải đi làm, nhưng Pa- ven khăng khăng không nghe 
nên bà đành chịu thôi. 

Ngay ngày hôm sau. Pa-ven đã đến làm ở sở máy cưa: đem các phiến gỗ mới 
cưa còn ướt xếp ra phơi cho khô. Ở đây anh gặp nhiều bạn quen như Mi-sơ- 
ca Lép-súc là bạn học cùng trường trước đây và Va- ni-a Cu-lê-sốp, Pa-ven 
cùng với Mi-sa đồng ý với nhau hai người làm chung một phần việc. Tiền 
lương cũng kha khá. Ban ngày Pa-ven làm ở sở máy cưa, chiều đến lại chạy 
tới nhà máy điện. 
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Làm được mười hôm, Pa-ven mang về cho mẹ một món tiền. Khi đưa tiền 
cho mẹ, Pa-ven ngượng ngùng di chân trên đất, trù trừ mãi mới dám nói: 

- Mẹ ơi, mẹ có thê may cho con một chiếc áo xa- tanh xanh không mẹ? Như 
chiếc áo năm ngoái của con ấy mà. May thì tốn mắt độ nửa số tiền này, 
nhưng con còn kiếm được nữa, mẹ đừng lo. - Rồi Pa-ven nói thêm như để 
xin lỗi vì đã đòi hỏi mẹ nhiều quá: - Mẹ xem đây, cái áo con đang mặc tảng 
quá TỒI. 

- Được được, con ạ, mẹ sẽ mua ngay vải hôm nay rồi mai mẹ sẽ cắt áo cho 
con. Ừ, phải đấy, con chăng có chiếc áo mới nào. 

Mẹ già nhìn con trìu mên. 

+ 

Pa-ven dừng lại bên hiệu cắt tóc, thò tay vào túi, sờ lại đồng tiền rúp trong 
túi, rồi mới dám bước vào. Thợ cắt tóc là một chàng hóm hỉnh chỉ ghế bảnh 
cho khách. 

- Mời cậu ngồi. 

Ngồi lọt thỏm vào chiếc ghế bành, Pa-ven ngắm vào gương thấy vẻ mặt 
mình lúng túng ngơ ngơ ngác ngác. 

- Húi trọc phải không cậu? - Người thợ cắt tóc hỏi. 

- Vâng, à không phải. Bác hớt tóc cho tôi. Hớt thể này là húi kiểu gì bác nhỉ? 
- Tay Pa-ven luống. cuông ra hiệu. 

- Được được tôi hiểu rồi. - Người thợ cạo mỉm cười. 

Mười lăm phút sau, Pa-ven đi ra, mô hôi nhễ nhại, nhưng đầu tóc mới húi, 
chải lược trông chỉnh lắm. Người thợ cắt tóc phải khó nhọc mất nhiều thời 
giờ với mớ tóc bờm khó bảo đó, nhưng nước lã và răng lược cuỗi cùng đã 
thăng. 

Ra đường, Pa-ven trút hơi thở dài, đội chụp mũ cát-két xuống tận mắt nghĩ 
bụng: "Mẹ mình trông thấy đầu mới sẽ nói thế nào nhỉ?" 

+ 

Pa-ven không đến rủ đi câu cá như đã hứa, làm Tô-nhi-a bực mình lăm. 
"Cái anh chàng đốt lò nảy chăng lịch sự chút nào cả!" - Tô-nhi-a lẫy làm bực 
dọc, song mãi không gặp lại Pa-ven, Tô-nhi-a cảm thấy buồn. 

Cô sắp đi dạo chơi thì mẹ mở cửa vào, báo tin: “Tô- nh1-a, có khách tìm con. 
Mẹ mời vào nhé?" 

Pa-ven đứng ở cửa. Thoạt nhìn, Tô-nh1-a cũng không nhận được ra ngay. 
Pa-ven diện áo xa-tanh xanh mới tính, quân đen, đôi giày đánh xi bóng lộn 
và nhất là tóc mới cắt gọn gàng, không xù lên như hôm nào, làm Tô-nhi-a 
chú ý ngay. Tóc không rối bù như trước nữa, cậu bé đốt lò mặt đen bây giờ 
trông khác hãn. 

Tô-nhi-a đã chực thốt ra nỗi sửng sốt của mình. Nhưng không muốn làm cho 
Pa-ven đã ngượng ra mặt lại phải bối rối thêm, nên cô làm bộ như không để 
ý đến sự thay đổi rõ rệt đó. 
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Tô-nhi-a trách ngay Pa-ven: 

- Sao anh không đến rủ đi câu? Anh giữ lời hứa thế đấy? Anh không biết xấu 
hỗ à? 

Mấy ngày nay Pa-ven làm thêm ở sở máy cưa, nên không đến được. 

Pa-ven không đám nói cho Tô-nhi-a biết rằng để sắm áo quần này, mấy ngày 
nay Pa-ven đã phải cặm cụi làm đến mệt lử. Nhưng Tô-nhi-a nghe qua đã tự 
đoán ra ngay và mọi nỗi bực dọc với Pa-ven đã biến đi đâu hết cả: 

- Ta ra hỗ chơi đi. 

Hai người đi ra vườn rồi bước ra đường cái. Và Pa- ven kế cho Tô-nhi-a 
nghe như kể cho người bạn thân nhất câu chuyện bí mật về khâu súng lẫy 
cắp được của lão quan hai. Rồi anh hứa hôm nào sẽ dẫn Tô- nhi-a vào tận 
rừng sâu tập bắn. Bất chợt, Pa-ven buột mồm gọi Tô-nhi-a bằng "em": 

- Nhưng em nhớ, chuyện anh kể, em đừng nói lộ với aI, kẻo hại anh đây. 
Tô-nh1-a nghiêm trang hứa: 

- Em sẽ không bao giờ lộ với a1 để hại anh đâu, anh ạ ! 
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PHẢN 1 - CHƯƠNG 4 


Lửa đầu tranh giai cấp gay gắt, ác liệt, bốc cháy cả vùng Ủ-cơ-ren này. Số 
người cầm súng đánh nhau mỗi ngày một đông, và mỗi lần xung đột lại đẻ ra 
thêm những người chiến đấu mới. 

Đối với người dân, cuộc đời êm đềm năm xưa đã chìm xa vào dĩ vãng. 

Giờ đang đùng đùng bão táp, ình oàng tiếng đại bác làm rung chuyển những 
căn nhà nhỏ ọp ẹp. Và người dân ép mình vào tường hằm âm ướt hay rúc 
xuống những hào trú ẫn đào vội. 

Bọn thổ phi dưới trướng Pết-lu-ra đủ màu sắc, đủ xu hướng như nước lũ tràn 
về vùng này: quan lớn, quan nhỏ, đủ các thứ đầu lĩnh kiểu Gô-lúp, Ác-khan- 
chen, An-ghên, Goóc-di và hằng hà sa số môn phái thổ phi khác. 

Bọn quan cũ của Nga hoàng, bọn xã hội cách mạng tả phái, hữu phái xứ U- 
cơ-ren, bất cứ tên anh chị nào có gan rủ được, một tụi lưu manh giết nñØười 
nữa theo, là tự xưng ngay làm đầu lĩnh; đôi khi chúng còn kéo cờ vàng xanh 
da trời, hiệu cờ của quân Pết-lu-ra và cướp lẫy chính quyên, tùy tài tùy sức 
mà chiếm lấy phạm vi tác oai tác quái. 

Tên "đầu lĩnh trưởng” Pết-lu- -ra mộ quân lập những trung đoàn, sư đoàn của 
nó chính từ đám thổ phi ô hợp ấy được bọn cu-lắc và các trung đoàn người 
Ga- li-xi thuộc quân đoàn xung kích của tên đầu lĩnh Cô- nô-van nhập bọn 
vào thêm. Giữa đám bùn nhơ những quân phản cách mạng và bọn cu-lắc, nối 
bùng lên những đơn vị du kích đỏ, và đất chuyển dưới hàng trăm ngàn móng 
ngựa sắt, đất chuyển dưới những bánh xe bò chở súng liên thanh và những 
chuyến xe lửa chở pháo binh. 

Vào tháng Tư của năm 1919 rối bời nảy, người thường dân ngơ ngác bị 
nhiều phen kinh hoàng chết khiếp, cứ sớm mai ngủ dậy, chưa kịp dụi mắt, đã 
hé mở cửa số nhà mình, ghé sang lo lắng hỏi người hàng xóm dậy trước: 

- Bác Áp-tô-nom Pê-tò-rô-vích này, chính quyên tỉnh mình hôm nay về quân 
nào nhỉ? 

Áp-tô-nom Pê-tờ-rô-vích vừa xốc quần đùi, vừa lắm lét nhòm chung quanh 
xem có ai không rồi nói thì thào: 

- Không biết, bác A-pha-nất Ki-ri-lô-vích ạ. Đêm qua có quân nào kéo vào 
Ấy. Đợi tý xem. Nếu quân này mà hành người Do-thải thì đúng cánh Pết-lu- 
ra rồi. Nếu phải bộ đội "các đồng chí" về thì gặp cái, nghe cách ăn nói là biết 
ngay thôi. Tôi cũng đang đứng đây rình xem là bọn nào đề còn tính treo ảnh 
øì trong nhà cho tiện, tránh mọi chuyện lôi thôi vào mình. Hôm nọ, bác Ghê- 
ra-xIm, láng giềng nhà tôi, lầm một tí mà bị một vố. Nhìn chưa rõ trắng đen 
đã vội treo ảnh Lê-nin lên, tưởng lầm là cách mạng đã về. Thì vớ ngay ba 
thằng ngụy ập vào. Bác tính, ba thằng quân Pết-lu-ra vừa nhìn thấy ảnh đó là 
xô vào bác ta ngay, cứ roi ngựa nện lây nện đề. Bị đến hai mươi roi. Chúng 
nói: "Đồ chó, cái thằng cộng sản kia. Ông sẽ róc da xẻo thịt mày chết tươi 
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ngay”. Bác ấy cô kêu xin, có phân trần với chúng, song vô hiệu. 

Trông thấy từng toán lính có súng đi ngoài đường, hàng phố đóng sập cửa 
số, tránh mặt trốn trong nhà. Tai họa đã đến quá nhanh.. 

Anh em công nhân thì nghiễn răng cau mày, căm tức nhìn lá cờ màu vàng 
xanh đa trời của bọn côn đồ dưới trướng Pết-lu-ra. Anh em công nhân, lực 
lượng còn yếu, không sao chống nồi cơn sóng bài chủng sô- vanh(chỉ tinh 
thần vị chủng mù quáng, hẹp hòi ) bột phát đó, chỉ trỗi lên mỗi khi có bộ đội 
đỏ bị quân cờ vàng xanh da trời bao vây, ép phải đánh về chọc sâu vào thành 
như một mũi dùi xoáy vào thân cây. Lá cờ ruột thịt đỏ chói phấp phới trên 
nóc tòa thị sảnh, một ngày, hai ngày, nhưng rồi bộ đội lại rút đi, và tình hình 
trở lại nhá nhem, tranh tối tranh sảng. 

Hiện nay, lão quan năm Gô-lúp đang làm chúa ngự trị trong thành này. Lão 
ta là "vinh dự và kiêu hãnh”" của sư đoản tả ngạn sông Đơ-nhi-ép. 

Hôm qua đám quân gồm hai ngàn tên giết người của lão thăng thế kéo vào 
thành phô. Lão quan năm đi đầu cưỡi con ngựa giống tốt mã. Nắng tháng Tư 
đã nóng mà lão vân khoác áo bành-tô của người vùng Cô-ca-dơ, đội mũ lông 
xứ Da-pô-rô có đính huy hiệu màu tía, mình mặc quân phục kiểu Séc-kết, 
lưng đeo đủ bộ: dao găm và kiếm nạm bạc. 

Lão quan năm trông bảnh trai, lông mày đen, da mặt tái, hơi rám vàng vì lão 
hay uông rượu say be bét. Miệng lão ngậm cái píp. Trước cách mạng, lão 
làm chuyên gia nông học trong những đồn điện trồng củ cải đường của nhà 
máy làm đường. Cuộc đời ấy mờ tẻ lắm ! Bì sao được với danh vọng đầu 
lĩnh này. Và anh chàng chuyên gia nông học ngoI lên mặt những dòng nước 
đục ngầu đang tràn ngập ngựa xứ này. Giở đây lão ta đường đường là quan 
năm đầu lĩnh Gô-lúp. 

Rạp hát độc nhất của thành phố đã được trang hoàng để mở dạ hội chào 
mừng bọn mới đến. 

Tất cả "tinh hoa" của giới thượng lưu trí thức thuộc phái Pết-lu-ra đều có 
mặt: đám giáo học người U-cơ- ren; hai con gái lão cố : con A-nhi-a xinh 
đẹp và em nó là Di-na, lũ bà nhỏ, bà lớn sở tại, tất cả đám đầy tớ cũ của lão 
bá tước Pô-tô-ski ngày trước, một dúm tiểu tư sản xưng danh là phái "Cô-dắc 
tự do”, bọn xã hội cách mạng hậu sinh của xứ U-cơ-ren. 

Rạp chật ních. Mặc quân áo địa phương U-cơ-ren sặc sỡ thêu hoa, vòng cô, 
dải băng đủ màu sắc, các mụ giáo học, hai con gái lão cố, những mụ trưởng 
giả được cả một lũ sĩ quan bâu lại, bọn này đeo "cựa gà” lẻng xẻng trông hệt 
như những bức tranh cô tả những người cô-dắc Da-pô-rô. 

Nhạc binh của trung đoàn đang vang lên ¡nh ỏi. Trên sân khấu hồi hả chuẩn 
bị diễn tích Na da Stô-đô-li-a. 

Điện không có, người ta đã báo đến bộ tham mưu cho lão quan năm biết, lão 
định thân chinh đến dự buổi dạ hội này cho thêm phần long trọng. Cho nên 
nghe báo không có điện lão đủng đỉnh hất hàm ra lệnh cho tên quan hầu là 
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Pa-lê-nút; tên này còn có tên là lão một Pô-Ìi-an-xép. 

- Phải có điện. Mày muốn chết thì chết, nhưng phải tìm cho kỹ được một 
thăng thợ điện và bắt nó chữa cho máy điện chạy. 

- Thưađại tá, xin tuân lệnh. 

Pa-lê-nứt không chết và đã tìm được thợ điện. Hai tiếng đồng hồ sau, mẫy 
tên lính ngụy dẫn Pa- ven đến nhà máy điện. Hai bác thợ lắp máy và thợ 
chữa xe máy cũng bị điệu đến cùng với Pa-ven. Tên quan hầu nói cộc lốc: 
"Nếu bây giờ tối không có điện, tao sẽ treo cô tuốt ba đứa bay". Nó vừa nói 
vừa chỉ tay lên xà nhà bằng sắt. 

Lý lẽ cộc lốc ấy đã có hiệu quả: đúng thời hạn hắn định, điện lại sáng. 

CIữa lúc dạ hội đang náo nhiệt, thì lão quan năm đi vào. Lão đi với con đào 
của lão là con gái nhà hàng lão trọ. Đứa con gái ngực nở núng na núng nính, 
tóc đen nhạt như màu lúa mạch. 

Bồ nó là lão chủ quán giàu sụ cho nó đi học ly- xê(rung học) ở tỉnh ly. Khi 
con bé và lão quan đã lên ngồi trên ghế danh dự ngay trước sân khấu thì lão 
quan năm ra hiệu cho phép bắt đầu. Màn kéo lên ngay. Người xem còn nhìn 
thây lưng lão đạo diễn chạy vội vào buông trò. 

Giữa lúc trên sân khấu đang diễn kịch, bọn sĩ quan cùng với đảo của chúng 
ra căn hàng ăn uống thả cửa với nhau, nốc những thứ rượu mạnh mà tên 
quan hâu Pa-lê- nứt vét khắp mọi nơi về, chén những món thịt chúng tịch thu 
của dân; đến cuối châu kịch thì cả lũ chúng nó đã chếnh choáng hơi men tồi. 
Tên quan hầu nhảy lên sân khấu, điệu bộ như đóng kịch tuyên bồ : 

- Thưa các quý ông, quý bà, sắp sửa bắt đầu khiêu vũ. 

Mọi người vô tay hoan nghênh, rôi đi ra khỏi phòng cho bọn lính ngụy dẹp 
ghế lẫy chỗ nhảy. 

Nửa giờ sau là trong rạp đã nhảy loạn lên rồi. Khoái chí, bọn sĩ quan của Pết- 
lu-ra mặt bừng bừng như lửa, say sưa nhảy những mục khó nhất của vũ Cô- 
dắc với lũ sư tử cái địa phương má nóng đỏ ửng. Tiếng chân giậm ình ¡ch 
làm rung chuyền cả tường rạp hát cũ đã mọt. 

Củng lúc ây, ở mé côi xay lúa một đội ky binh tiễn vào thành phô. Vọng gác 
của quân Gô-lúp đóng ở đầu tỉnh trông thấy hốt hoảng vớ vội lây súng máy. 
Tiếng quy-lát lách cách. Tiếng thét lên trong đêm tối: 

- AI? Đứng lại! 

Hai bóng đen nồi lên trong đêm tối, một tên lại gần lũ lính gác, giọng ồm ồm 
trả lơi: 

- Đây là đầu lĩnh Pa-vơ-lúc và quân của Người. Các người có phải quân của 
Gô-lúp không? 

Tên đội trưởng ngụy tiễn ra trả lời: 

- Vâng. 

Pa-vơ-lúc hỏi: 

- Quân của ta đóng ở đâu được? 
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- Dạ, để tôi xin gọi điện thoại về bộ tham mưu hỏi xem. - Tên đội trưởng đáp 
lại, rồi tiến vào căn nhà bên đường. Một lát, hắn chạy lại ra lệnh cho bọn lính 
gác. 

- Quân bay đẹp súng máy bồ trí trên đường cái để cho quan đầu lĩnh ngài đi. 
Pa-vơ-lúc giật cương ngựa đi và dừng lại trước rạp hát sáng choang, quanh 
rạp người đang đi lại nhộn nhịp. 

Hắn quay lại nới với tên quan ba phụ tá đứng bên cạnh: 

- A, a, ở đây họ chơi vui nhỉ. Ta xuông ngựa vào chơi cái đã. Thế nảo bọn 
mình cũng quắp được một vài con mái khau kháu đi. Trong ấy chắc không 
thiếu giống. Sta-lơ-cô này, ngươi thu xếp chỗ cho quân lính ở nhớ. Còn ta thì 
dừng lại đây cùng với bọn vệ binh của ta. 

Nói rồi, hắn nhảy xuống đất đến phịch một cái, làm con ngựa cũng phải 
loạng choạng không đứng vững. 

Đến cửa rạp hát, hai tên lính Pêt-lu-ra vác súng đứng gác, chặn lại hỏi: 

- Ngài cho xem giấy mời. 

Pa-vơ-lúc khinh khinh nhìn bọn lính gác, lấy vai ấy một thằng ra bên. Mười 
hai tên hộ vệ cũng ây bọn gác và đi theo tên đầu lĩnh bước vào. Ngựa của 
chúng đã buộc cả ngoài hàng rào. 

Bọn mới đến bị đề ý ý ngay, nhất là thân hình đồ sộ của Pa-vơ-lúc. Hắn mặc 
áo Sĩ quan bằng nỉ tốt, quần xanh như quần vệ binh, đầu hắn đội mũ lông cao 
lêu nghêu. Khẩu Mô-de đeo vắt qua vai, lựu đạn tay thò ra khỏi! túi. 

- Ai thế nhỉ? - Tiếng hỏi nhau thì thào trong đám người đứng vây quanh bọn 
đang nhảy nhót. Tên phó của Gô-lúp đang nhây rất ham mê điệu Bão tuyết 
mê cuông. Hắn nhảy với con gái lớn của lão cô, con này quay tít chăng giữ ý 
tỨ gì cả, váy tốc lên xòe ra, khiến bọn Pa-vơ-lúc nhìn thấy cả quần đùi lụa 
bóng. Chúng trố mặt nhìn đây vẻ khoái trá. 

Pa-vơ-lúc lây vai rẽ đám đông bước vào chính giữa vòng nhảy. 

Cặp mắt đục ngầu dán mãi vào chân con gái lão có, hắn thè lưỡi liễếm cặp 
môi héo, rồi đi qua vòng nhảy đến chỗ dàn nhạc, giơ roi ngựa ra lệnh: 

- Chơi bài vũ khúc Cô-dắc ! 

Tên nhạc trưởng chăng để ý gì đến mệnh lệnh của hãn. 

Pa-vơ-lúc liền vung tay quất roi ngựa vào lưng nhạc trưởng làm hắn nảy 
người lên như bị chó căn. 

Nhạc 1m bặt, cả rạp lặng đi. 

Con gái lão chủ quán căm tức lắm, cánh tay kẹp chặt khuýu tay lão quan 
năm Gô-lúp: 

- Thật là đêu cáng! Mình đừng để cho chúng nó láo thế được. 

Gô-lúp nặng nề đứng dậy, lấy chân đây chiếc ghế trước mặt, tiễn lên ba 
bước, đến gân Pa-vơ-lúc mặt sát mặt. Lão ta nhận ra Pa-vơ-lúc ngay từ đầu. 
Lão có mỗi hiềm thù cũ với Pa-vơ-lúc, tay kình địch tranh chấp với lão ngôi 
chúa tế vùng này. 
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Mới cách đây một tuần, Pa-vơ-lúc cũng đã chơi khăm lão một vồ rất cay. 
CHữa lúc đang kịch chiến với một trung đoàn đỏ, một trung đoàn đã nhiều 
lần làm cho quân Gô-lúp khốn đồn, dáng lẽ phải đưa quân đánh tập hậu vào 
quân bôn-sê-vích, Pa-vơ-lúc lại bỏ mặc Gô-lúp, quay ra ập vào một thị trần. 
Bộ đội đỏ đóng ở đây có mây đồn nhỏ, Pa-vơ-lúc dồn họ ra khỏi thị trấn 
không khó lắm. Lấy xong thị trấn, liền bố trí lính gác ngăn bọn Gô-lúp, Tôi 
cho quân vào tổ chức ăn cướp đàng hoàng. Lẽ tất nhiên, chúng càn dân Do- 
thái, làm đúng y như một tên bộ hạ "chính tông” của Pết-lu-ra thường làm 
vậy. 

Trong khi ấy thì bộ đội đỏ thừa cơ khuýp cảnh quân sườn bên phải của Gô- 
lúp, nện tơi bời rồi rút mắt. 

Vậy mà quân kiêu kỳ vị kỷ ấy hôm nay lại ngang nhiên kéo bừa vào rạp hát 
này và trước mặt lão, đường đường là một vị quan năm đầu lĩnh, đám giơ roi 
đánh người nhạc trưởng của lão. Không, không thê đề cho hăn làm như thế 
được. Gô-lúp biết nếu không trị ngay lập tức tên đầu lĩnh ngạo mạn này, thì 
còn øì là uy tín của lão đối với quân lính trong trung đoàn nữa. 

Trong mấy giây đồng hô, hai đứa lặng lẽ gườm mắt nhìn nhau, không nói. 
Một tay năm chắc độc kiếm, một tay sờ vào khẩu súng trong túi, Gô-lúp quát 
lên: 

- Ai cho phép ngươi dám đánh người của tao, đồ khốn nạn ! 

Tay Pa-vơ-lúc cũng lần đến bao da khâu Mô-de. 

- Xin ngài hãy từ từ, tướng quân Gô-lúp ạ ! Nếu không thì ngài có thể lộn bật 
để giày đấy thôi. Xin ngài đừng trêu vào tôi, kẻo tôi không nén giận được 
đâu. 

Những lời ây càng làm cho Gô-lúp tức trào lên cổ. 

Hắn ra lệnh: 

- Quân đâu, tống cô chúng nó khỏi đây cho ta, quật vào mặt chúng nó! Cho 
mỗi đứa hai mươi nhăm roi đòn cho nhừ tử chúng nó rai 

Lũ sĩ quan Cô-dắc như một đàn chó chạy xô lại, ập vào vây kín lây bọn Pa- 
vơ-lúc. 

Một tiếng súng nỗ giòn tan, như tiếng bóng đèn giáng mạnh xuống đất. Quân 
hai bên quần nhau như 'bầy chó dữ căn lộn. Hai bên cùng điên tiết lên cả, lấy 
kiếm đâm nhau, nắm lây tóc nhau, bóp cổ nhau. Đám phụ nữ Sợ xanh mắt, rú 
lên thất thanh như tiếng lợn bột, lủi ra xa bọn đàn ông đang cấu xé nhau. 
Mây phút sau, bọn Pa-vơ-lúc bị tước hết vũ khí, ăn đòn nhừ tử, bị đây ra sân, 
rồi bị vứt ra đường. 

Pa-vơ-lúc trong lúc loạn đả bị tuột mất cả mũ lông, mặt mày bê bết máu tím, 
vũ khí bị tước sạch. Hắn tức lộn ruột, nhảy lên ngựa cùng bộ hạ phi đi thăng. 
Thế là hỏng mắt cả buổi dạ hội rồi. Sau chuyện vừa xảy ra, chắng ai còn 
bụng dạ nào mà đú đởn nữa. Phụ nữ nhất định không chịu ở lại nhảy, nằng 
nặc đòi dẫn về nhà. Thấy thế, Gô-lúp phát khùng lên. Hắn ra lệnh: 
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- Gác lây cửa, câm không cho ai ra ngoài. 
Tên quan hầu hối hả vâng lệnh. 
Mọi người kêu ca phản đôi, Gô-lúp cứ một mực bắt ở lại: 
- Thưa quý bà, quý ông, ta sẽ nhảy đến sáng. Tôi xin nhảy trước bải "van" 
đầu đây. 
Nhạc lại nổi lên, song nhạc chơi chăng được mấy chốc. 
Lão quan năm ôm con gái lão cô chưa kịp đi hết một vòng thì lính gác đã 
đâm bồ vào rạp hát kêu lên: 

- Quân Pa-vơ-lúc đã vây rạp hát. 
Cửa sô nhìn xuống đường Ở gần sân khấu bị bắn vỡ toang kính rơi tung tóc. 
Ngay chỗ vỡ há hốc ấy, một khẩu liên thanh thò mõm vảo, miệng súng dõi 
theo những bóng người khiếp đảm đang chạy tán loạn. Đề tránh nòng súng 
chê sợ, mọi người chạy dồn vào giữa rạp hát. Tên quan hầu của Gô-lúp rút 
súng băn vào bóng đèn điện nghìn nên, tiếng nỗ như bom, mảnh vỡ tóe ra 
như mưa rơi rắc lên đầu mọi người. 
Tối om om. Bên ngoài có tiếng thét vào: "Đi ra ngoài sân tất cả"! Và tiếng la 
măng, tiếng chửi rủa nhao nhao lên. 
Tiếng rú thất kinh, mê dại của phụ nữ, tiếng ra lệnh giận dữ của lão Gô-lúp 
đang tất tả trong phòng, lồng lộn quát tháo ra lệnh, định tập hợp lũ sĩ quan đã 
mất vía, tiếng súng, tiêng kêu inh ỏi ngoài sân hòa thành một thứ ồn ào náo 
động ở ngoài như chợ vỡ. Không ai đê ý là Pa-lê-nứt đã chuồn ra cửa sau 
trông ra một phố vắng, chạy như gió về ban tham mưu trung đoản. 
Nửa giờ sau, hai bên đánh nhau ra trò, chiến trận dàn ra giữa phố. Có tiếng 
súng nô giòn liên tiếp phá tan yên tĩnh ban đêm, tiếng liên thanh vang rên 
không ngớt. Dân phô rất đỗi kinh ngạc, vội vàng tụt khỏi giường ngủ yên 
âm, chạy ra dán mắt vào cửa số nhìn. 
Dân dần tiếng súng im đi, chỉ còn ngoài mé ngoại ô xa, có tiếng liên thanh 
vang lên như chó sủa. 
Đánh nhau ngớt dân. Sáng rồi... 
Tin dữ vang đi khắp thành phó : người ta đồn sắp. sửa có cuộc càn Do-thải. 
Tin đồn ấy chui vào tận những túp lều Do-thái thấp lè tè, cửa số ti hí, bám 
cheo leo trên bờ dốc bần của rãnh nưỚC đồ ra sông. Trong những chiếc hộp 
gọi là nhà â ây, dân nghèo Do-thái sông chen chúc, khô sở. 
Ở nhà in mà Xéc-gây làm đã được hai năm, phần lớn anh em thợ sắp chữ và 
thợ máy đều là người Do- thái. Xéc-gây thân với anh em như bà con trong 
nhà. Mà tất cả thợ in là một nhà thật. Họ đoàn kết nhau lại chống lão chủ Bơ- 
lum-tanh giàu sụ, vênh váo. Giữa chủ và thợ là một cuộc đấu tranh không 
ngừng. Lão Bơ-lum-tanh chỉ tìm cách bòn rút cho nhiều sức lao động của 
thợ, mà tiền lương thì trả ít nhất. Cho nên, nhà in thường có khi đóng cửa 
hàng tuần lễ: thợ in bãi công. Anh em thợ tất cả mười bôn người. Xéc-gây Ít 
tuổi nhất, cũng phải làm mười hai tiếng một ngày, quay máy in quần quật. 
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Hôm ấy Xéc-gây để ý thấy anh em có vẻ lo lắng, xôn xao. Đã mấy tháng 
nay, tình hình nguy ngập, nhà ¡n không có việc làm đều, làm xong món hàng 
nảy lại phải đợi món hàng khác. Hiện đang in bản hiệu triệu của "đầu lĩnh 
trưởng”. 

Bác thợ sắp chữ Mên-đen kéo Xéc-gây ra một góc, cặp mắt buồn rầu của bác 
nhìn Xéc-gây hỏi: 

- Chú có biết sắp có càn dân Do-thái ở đây không? 

Chú bé nhìn bác ta, ngơ ngác: 

- Không, em không biết gì cả. 

Bản tay khô đét, vàng khè của Mên-đen để lên vai Xéc gây và nói đây tin 
cần như cha nói với con: 

- Nó định càn thật đây. Nó sẽ hành hạ dân Do- thái. Anh hỏi chú nhé, chú có 
lòng giúp anh em trong lúc hoạn nạn này không? 

- Nhất định là giúp chứ! Cháu giúp được gì, cháu xin giúp ngay. Xin bác cứ 
nóI ở. 

Anh em thợ cũng lăng tai nghe câu chuyện. 

- Chú thảo lắm Xê-ri-ô-gia ạ. Anh em chúng tôi tin ở chú. Ông cụ đẻ ra chú 
cũng là dân thợ nhà ta cả. Chú chạy ngay về nhà nhé, nói với cụ xem có nhận 
cho mấy người giả với đàn bà con gái trốn tạm lại đăng nhà không. Chúng 
tôi sẽ chọn trước những người sang lánh bên ấy. Rồi nói thêm với nhà xem 
có còn nhà ai lánh được nữa nhé. Hiện nay bọn phi â ây chưa dảm đụng đến 
người Nga. Chú chạy nhanh về hỏi ngay hộ, gấp lắm rồi. 

- Được bác cứ tin ở cháu ! Cháu chạy sang hỏi cả nhà Pa-ven và Cơ-]im-ca 
nữa. Chắc nhà chúng nó cũng không từ chối đâu. 

Xéc-gây xăm xăm chạy đi, nhưng Mên-đen thốt nhiên lo ngại níu lại hỏi 
thêm: 

- Hãy gượm một chút, Pa-ven với Cơ-lim-ca là người thế nào? Chú có hiểu 
bụng họ không? 

Xéc gây gật đầu chắc chắn: 

- Bọn nó thế nào ư? Pa-ven con nhà Ca-rơ-sa-ghin đối với cháu như anh em 
ruột vậy. Anh của Pa-ven là thợ máy. 

Mên-đen yên tâm: 

- À, nhà Ca-rơ-sa-ghin anh có biết. Trước cùng thuê chung một nhà. Có thể 
nhờ vả được đấy. Thôi chú đi, chóng về trả lời cho biết nhé. 

Xéc-gây nhảy một bước ra đến đường. 

x 


Sau khi bọn Gô-lúp đánh nhau với bọn Pa-vơ-lúc được hai hôm thì mở ra 
cuộc càn Do-thái. 

Pa-vơ-lúc thua bị đánh bật ra ngoài, liền chiếm lĩnh thị trân bên cạnh. Trong 
trận đánh nhau đêm ây mỗi bên thiệt chừng hai chục mạng. 

Xác lính chết đưa vội đến nghĩa địa, chôn ngay hôm ấy, đám tang không kèn, 
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không trồng. Vì chết như thế chăng vinh gì. Hai thằng đầu lĩnh căn nhau như 
hai con chó dại đầu đường, làm chết oan lính, nếu tang lễ linh đình thì cũng 
bắt tiện. Kê thì Pa- lê-nứt cũng muốn chôn cất ầm ï đề kết tội Pa-vơ-lúc là 
giặc đỏ; song uỷ ban xã hội cách mạng, đo lão cố Vát-xi-li cầm đầu không 
tán thành làm như thế. 

Chuyện đánh nhau đêm trước gây bất mãn sâu sắc trong cả đơn vị Gô- lúp, 
nhất là đại đội vệ sĩ lại cảng âm ức, vì chúng bị sứt mẻ nhất. Đề dẹp môi bất 
bình đó và lấy lại tinh thần cho lính, thăng quan hầu Pa-lê-nứt đề nghị với 
chủ tướng cho mở "một châu tươi”. Đấy là tiếng lóng chúng trâng tráo dùng 
để gọi cái thú nhơ bân đi càn Do-thái. Lão quan năm sắp cưới con gái lão 
chủ hàng cơm, cũng chắng muốn làm náo động thành phó làm gì, song Pa- 
lê-nứt tán mãi để lão thấy là phải làm như thế cho lính tráng đỡ bất mãn, nên 
cuối cùng lão đồng ý. 

Thật ra trận càn này cũng làm cho lão quan năm ngài ngại vì lão mới vào 
Đảng xã hội cách mạng. Vả lại bọn không ưa lão có thể rêu rao lắm chuyện 
chăng hay: họ sẽ tung dư luận là lão khát máu Do-thái và thể nảo cũng lại 
ton hót với "đầu lĩnh trưởng” để làm mắt uy tín của lão. Nhưng hiện thời Gô- 
lúp cũng có lệ thuộc chặt gì vào "đầu lĩnh trưởng” Pết-lu-ra đâu mà sợ, vì lão 
tự kiếm chác lẫy để nuôi quân mình, thua được lão chịu cả kia mà. Với lại 
"đầu lĩnh trưởng” cũng hiệu chán bộ hạ mình thế nào rồi. Hắn đâu có ảo 
tưởng như là người của hắn có nhân, có đức. Chính hăn nhiều lần cũng ra 
lệnh cho bộ hạ tịch thu được bao nhiêu thì phải trích một phần gửi lên bộ chỉ 
huy tiêu dùng, chứ còn nói ai nữa. Còn như tiếng đồn là khát máu Do-thái thì 
đã hắn rồi, về khoản ấy danh của Gô-lúp đã vang lừng: chắng cần thêm thắt 
gì lắm, đã thành tích chán. 

Trận càn bắt đầu lúc mờ sáng. 

Một làn sương mờ xám ngoét bao phủ thành phố nhỏ. Phố xá vắng tanh. 
Đường phố chỉ chít như một mớ dây vải ướt quẫn quanh những khu phố của 
dân Do-thái mọc lên lộn xộn, và đang 1m lìm như chết. Những cửa số nhỏ 
đóng kín mít, màn che cửa buông xuông hết, trông những khung cửa như 
những con mắt người mù. 

Đứng ngoài nhìn vào, người ta thấy những khu phố Do-thái dường như đang 
còn ngủ trưa, say lắm, nhưng thật ra bên trong không ai dám ngủ. Nhà nào 
nhà ây đang chờ tai họa giáng xuống. Người nào cũng ăn mặc quần áo sẵn 
sàng rồi, quây quần trong một căn buồng hẹp, chỉ có những trẻ thơ chưa biết 
gì mới còn ngủ yên được trên tay mẹ mà thôi. 

Sáng hôm Ấy, tên đội trưởng vệ sĩ là Xa-lô-mư-ga, da bánh mật, má có sẹo 
thâm thâm - vết tích một nhát kiếm cũ - lên lay mãi tên quan hầu Pa-lê-nứt. 
Tên quan hầu Pa-lê-nứt nặng nhọc thức giác. Nó còn đắm đuối trong giác 
mơ kỳ quặc: con quỷ gủ và nhăn như bị cả đêm ám ảnh bây giờ vân lây 
móng sắc cào câu cô họng nó. Nhưng khi ngóc dậy, đầu đau nhức thì hắn 
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mới hiểu: té ra con quỷ ây là thăng Xa- lô-mư-ga đang lay đầu hăn. Xa-lô- 
mư-øa lắc vai tên quan hâu: 

- Dậy đi thôi, ông thần dịch ơi! Muộn lắm rồi. Đến ĐIỜ bắt đầu rồi. Không 
uống say thêm nữa vào! 

Pa-lê-nứt bấy giờ đã tỉnh hắn, ngồi nhồm dậy; cơn nhức đầu làm hắn nhăn 
mặt, hắn nhồ bãi nước bọt đẳng Sẻ. 

- Bắt đầu cái gì? - Hắn trỗồ mắt ngây đại nhìn tên đội trưởng vệ sĩ. 

- Còn cái gì nữa? Cái việc tróc bọn Do-thái chứ cái gì nữa. Mày lú lấp rồi 
sao? 

Thật tình, Pa-lê-nứt đã quên khuấy mất cả rồi. Ngày hôm qua, hắn uống rượu 
chay với Gô-lúp ở dưới âp. Gô-lúp đem con vợ chưa cưới và lũ bạn rượu của 
nó về đưới ấy suất thời gian cản nảy. 

Gô-lúp thấy mình vắng mặt trong suốt thời gian càn là rất tiện. 

Sau này có sao có thê đồ cho cấp dưới hiểu lầm lệnh trên trong khi chủ 
tướng văng mặt. Còn Pa-lê- nứt ở nhà sẽ tha hỗ làm tất cả mọi chuyện một 
cách có ý thức hăn hoi. Chà, cái món "châu tươi" ấy thì Pa-lê-nứt là tay thạo 
có tiếng. 

Pa-lê-nứt múc một thùng nước giội lên đầu, thùng nước làm nó tỉnh rượu 
hắn. Nó đến ngay ban tham mưu, đi đi, lại lại, ra các mệnh lệnh. 

Đại đội vệ sĩ đã lên ngựa. Tên quan hầu tính cần thận đã ra lệnh cho lính 
đứng gác ngăn xóm thợ và nhà ga với trên phó, để tránh mọi phiền phức có 
thể xảy ra. 

Trong vườn nhà Lê-sinh-ski đặt một khâu súng máy chõ ra đường cái. Nhỡ 
công nhân có định ập vào cứu thì sẵn sàng quạt đạn chì này. 

Chuẩn bị xong đâu đấy, tên quan hầu và Xa-lô- mư-ga lên ngựa. 

Khi quân sắp sửa tiến thì Pa-lê-nứt mới chợt nhớ ra: 

- Dừng lại, tí nữa thì quên... Đánh hai xe ngựa đi theo: ta phải chuẩn bị đồ 
mừng đại tá lẫy vợ. Hô ! hô ! hô...Chiến lợi phẩm hạng nhất thì biếu chủ 
tướng như thường lệ. Còn tù binh giống cái hạng nhất thì về ta, phó quan của 
người. Ha, ha, ha... Mày hiểu rồi chứ, thăng đầu gỗ kia? 

Tiếng "đầu gỗ" chỉ Xa-lô-mư-ga. 

Mắt vàng ệch của tên này sáng lên: 

- Rồi ai cũng có phân cả! 

Bọn chúng tiến ra đường. Đi đầu là Pa-lê-nứt và Xa-lô-mư-ga, tiếp theo sau 
là lũ vệ sĩ đi lộn xôn, không hàng ngũ. 

Sương sớm tan hăn rồi. Đến trước nhà hai tầng, có tấm biên hoen gi đề 
"Phúc, cửa hàng tạp hóa và quân. áo”, Pa-lê-nứt phìm cương ngựa lại. Con 
ngựa cái lông xám của nó chân rất thon, cuồng căng gõ móng lên via hè. Pa- 
lê-nứt nhảy xuống đất ra lệnh: 

- Nào, nhờ trời phù hộ, ta bắt đầu từ đây đi thôi. 

Nó lại nói thêm với bọn cưỡi ngựa đang đứng bao lẫy xung quanh nó: 
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- Xuống cả đi thôi, bắt đầu biếu diễn rồi. Nghe ta nói, quân bay, giờ có gặp 
Do-thái cũng đừng bập vào sọ vội: thong thả, rôi hằng hay. Còn như đối VỚI 
đàn bà con gái, nêu không thật muôn quá, ta cô kìm lại nhớ, đề đến tối. 

Một tên vệ sĩ nhe bộ răng bàn cuốc ra hỏi lại: 

- Cấp trên nói kìm lại thê nào cơ? Nhỡ bên kia nó bằng lòng mê đi thì sao? 
Nghe tên quân kia nói thế, cả lũ chúng nó cười như phá. Pa-lê-nứt nhìn tên 
quân ấy có vẻ khen ngợi: 

- Chuyện! Nếu bên kia nó bằng lòng thì cứ việc! Còn ai mả có quyền cấm 
chú được nữa. 

Nói rôi, nó đến trước hiệu buôn, lây chân đá mạnh vào cửa đóng kín, cánh 
cửa gỗ sến cả tâm không rung chuyên một tí nào. 

Không vào lối này được, tên quan hầu quay ra góc nhà đi lại cửa bên vào nhà 
ở của lão chủ. Tay hắn nắm đốc kiếm. Theo sau là Xa-lô-mư-ga. 

Trong nhà có ba người. Họ đã nghe rõ tiếng móng ngựa lộp cộp trên vỉa hè, 
song đến khi nghe tiếng ngựa đứng giậm chân mãi ngoài cửa, tiếng bọn lính 
qua tường vọng vào trong, thì cả ba đều bay hết hồn vía, đứng ngây ra như 
chết. 

Lão Phúc giàu sụ đã cùng vợ con bỏ thành phố này đi, chuồn khỏi đây từ 
hôm qua. Hắn giao nhà cửa lại cho người ở là Ri-va trông nom. Ri-va là một 
cô gái mười chín tuổi, tính hiền, ít nói và nhẫn nhục. Muốn cho Ri-va ở nhà 
văng một mình đỡ sợ, lão bảo cô đưa cả bố mẹ già đến ở. Cả ba người phải 
trông nhà cho đến khi lão về. 

Ri-va chực không nhận, song lão nhà buôn quỷ quyệt đó lại dỗ ngon, dỗ ngọt 
cô con ở dễ bảo: chắc đâu đã có càn. Với lại có øì mà sợ mới được: nghèo thì 
ai người ta lấy gì của mình. Rồi lão còn làm ra bộ nhân đức, hứa với Ri-va 
hôm nảo lão về sẽ thưởng cho chiếc áo mới. 

Cả ba đều lo lắng, nghe ngóng, cố bám lấy hy vọng: nảo bọn lính có lẽ sắp 
sửa bỏ chỗ này đi xa, nảo có thể chính là chúng lầm, có thể chúng không 
dừng lại ở trước cửa nhà này đâu, chăng qua là tại mình nghe lẫn đây thôi. 
Nhưng, như đề đập vỡ tan tành những hy vọng đó, tiếng đập thình thình nện 
vào cửa. 

Nghe thấy tiếng giày đá vào cửa, ông cụ Bê-sắc, bố đẻ Ri-va, tóc bạc phơ, 
mắt xanh hốt hoảng như một đứa trẻ thơ khiếp sợ, đứng bên cửa nhà ngoài, 
cất tiếng lâm râm câu nguyện. Ông cụ sùng đạo, mê man cầu xin Thượng đề 
tối linh phù hộ, cầu Thượng đề che chở cho, để quỹ dữ không gieo tai giáng 
họa xuông nhà này. Bà cụ, đứng nép bên cạnh, tiếng lâm râm câu kinh của 
ông cụ làm bà không nhận ra ngay được những tiếng chân người đang bước 
tới sần. 

Ri-va thì trốn vào buồng trong cùng, nấp sau một cái tủ gỗ sến lớn. 

Một tiếng đập mạnh, dữ dội, giáng vào cửa làm hai ông bà g1à run bắn 
nĐØƯỜI. 
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- Mở cửal - Tiếng đập cửa nữa ầm âm, đữ hơn, rồi có tiếng chửi rủa điên 
giận. 

Nhưng tay ông bà già không còn đủ sức nâng then cải nữa. 

Thể là báng súng từ bên ngoài nên chan chát vào ván cửa. Cánh cửa rung lên 
bần bật, rôi vỡ toang ra. 

Lính cầm súng ập vào nhà, sục sạo các xó. Chúng lại lấy báng súng phá cửa 
ra nhà ngoài, rồi đi ra nâng then cài mở cửa chính. 

Bắt đầu cướp phá vơ vét. 

Xa-lô-mư-ga đánh về nhà Gô-lúp hai xe ngựa đầy vải vóc, giày dép và nhiều 
thứ hàng khác; khi nó trở lại nhà hàng Phúc, thì nghe một tiếng rú phê rợn. 
Đề cho quân lính lục lọi ngoài hàng, Pa-lê-nứt đi vào buồng trong. Mắt nó 
xanh lè và sắc nhìn chòng chọc vào ba người Do-thái khốn nạn, rồi nói với 
vợ chồng ông già: 

- Cút Ï 

Cả hai ông bà già không nhúc nhích. 

Pa-lê-nứt bước lên một bước, từ từ rút kiếm ra khỏi vỏ. 

- Mẹ ! Mẹ ơi !... - Tiếng .Ri-va rú lên như xé. Tiếng rú ghê rợn mà Xa-lô- 
mư-ga nghe thấy chính là tiếng rú đó. 

Bọn lính nghe thấy tiếng rú chạy vào thì Pa-lê- nứt quay lại, chỉ vào hai ông 
bà già, ra lệnh cộc lốc cho bọn lính: 

- Tống cô hai vợ chồng thẳng già này đi! 

Khi quân lính đã đây ‹ được hai vợ chồng ông cụ đi rồi, hăn bảo Xa-lô-mư-ga: 
- Mày hãy đợi ngoài ây đã, ta có tí chuyện cân nói với con bé này. 

Nghe tiếng kêu của con gái, ông lão Bê-sắc xô lại phía cửa thì bị ngay một 
quả tống vào ngực đến uych một cái, khuyu người vào tường. Ông lão bị đau 
nghẹn săng sặc. Bà cụ thường lành như bụt, lúc ây chồm lên như con sói dữ 
vô lấy thăng Xa-lô-mư-ga. 

- Buông cho tao vào, chúng mày làm gì thế? 

Bà cụ cố sức xông vào cửa, Xa-lô-mư-ga không tài nào gỡ được ngón tay bà 
cụ cứ năm riết lấy áo hắn. Ông cụ Bê-sắc hồi lại chạy đến cứu vợ. 

- Đề chúng tao vào, đề chúng tao vào, ôi trời đất ơi! Con tôi ! 

Hai vợ chồng ông lão xúm vào đầy được Xa-lô-mư- øa ra ngoài cửa. Tên 
giặc nồi xung, rút báng súng ngắn nện vào đầu bạc của ông già làm cụ Bê- 
sắc ngã lăn ra đất, không kêu được một tiếng. 

Trong buông, tiếng Ri-va kêu thét lên. 

BỊ chúng kéo tuột ra ngoài đường, bà cụ cắm uất như điên như đại, tiếng bà 
la trời thảm thiết và kêu cứu tuyệt vọng vang inh cả phố xá. 

Trong nhà tiếng kêu đã tắt. 

Pa-lê-nứt ở buông nhốt Ri-va bước ra, Xa-lô-mư- ga lúc đó đã sờ tay vào quả 
đấm mở cửa, đến lượt hắn chực vào, nhưng Pa-lê-nứt năm tay hắn lại, quay 
mặt đi nói: 
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- Thôi, đừng vào nữa. Nó đi đời nhà ma rôi; tao đã lây gối phủ lên mặt nó. 
Pa-lê-nứt bước qua xác ông cụ Bê-sắc, chân hắn nhúng vào một vũng máu 
đặc sệt và đen ngòm. 

- Mẹ kiếp! Tiền đầu bắt lợi! 

Miệng lâm bằm thế, hắn bước ra. Quân của hắn lặng lẽ kéo đi ra sau, và sàn 
nhà, bậc cửa bê bết những vết giày dính máu đỏ lòm. 

Khắp cả thành phố đầu cũng có cướp phá. Bọn hung hãn tranh cướp nhau 
môi ăn, thộp lấy cô họng nhau như một lũ chó sói. Đây đó, lưỡi kiếm tuốt ra 
khỏi vỏ lóe sáng khoa lên trời. 

Những thùng rượu bằng gỗ sến, to tướng từ trong nhà hàng rượu lăn ra mặt 
đường cái. 

Rồi bọn cướp xông vào phá các nhà. 

Không aI chồng cự lại. Chúng ập vào các buông vội lục lọi mọi xó, lúc đi ra 
thì nặng trĩu tay những của cải cướp bóc được, để lại hàng đống bừa bãi 
những giẻ rách, những gối và những đệm rách tứ tung, lông rơi lả tả. Ngày 
đầu mới chỉ có hai nñØười chết : cha con Ri-val Nhưng đêm đến, tai họa chết 
chóc mới ghê người hơn nữa. 

Đến chập tối, tất cả toán quân đủ loài thú đữ này, đứa nào cũng say máu và 
say rượu. Bọn lính của Pết- Tura đầu óc chuếnh choáng hơi men, đã mất cả 
lương tri rôi, chỉ chở đêm tối đến. 

Bóng tối xuống, chúng càng được thả tay hơn. Trong đêm tối càng dễ bóp 
chết mạng con người. Bọn sói lang cũng ưa bóng tôi để dễ cắn xé những 
người đang hấp hồi. 

Nhiều người không bao giờ quên được hai đêm và ba ngày khủng khiếp ấy. 
Bao nhiêu cuộc đời đã bị thương tồn, tan vỡ, bao nhiêu mái tóc xanh đã bạc 
đi rất nhanh trong những giờ đẫm máu này, bao nhiêu nước mắt đã tuôn rơi ! 
Và có ai thấu cho chăng: những người còn sống sót có sung sướng hơn đâu! 
Sung sướng làm sao được khi tâm hồn bị trống trải, khi lòng bị nôi nhục nhã 
chưa từng có đến giày vò ghê gớm, tâm tư phiền muộn, tiếc thương những 
người thân đã mất đi không bao giờ trở lại nữa. Trong các ngõ chật chội của 
xóm Do-thái, những tâm thân còn trẻ của những người con gái đau thương 
nằm trơ trơ, hai tay duỗi hất ngược, mình bị đâm, bị chém, bị hành tội, vẫn 
còn nguyên dấu quẵn quại trong cơn giãy giụa, kháng cự. 

Mãi ở tận ngoài bờ sông, trong căn nhà nhỏ của người thợ rèn Na-um, bọn 
hùm beo háu mồi chực hiếp chị vợ anh Na-um, mới gặp phải sức kháng cự 
dữ nhất. Anh thợ rèn Na-um đang sức trai hăm bốn tuổi, to như lực sĩ, bắp 
thịt rắn như thép quen quai búa sắt đâu có chịu để vợ mình bị nhục. 

Trong cuộc xô xát ngăn ngủi và khủng khiếp, hai chiếc sọ ngụy binh băng đi, 
vỡ ra từng mảnh như một quả dưa hấu thôi. Na-um bừng bừng khí uất của kẻ 
đăng nảo cũng chết, đánh rất dữ để cứu mạng mình và cả mạng vợ nữa. Anh 
giằng lấy súng bắn lại hồi lâu, tiếng súng giòn giã nhằm vào phía bờ sông có 
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quân lính Gô-lúp thây nguy đang chạy đến cứu. Na-um băn hết đạn, viên 
cuôi cùng gửi vào ngực vợ còn mình thì lắp lưới lê vào súng xông thăng lên 
trước cái chết. Đạn giặc bắn như mưa. Na-um vừa bước ra thêm đã ngã, tắm 
thân cao lớn rơi phịch xuống đất. 

Người ta thấy mặt bọn phú nông béo núc ở vùng quê gần đây dắt xe đến. 
Ngựa của chúng béo tốt. Chúng chất lên xe tất cả những thứ gì chúng thích 
mắt, chở đi vội vội vàng vàng. Con cái hoặc bà con chúng là ngụy bình cho 
đầu lĩnh Gô-lúp, giúp chúng chất hàng lên xe. Chúng chở về, rôi lại hối hả 
đánh xe ra, làm hai, ba chuyến nữa. 

Xéc-gây cùng với cha vừa đưa một nửa số anh em thợ in đi ấn, nhường cho 
họ hầm nhà và gác xép. Đi qua vườn để trở về nhà. Xéc-gây trông thấy một 
người đang chạy trên đường. 

Đấy là một ông cụ Do-thái vừa chạy vừa thở hỗn hên, tay vung vây, đầu 
không mũ, người lóng nga lóng ngóng trong chiếc áo dài lòng thòng và vá 
chăng vá đụp, mặt tái mét vì khiếp sợ. Đăng sau là một tên lính Pết-lu-ra 
cưỡi con ngựa xám phóng theo. Nó đã đuổi tới gần, người nó chực cúi xuống 
chém. Nghe tiếng vó ngựa lóc cóc sau lưng, cụ giơ tay lên như để tự vệ. 
Xéc-gây liền nhảy bồ ra đường phó, xông ra trước con ngựa, lẫy người mình 
che đỡ cho ông cụ già: 

- Không được đụng vào cụ giả, đồ ăn CƯỚP, đồ chó! 

Tên lính ngụy đang đà tay không muốn kìm lại, liền trở sống kiếm đập vào 
mái đầu trẻ vàng hoe. 
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PHẢN 1 - CHƯƠNG 5 


Quân đỏ mạnh mẽ đánh lui các đơn vị của "đầu lĩnh trưởng” Pết-lu-ra. Trung 
đoàn Gô-lúp lại bị gọi ra trận. Ở thành phố Sê-pê-tốp-ca chỉ còn một số nhỏ 
quân làm nhiệm vụ bảo vệ hậu phương và tên giám bình ở lại mà thôi. 

Dân phố đã bắt đầu cựa quậy, đi lại. Đồng bào Do- thái lợi dụng lúc tạm yên, 
chôn cất người nhà bị nạn. Trong những túp lều tàn của xóm Do-thái, cuộc 
sống đã trở lại. 

Những buổi tối yên tĩnh, tiếng súng nỗ ì âm thoáng vọng lại như những dịp 
sắm. Chắc là đang đánh nhau đữ ở đâu gần đây. 

Thợ xe lửa bỏ nhà ga bò về thôn quê kiêm việc làm. 

Trường học đóng cửa. 

¡HỆ thành phó, tuyên bố thiết quân luật. 


Đêm tối như mực, ảm đạm, phê rợn. 

Những đêm như thế này, mắt sáng có mở to cũng không nhìn thấy gì, đi đầu 
phải sờ soạng, mò mẫm như người mù, sây chân một tí là rơi tỡm xuống hồ 
rãnh. 

Dân phó biết thời buồi này ngồi nhà không thắp đèn là hơn cả. Có ánh lửa 
trong nhà có thể làm cho nhiêu kẻ mò đến quấy rầy. Thà chịu tối còn yên 
thân hơn. Nhưng có những người ngồi yên không đành, thì họ cứ đi cho 
thích căng, dân phố chăng có việc gì dính dáng đến họ. Dân không đi đâu 
làm gì. Chắc chắn như vậy, chăng aI dại gì đi ra đường lúc này. 

Vậy mà vào một đêm cũng tối như thế này, có người lần bước đi. 

Đến nhà Ca-rơ-sa-ghin, TRƯỜI. ấy thận trọng gõ khẽ vào khung cửa số. Thấy 
không ai trả lời, người ây gõ lần nữa, mạnh hơn và gấp hơn. 

Pa-ven đang nằm mê thây một con vật lạ lùng, không giống người, đang chĩa 
súng máy vào anh; anh định chạy, nhưng chạy đi đâu được, tiếng súng máy 
cứ nồ lạch cạch, lạ lùng, ghê rợn. 

Tiếng gõ lanh canh vào cửa kính đang giục mở cửa gập. 

Pa-ven từ trên giường nhảy xuống, men lại gần cửa số nhìn xem ai gõ. 
Nhưng ngoài bóng đen lờ mờ thấp thoáng sau cửa kính, cậu không nhìn rõ là 
a1. 

Pa-ven ở nhà một mình. Mẹ sang chơi bên nhà chị gái có chồng làm thợ máy 
ở xưởng làm đường. Còn anh A-rơ-chom thì đi làm ở lò rèn thị trần bên, quai 
búa đề kiếm ăn. 

"Chắc là A-rơ-chom øõ cửa chứ không ai nữa". Pa- ven định mở cửa, cậu nói 
vọng vào bóng tối: "Ai đấy?" 

Bóng đen cử động sau cửa kính. Tiếng trả lời khàn khản khe khẽ: 

- Anh đây mà! Giu-khơ-rai đây. 

Hai bản tay bám lên thành cửa số, Giu-khơ-rai đã nhô đầu vào ngang mặt Pa- 
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ven. Giu-khơ-rai thì thào: 

- Anh định đến ngủ nhờ nhà em một đêm. Có được không, em? 

Pa-ven vồn vã đáp lại: 

- Anh hỏi hay thật, nhất định là được chứ, anh trèo qua cửa số mà vào. 

Thân hình lực lưỡng của Giu-khơ-rai luồn qua khung cửa vào nhà. Anh đóng 
cửa số lại, không đi vào ngay, còn đứng bên cửa nhìn ta, tai vềnh lên nghe 
ngóng. 

Mãi khi bóng trăng từ sau đám mây ló ra, soi rõ đường phó, anh chăm chú 
nhìn đường phố văng tanh, không có aI, mới quay lại nói với Pa-ven: 

- Vào thế này có làm mất giấc của mẹ không, em? Chắc mẹ đang ngủ? 
Pa-ven nói cho Giu-khơ-rai biết cậu ở nhà một mình. người lính thủy bấy giờ 
mới thấy thoải mái và nói to hơn: 

- Em thây đấy, từ hôm nô ra bãi công, bọn chó không rời anh một bước, 
chúng nó muốn đập chúng ta sau những việc vừa xảy ra ngoài ga dạo nọ. 
Nếu anh em công nhân đoản kết hơn, thì trong khi chúng nó càn đồng bào 
Do-thái, ta có thê sửa cho chúng một mẻ... Nhưng em hiểu không, bả con 
mình còn chưa dảm nhảy vào lửa, chưa dám vùng lên. Cho nên thất bại. Bây 
giờ chúng lùng bắt anh. Hai lần chúng đã ập đến định chộp anh. Hôm nay tí 
nữa anh bị chúng vớ được. Anh đi vê nhà, trèo tường sau vào như mọi lần. 
Anh còn đang dừng chân một lát ở gần nhà chứa xe thì thấy ngay một lưỡi lê 
lù lù: một thằng đứng rình nấp sau thân cây trong vườn. Thế là anh chuồn 
thăng, đến nhà em đây. Anh tính thả neo ở đây vài ngày. Em thấy không có 
gì trở ngại chứ? Không à? Thế thì hay lắm. 

Giu-khơ-rai vừa cởi đôi giày bết bùn vừa thở lấy lại sức. 

Giu-khơ-rai tới đây, Pa-ven lây làm mừng lăm. Những ngày gần đây, sở máy 
điện nghỉ việc. Ở nhà vắng vẻ một mình, Pa-ven cũng thấy chán. 

Hai anh em đi ngủ. Pa-ven năm là ngủ ngáy, còn Giu-khơ- rai thì hút thuốc lá 
mãi. Rồi anh đứng dậy, khẽ rón rén chân không, mò đến gần cửa số. Anh 
nhìn ra đường phố hỏi lâu. Không thấy gì, anh lại trở vào giường và mệt quá 
ngủ thiếp đi. Bản tay anh luồn dưới gôi đặt lên một khẩu súng ngắn nặng. 
Hơi nóng của bàn tay làm ấm cả khẩu súng. 

+ 

Cái đêm Giu-khơ-rai đến bất ngờ và tám ngày sau sông chung với anh thật 
có ảnh hưởng rất lớn đối với Pa-ven. Lần đầu tiên, Pa-ven được nghe người 
thuỷ thủ nói nhiều điều mới lạ, quan trọng vô cùng làm tâm hồn anh hết sức 
khích động. Những ngày vừa qua thật là quyết định cho tương lai cậu công 
nhân đốt lò trẻ tuôi. 

Người lính thủy â ân tại đây, bị quân thủ giăng bẫy mai phục ở hai đầu, anh 
tranh thủ lúc bất đắc dĩ phải năm 1m này, truyền cho chàng thanh niên háo 
hức lắng nghe anh nói tất cả ngọn lửa giận đữ và lòng căm thù bốc cháy của 
mình đối với bọn phản động mang cờ vàng xanh đang bóp nghẹt miễn này. 
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Giu-khơ-rai nói rõ ràng dễ hiểu; lời nói giản dị, đi thắng vào lòng. Ở Giu- 
khơ-rai, không một mảy may hoang mang, do dự. Anh biết rõ và tin chắc con 
đường mình theo, và Pa-ven bây giờ mới hiểu tất cả một mớ đảng phái mang 
tên rât kêu ấy, từ "xã hội cách mạng” đến " xã hội dân chủ”, "xã hội Ba Lan", 
gồm toàn những kẻ thù hiểm độc của giai cấp công nhân. Chỉ có một chính 
đảng cách mạng duy nhất, kiên quyết chiến đấu chống bọn giàu có áp bức, 
đấy là Đảng bôn-sê-vích. 

Trước kia, Pa-ven thấy tất cả những điều ấy rồi như bòng bong. 

Và bây giờ, có người vạch ra cho cậu bé đốt lò trẻ tuổi thây rõ sự thật tàn 
nhẫn của cuộc đời, người đó là một người cương nghị, một đảng viên bôn- 
sê-vích trung kiên, một thủy thủ trên biên Ban-tích, nước da rám màu gió 
biển, một người đã vào Đảng công nhân xã hội dân chủ Nga (Tiền thân của 
Đảng Cộng sản Liên Xô) từ năm 1915; Pa-ven lắng nghe C1u-khơ-ral, nói 
nhìn anh với cặp mắt thán phục. 

- Này em ạ ! Khi anh còn bé, anh cũng gần giống như em. Anh có sức khỏe 
mà không biết làm gì. Bản chất anh bướng binh, hung hăng. Gia đình anh 
nghèo khổ Hễ cứ nhìn bọn con nhà giàu, ăn no, mặc diện là lòng anh căm 
ghét sôi lên. Nhiều khi anh choảng chúng không tiếc tay, song không đi đến 
đâu, mà chỉ tô ăn vọt của ông cụ đẻ ra anh. Em ạ, một thân một mình chiến 
đấu chăng tài nào thay đổi được cuộc đời. Em Pa-ven, em đủ điều kiện đề trở 
nên một chiến sĩ trung thành chiến đấu cho sự nghiệp công nhân ta. Nhưng 
chỉ hiềm em còn non quá, về ý thức đấu tranh giai câp, em rất lờ mờ. Anh sẽ 
chỉ cho em con đường chân chính vì anh biết em có thê thành người. Anh 
không chịu được những cậu cả ù ì, bụ sữa. Lúc này đây, lửa cách mạng đã 
nung nấu thế gian. Những người nô lệ đã vùng dậy và họ phải đạp phăng 
cuộc đời cũ Nhưng muốn thê, phải có một lớp người tương thân, tương ái và 
dũng cảm, không phải những đứa con cưng rúc bọc mẹ, mà là những tay 
chắc chắn, để đến giờ quật nhau thì không như loài gián sợ ánh sáng lân trồn 
vào khe vách, mà là biết xông ra đập không thương tiếc. 

Nói đến đây, Giu-khơ-rai nắm tay đấm xuống bàn. 

Anh đứng dậy đút tay vào túi quân, cau mày, đi đi lại lại trong phòng. 

Cảnh năm Im không hoạt động đối với Giu-khơ- rai nặng nê khó chịu. Anh 
thấy mình ở lại thị trấn này thêm nữa vô ích, nên đã quyết định vượt qua mặt 
trận về bắt liên lạc với các đơn vị đỏ. 

Trong thành phố hiện còn lại một nhóm chín đảng viên có trách nhiệm tiếp 
tục gây cơ sở. 

Giu-khơ-rai bực tức nghĩ thầm: 

"Không có ta, các đồng chí cũng sẽ làm được, ta không thể nào ngôi bó tay 
như thể này. Ta đã mắt ở đây mười tháng trời, cũng đủ rồi". 

Một hôm Pa-ven hỏi G1u-khơ-ral: 

- Anh Giu-khơ-rai, anh là ai thế hở anh? 
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Giu-khơ-rai tay đút túi, đứng dậy. Anh chưa hiểu ngay ý câu hỏi ra sao: 

- Sao, em không biết anh là ai ư? 

Pa-ven khẽ đáp lại: 

- Em cho anh là một người bôn-sê-vích hay là một người cộng sản. 
Giu-khơ-rai bật cười, đấm tay vào ngực rộng bị bó chặt trong chiếc may ô 
lính thủy kẻ dọc: 

- Đúng thế, em ạ. Đúng, cũng như hai tiếng bôn- sê-vích và cộng sản nghĩa 
chỉ là một mà thôi. - Và nghiêm nét mặt, anh nói tiếp: 

- Nhưng, em đã biết thế thì phải nhớ đừng nói hở điêu đó với ai, nễu em 
không muôn chúng nó móc ruột anh. Em hiểu chứ? 

Pa-ven giọng quả quyết, đáp lại: 

- Vâng, em hiểu. 

Ngoài sân có tiếng nói giòn giã; một bọn người không gõ cửa cứ xông xộc 
vào. Giu-khơ-raI sờ tay vào túi định rút súng ngăn, nhưng lại thôi ngay. 
Bước vào nhà là Xéc-gây, xanh và gầy hơn trước, đầu quấn băng, cùng đi 
với Va-lI-a và Cơ-lIm-ca. 

- Chào cậu ạ! - Xéc-gây vừa cười vừa bắt tay Pa- ven. - Ba chúng mình đến 
thăm cậu. Va-li-a không dám để tớ đi đâu một mình, cô ây sợ. Còn Cơ-lim- 
ca không dám để Va-li-a đi đâu một mình, cậu ây cũng sợ nốt. Cậu ta tuy tóc 
đỏ hoe, mà khôn ra phết đấy. 

Va-li-a lây tay bịt mồm anh, cười nói: 

- Anh đến ba hoa. Từ sáng giờ anh ấy cứ trêu mãi, làm anh Cơ-lim-ca đến 
khô. 

Cơ-lim-ca cười hồn nhiên, để lộ hàm răng trăng nhởn: 

- Em trách làm gì người ốm ! Sọ cậu ấy bị nó nện vỡ rồi, nên cậu ấy nói lung 
tung đấy mà. 

Cả bọn cười ầm lên. 

Xéc-gây bị thương vì kiếm phang vào đầu, chưa khỏi hăn. Cậu ngôi lên 
giường Pa-ven. Câu chuyện giữa mấy người bạn liên nở như ngô rang. Xéc- 
gây xưa nay vốn tính vui nhộn, bây giờ trở nên trầm lặng. Anh kê lại cho 
G€iu-khơ-raI nghe chuyện tên lính ngụy đánh mình. 

Giu-khơ-rai quen biết tất cả bọn trẻ đó. Anh cũng đã từng nhiều lần đến nhà 
Bơ-ru-giắc. Anh mến đám thanh niên công nhân ây. Họ chưa tìm được 
đường đi trong cơn giông tố của đấu tranh, nhưng họ đã tỏ rõ những khát 
vọng của giai cấp mình. Và anh chăm chú nghe ba thiếu niên kể chuyện, mỗi 
người trong bọn họ đã giấu các gia đình Do- thái trong nhà mình để cứu g1úp 
đông bào .Do-thái qua khỏi trận càn. Và đêm â ây, Giu-khơ-rai nói rất nhiều về 
Lê-nin, về những người bôn-sê-vích, giúp cho đám thanh niên hiểu rõ hơn 
những sự việc đang xảy ra. 

Đến tận khuya, .Pa-ven mới tiễn ba bạn ra về. 

Cứ tối tôi Giu-khơ-rai thường đi văng, tận đêm khuya mới về. Trước khi rời 


hftps://thuviensach.vn 


bỏ nơi này, anh đến gặp các đồng chí ở lại hoạt động đề bàn về công tác phải 
làm sau khi anh rút đi nơi khác. 

Đêm ấy, Giu-khơ-rai đi không thây trở về. Sáng ngủ dậy, Pa-ven thây giường 
Ciu-khơ-rai chăn đệm vân nguyên không có a1 năm. 

Pa-ven linh tính thấy lo lo, sợ xảy ra chuyện không hay, bèn khoác vội áo đi 
ra. Pa-ven đóng cửa và giâu chìa khóa vào một chỗ mà Giu-khơ-rai đã biết, 
rồi đi thăng đến nhà Cơ-lim-ca hỏi thăm xem có biết gì về Giu-khơ-rai 
không. Mẹ Cơ-lim-ca, người đẫy đà, khuôn mặt to hơi rỗ, đang giặt quần áO, 
nghe Pa-ven hỏi Ciu-khơ-rai thì tru tréo lên: 

- Mày tưởng tao không có việc gì làm, suốt ngày chỉ canh nhà bác Giu-khơ- 
rai cho mày đấy chắc? Chỉ tại cái bác khập khiếng ấy mà nhà bà cụ Dô-du-li- 
kha bị khám xét tung cả lên. Không hiểu mày cần gì bác ta mà mày cứ quấn 
lây bác ây? Mày không đánh bạn với người ta được. Rõ khéo được một lũ 
Cơ- lim-ca, nhà bác ta với mày... - Vừa nói, bà vừa vò mạnh thêm đống quân 
áo đang giặt. 

Bà mẹ Cơ-lim-ca vốn là người đàn bà lắm điều, ăn nói chua ngoa. 

Từ nhà Cơ-lim-ca, Pa-ven lại tạt sang nhà Xéc- gây nói cho bạn biết mối lo 
lắng của mình. Nghe Pa- ven kê, Va-li-a nói xen vảo: 

- Gì mà anh cứ cuống lên thế. Có thể anh ấy nắn ná ở lại chơi nhà ai quen. - 
Nhưng giọng Va-li-a tỏ ra cũng không tin điều mình nói lắm. 

Nhà Xéc-gây có nài anh ở lại ăn cơm, nhưng Pa- ven chắng còn bụng nào ở 
lại được, anh cảm ơn TỒi ra về. 

Về gần đến nhà, Pa-ven ước thầm sẽ thấy Giu-khơ-rai. 

Cửa nhà vẫn khóa như cũ. Pa- -ven đứng sững trước cửa, lòng nặng trình trịch 
chăng buồn bước vào căn nhà vắng. 

Anh đứng ngoài sân suy nghĩ một lúc, rồi không hiểu nghĩ sao, đi xuống nhà 
dưới. Anh trèo lên xà nhà, vuốt mạng nhện dính ở mặt, từ một góc kín, rút ra 
khẩu súng ngắn Man-li-khe bọc giẻ nặng trĩu. Khâu súng lủng lăng trong túi, 
Pa-ven bước ra cửa đi lên nhà ga. 

Chạy khắp mọi nơi, không được tin gì về Giu-khơ- rai cả. 

Trên đường về, qua biệt thự quen thuộc nhà người chánh kiểm lâm, Pa-ven 
chậm bước lại. Một mối hy vọng mơ hồ làm anh ngước nhìn lên cửa SỐ, 
nhưng vườn và nhà đều văng không một bóng người. Khi đi qua rồi, Pa-ven 
còn ngoái lại, nhìn một lần nữa các lỗi đi trong vườn phủ đây lá khô màu gỉ 
sắt. Cảnh vườn thật hoang văng, hiu quạnh, chắc cả nhà đi văng xa, không ai 
trông coi. Cảnh tượng im lìm, vắng ngắt của tòa nhà cổ càng gợi mối buồn 
của Pa-ven. 

Pa-ven và Tô-nhi-a vừa giận nhau một trận găng nhất từ trước đến nay. Câu 
chuyện xảy ra bất ngờ, đã gân tháng nay rôi. 

Thủng thắng đi xuống phó, tay đút túi quần, anh vừa đi vừa nhớ lại chuyện 
giận nhau với Tô-nhi-a hôm trước. 
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Một hôm đang đi ngoài phố tình cờ gặp nhau, Tô- nhi-a mời Pa-ven đến chơi 
nhà. 

- Chiều mai cậu mợ em đến nhà bác Bon-san-ski ăn cỗ. Em ở nhà một mình. 
Đến chơi với em, anh Pa- vơ-lu sa nhớ, chúng mình sẽ cùng nhau đọc cuốn 
truyện hay lắm, truyện Xa-sơ-ca Gi-gu-lếp của An- đơ rê-ép. Em đã xem 
truyện ây rôi, nhưng em thích đọc lại với anh, anh ở chơi cả tối thì vui lắm. 
Anh đến chứ? 

( Pa- vơ-lÌu sa cũng là tên Pa-ven, nhưng gọi rất thân mật) 

Dưới vành mũ nhỏ màu trắng phủ lấy mái tóc nâu dày màu hạt dẻ, cặp mắt to 
của Tô-nhI1-a nhìn Pa- ven chờ đợi trả lời. 

- Đồng ý, anh sẽ đến. 

Và họ chia tay nhau. 

Pa-ven rảo bước đến nhà máy. Suốt ngày hôm ấy, anh cứ nghĩ mãi đến cả 
một buổi tối sẽ được ở chơi với Tô-nhi-a, hai người sẽ ở bên nhau. Nghĩ thế, 
anh cảm thây hình như ngọn lửa cháy càng sáng hơn và củi nỗ lách tách vui 
hơn. 

Tối đến, khi Pạ-ven gõ cửa chính, Tô-nh1-a mở cửa, nói hợi lúng túng: 

- Em có khách. Họ tự nhiên đến, chứ em không mời. Nhưng anh cứ vào, anh 
Pa-vơ-lu-sa ạ. 

Pa-ven quay ra cửa, chực bước đi, Tô-nhI-a nắm lấy tay áo anh: 

- Anh cứ vào, anh ạ. Họ được quen anh cũng tốt cho họ. 

Rồi Tô-nhi-a khoác tay dẫn Pa-ven qua nhà ăn đến phòng mình. Vào đến 
nơi, Tô-nhi-a mỉm cười giới thiệu với bọn thanh niên nam nữ đang ngồi đó: 
- Chưa quen nhau phải không? Đây là anh Pa- ven Ca-rơ-sa-ghin, bạn tôi. 
Bọn ấy có ba người, đang ngôi ở quanh chiếc bàn tròn kê giữa phòng. Li-da, 
em gái Xu-khác-cô, nữ sinh rất kháu, da ngăm ngăm, miệng xinh xinh có vẻ 
hay làm nũng, mái tóc chải uốn đỏm dáng. Rồi đến một anh chàng mà Pa- 
ven không biết là ai, người dong dóng, mặc áo đen lịch sự, tóc chải bóng 
mượt, mắt xám, có cái nhìn đây vẻ chán chường. Người. ngồi giữa là Vích-to 
Lê-sinh-skI, diện bộ quần áo học sinh rất bảnh. Chính hắn là người Pa-ven 
trông thây trước tiên, khi Tô-nhi-a vừa hé cửa. 

Hắn cũng nhận ra Pa-ven ngay. Đôi lông. mày nhỏ, cong của hắn rướn lên, tỏ 
vẻ ngạc nhiên. 

Pa-ven lặng lẽ dừng ở cửa một lát, mắt gườm gườm nhìn thằng Vích-to. Tô- 
nhi-a muốn phá sự im lặng không khéo đó của Pa-ven, liền mời anh vào và 
quay lại giới thiệu với LI-da: 

- Li-da, làm quen đi. 

Li-da đứng lên tò mò nhìn Pa-ven. 

Pa-ven đột nhiên quay phất lại và bước nhanh qua căn phòng ăn năm trong 
cảnh tranh tối tranh sáng, anh đi thắng ra cửa. Tô-nhi-a đuôi theo đến hiên 
năm lấy vai Pa-ven, giọng xúc động: 
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- Sao anh lại bỏ đi? Em chủ ý muốn mời anh vào để chúng nó được làm quen 
với anh cơ mài 

Nhưng Pa-ven gỡ tay Tô-nhi-a ra, trả lời xăng: 

- Thôi cô không cần đem tôi ra bêu trước mặt những quân ấy. Tôi không có 
việc gì phải dây với chúng nó. Có lẽ cô thích chơi với bọn chúng, côn tôi thì 
tôi chí ghét. Nếu biết trước cô thân với lũ ấy, tôi đã chăng bao giờ đến đây 
đâu. 

Tô-nhi-a cô nén giận, ngắt lời Pa:ven: 

- Tại sao anh lại ăn nói với em như thế? Em chưa từng hỏi anh chơi thân với 
ai, ai hay đến thăm anh. 

Pa-ven vừa bước xuống thêm ra vườn, vừa nói dỗi: 

- Thôi, cô cứ việc giữ lẫy bọn bạn ấy của cô. Còn tôi thì tôi không đến đây 
nữa đâu. 

Nói rồi, Pa-ven chạy ra hàng rảo. 

Từ ngày ấy đến giờ, Pa-ven chẳng có lần nào gặp lại Tô-nhi-a nữa. Những 
ngày giặc càn Do-thái, Pa- ven và người thợ điện cùng làm với anh bận tìm 
chỗ cho gia đình đồng bào Do-thái ân ở sở điện, vì mải việc nên cũng quên 
cả câu chuyện giận nhau với Tô- nhi-a hôm trước. Hôm nay Pa-ven chừng 
như muốn gặp lại Tô-nhi-a. 

Giu-khơ-rai thì biến đâu mất, về nhà thì chỉ thấy văng vẻ, trơ trọi một mình. 
Điều đó làm cho Pa-ven rất khổ. Dải đường màu xám còn ướt bùn lầy của 
tuyết tan mùa xuân, lồi lõm ô gà đầy một thứ nước đục màu nâu, chạy ngoặt 
sang bên phải. 

Ở phía sau căn nhà nhô ra đường cái, tường loang lỗ róc hết vữa, hai phố gặp 
nhau. 

Đến ngã tư, chỗ cái quán đồ nát, cửa đã sập còn mang tắm biên treo ngược 
“Đây bản nước suối", Vích- to Lê-sinh-ski chia tay Li-da. 

Nắm bản tay Li-da trong tay mình, Vích-to nhìn người yêu tình tứ 

- Thế nảo cũng đến chứ em? Đừng sai hẹn nhớ l 

Li-da giọng lăng lơ, đáp lại: 

- Em sẽ đến! Em sẽ đến! Anh đợi nhé! 

Cô ta bước đi còn nheo đôi mắt nâu màu hạt dẻ, lăng và hứa hẹn, cười tình 
với Vích-to. 

Li-da đi chưa được mười bước thì thấy hai người đàn ông từ chỗ ngoặt bước 
ra phố lớn. Một người ra dáng thợ đi trước, người đẫy, ngực rộng, áo vét- 
tông mặc ngoải phanh ra để lộ chiếc áo may-ô lính thủy kẻ sọc, mũ cát-két 
đen đội sụp xuông trán, một bên mắt sưng húp tím bằm. 

Người ấy bước vững chắc, chân xỏ giày da vàng không cổ, đi hơi khập 
khiếng. 

Sau người ấy là một tên lính ngụy Pết-lu-ra đi cách ba bước. Hắn mặc toàn 
đồ xanh xám, mang hai bao đạn ở dây lưng, lưỡi lê cắm đầu súng chĩa thăng 
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vào lưng người đi trước. 

Hai con mắt t¡ hí của tên ngụy, từ dưới vành mũ lông, nhìn chòng chọc vào 
gáy người bị áp giải. Râu mép hăn vàng khè thuốc lá, vệnh ra như lông dím. 
Li-da đi chậm lại, tạt sang hè phố bên kia, Pa-ven lúc ây đi sau cô ta cũng 
đang bước ra con đường này. 

Khi quay sang bên phải để về nhà, Pa-ven cũng trông thấy hai người đàn ông 
đang đi. 

Pa-ven kinh ngạc, chân anh như đóng đinh xuống đất không bước được nữa: 
Pa-ven nhận ngay ra G1u- khơ-ral. 

"Anh ấy không về té ra vì thế !". 

Giu-khơ-rai đi lại gần. Tim Pa-ven đập đồ hồi: ý nghĩ dồn dập rối lên trong 
đầu, khó mà trấn tĩnh được khó mà nhớ được mình nghĩ gì. Thời giờ để suy 
nghĩ gấp quá. Một điều rõ ràng là Giu-khơ-rai đã bị bắt. 

Nhìn hai người đi lại gần, mọi thứ tình cảm quay cuông như cơn gió lốc làm 
Pa-ven bối rối. 

“Làm gì bây giờ'? 

Đến phút cuối cùng, Pa-ven chợt nhớ ra trong túi có khẩu súng ngắn. - "Để 
cho hai người vừa đi qua mặt mình, bắn vào lưng thắng nguy thì Ciu-khơ-ral 
sẽ thoát” - Anh quyết định ngay tức khắc làm cho luồng ý ý nghĩ không còn 
quay cuông nữa. Hàm răng anh nghiến chặt như căn vào nhau. Mới hôm qua 
chứ nảo đã lâu gì, Giu-khơ-rai chăng đã nói với mình: " N muốn thế, 
phải có một lớp người tương thân, tương ái và dũng cảm... " 

Pa-ven ngoái ra đăng sau, liễc mắt nhìn rất nhanh. Đường vào thành phố 
văng vẻ. Không một bóng người. Trước mặt có bóng dáng thướt tha của một 
cô con gái mặc áo bành-tô ngăn mùa xuân đi rảo bước. Thứ người đó không 
ngại lãm. Pa-ven đứng lại, không nhìn thấy phố ngang rẽ ra đường này. Chỉ 
thây đẳng xa, trên con đường ra øa, có mây bóng người thấp thoáng. 

Pa-ven tránh ra tận mép đường. Đến cách nhau vài bước thì Giu-khơ-rai 
trông thấy Pa-ven. 

Anh ngước mắt nhìn Pa-ven, đôi lông mày rậm nảy lên. Giu-khơ-rai nhận ra 
Pa-ven và sửng sốt nên đi chậm lại. Lưỡi lê của tên nguy binh thúc vào sau 
lưng, giọng hắn quát the thé: 

- ĐI mau lên không có ông cho một báng súng bây giờ. 

Giu-khơ-rai bước dải ra. Anh muốn nói gì với Pa- ven, nhưng lại thôi và vẫy 
tay một cái như ra hiệu chào biệt. 

Sợ tên lính nguy râu hoe chú ý, Pa-ven để cho Giu- khơ-rai đi qua, rồi quay 
láng sang bên, làm như mình dửng dưng chẳng để ý gì đến chuyện đang xảy 
ra trước mắt. 

Một ý nghĩ lo lắng như xoáy vào óc Pa-ven: "Nhỡ ra bắn trượt, đạn có thể 
trúng anh GŒIu-khơ-raI..." 

Song thằng lính nguy đã bước đến kề ngay bên mình rồi còn suy nghĩ làm 
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sao được nữa? 

Và chuyện đã xảy ra như sau: khi tên nguy đi lên ngang mặt, Pa-ven xông 
ngay vào nó, năm lấy khâu súng, giúi mạnh xuống đất. 

Lưỡi lê siết vào lề đường kêu rít lên. 

Tên nguy bị đánh bất ngờ, bàng hoảng mất một lúc nhưng rôi hồi ngay lại 
được, hắn lẫy hết sức giằng lại khẩu súng. Pa-ven đè cả người, giữ chịt lây 
khẩu súng. Đụng phải cò, súng nỗ, đạn bắn vào lề đường bật lên một tiếng 
chối tai và băng sang rãnh bên đường. 

Nghe tiếng súng, Giu-khơ-rai nhảy sang bên và quay lại. lên lính ngụy hết 
sức gỡ khâu súng ở tay Pa-ven ra. Hắn XOay Xoay khẩu súng, vặn tay Pa- 
ven. Nhưng Pa-ven vân giữ chất. Hắn nồi khùng lên tức sùi bọt mớp, quật 
Pa-ven ngã xuống đất. Nhưng vẫn không ăn thua, không gỡ được khẩu súng. 
Pa- ven ngã xuông, kéo thăng ngụy ngã theo. Trong giờ phút này, không sức 
øì trên đời có thể khiến Pa-ven buông khẩu súng ra được. 

Nhảy hai bước, Giu-khơ-rai đã đến kê bên. 

Một quả đắm nặng như chì vung lên hình vòng cung, giáng xuống đầu tên 
lính nguy. Một giây sau, nó đã phải buông Pa-ven ra; bị bồi luôn hai quả trời 
giáng nữa vào mặt, thân hình nó, như cái bị nặng, ngã lăn kênh xuống hồ 
rãnh bên đường cái. 

Cũng đôi cánh tay rắn chắc của Giu-khơ-rai đã nâng Pa-ven từ dưới đất đứng 
dậy. 

Vích-to rời ngã tư một quãng, vừa đi vừa huýt sáo bài "như lông chim trước 
gió lòng người đẹp thường dễ đối thay". Vích-to hãy còn xúc động vì buồi 
gặp gỡ Li-da và lời cô ta hẹn hôm sau sẽ tìm nhau ở gần chỗ nhà máy bỏ 
không. 

Trong đám những tay chim gái thành thần ở trường có nhiều tiếng đồn đại về 
Li-da. Người ta nói cô ây về món yêu đương thì bạo lắm. 

Cái thăng Xôm-ca trơ tráo và tự phụ, cũng đã có hôm khoe với Vích-to là 
lơn được con bé rồi. Tuy Vích- to cũng chẳng tin mồm thăng Xôm-ca lắm, 
nhưng vẫn định bụng mai thử xem những điều hắn nói có đúng không, bởi vì 
dù sao Li-da cũng là một miếng mồi xinh, đầy sức quyến rũ. 

"Nếu con bé đến thật thì mình phải tỏ ra bạo dạn mới được. Nghe nói con bé 
cũng dễ để cho hôn. Và nếu con nhà Xôm-ca không bịp mình thì..." - Dòng ý 
nghĩ của Vích-to bỗng bị đứt quãng: hai tên lính Pết-lu-ra đi qua, Vích-to né 
người tránh. Một tên đi con ngựa cụt đuôi, tay lắc lắc cái thùng múc nƯỚC 
băng vải bạt, chắc hắn cho ngựa đi uống nước. Còn thăng kia mặc áo ngắn, 
quân xanh lụng thụng tay đặt lên đầu gỗi thằng đi ngựa, miệng đang kề cho 
nó nghe một câu chuyện bông phèng. 

Vích-to sắp bước đi, một tiếng nô bắt thình lình vang lên ngoài đường làm 
hắn đứng dừng lại. Ngoảnh lại Vích-to thấy tên lính thứ nhất quất ngựa lồng 
lên, phi tới chỗ có tiếng nỗ. Thằng kia thì lấy tay đỡ kiếm chạy theo sau nó. 
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Vích-to cũng chạy theo chúng, ra đến gần đầu phố thì lại nghe thấy một tiếng 
nổ nữa. Từ chỗ ngoặt, thằng đi ngựa lúc nãy bất thình lình chạy trở ra phía 
Vích-to, hắn lẫy gót chân và lây cả cái thùng thúc vào mình ngựa; đến trại, 
vừa nhảy vào khỏi công, hắn đã la báo ngay cho bọn lính đang đứng ở sân: 

- Các cậu ơi! Súng đâu ra ngay, chúng nó thịt một anh em mình ngoài kial 
Chốc lát đã có nhiều đứa từ trong sân chạy xổ ra, vừa chạy vừa lên quy-lát 
lách cách. 

Chúng tóm lấy Vích-to. 

Trên đường, người đứng xúm đông, trong đó có cả Vích-to và Li-da. Li-da bị 
giữ lại để làm chứng. 

Li-da sợ quá đã đứng sững ngay tại chỗ, khi Giu- khơ-rai và Pa-ven chạy 
ngang qua mặt cô. Cô ngạc nhiên nhận ra người đánh tên lính Pết-lu-ra lại 
chính là thiếu niên mà hôm nào Tô-nhi-a có ý muốn giới thiệu với mình. 
Người nọ theo sau người kia, nhảy qua hàng rào một biệt thự, và liền ngay 
lúc đó, có một tên lính đi ngựa phi ra đường phố. Thấy Giu-khơ-rai vác súng 
chạy, còn tên lính đi áp giải thì đang cô sức bò dậy, tên đi ngựa liên thúc 
ngựa về phía hàng rào biệt thự đó. 

Giu-khơ-rai quay lại, kề súng vào vai, bắn tên lính đi ngựa, làm tên này phải 
quay ngựa lùi lại. 

Khẽ nhúc nhích cặp môi sưng vêu, tên ngụy đi áp giải kế lại đầu đuôi câu 
chuyện. Thắng lính đi ngựa nghe xong măng: 

- Làm thế nào mà mày đề thẳng tù nó chuồn ngay dưới mũi, hở đồ ngu như 
lợn? Mày sẽ biết tội mày, hai mươi nhăm ro1 vào mông đít. 

Bực mình, tên lính áp giải cũng cãi lại: 

- Mày thì ma lanh lắm đấy! Đề cho nó chuồn dưới mũi ! Ai mà biết được có 
quân khốn nạn nó từ đẳng sau xông vào tao như ma hiện, ma vật ấy. 

Li-da cũng bị hỏi cung. Cô khai y như tên lính, song giấu không nói rằng 
mình biết người hành hung là a1. Tất cả mọi người có mặt đều bị dẫn về đồn 
giám binh và đến tối tên giám binh ra lệnh thả họ ra. 

Tên giám binh ngỏ ý muốn tự mình đưa Li-da về tận nhà, nhưng cô ta từ 
chối. Miệng tên này sặc mùi rượu vốt-ca và ý của hắn ta chăng có tử tế gì. 
Vích-to đưa Li-da về. 

Đường về nhà ga còn xa, Vích-to khoác tay Li-da vừa đi vừa mừng thầm, có 
chuyện xảy ra mới có dịp may thế này. 

Khi gần đến nhà, Li-da hỏi: 

- Anh có biết ai cứu người tù không? 

- Li-đa bảo tôi làm sao mà biết được. 

- Anh có nhớ tối hôm nào Tô-nhi-a giới thiệu với chúng mình một thiếu 
niên? 

Vích-to đứng dừng lại, sửng sốt: 

- Pa-ven Ca-rơ-sa-ghin chứ gì? 
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- Đúng, tôi mang máng nhớ hình như tên anh ta là Ca-rơ-sa-ghn thì phảI. 
Anh nhớ chứ, hôm ấy anh chàng trông thấy chúng mình là linh đi ngay, đến 
lạ. Chính anh ta đây. 

Vích-to kinh ngạc: 

- Li-da không trông nhằm chứ? 

- Không, Li-da nhớ kỹ nét mặt anh ta lắm. 

- Thế sao Li-da không khai với ông giám binh. 

Li-da nổi giận: 

- Anh cho tôi lại có thể đi làm cái việc khốn nạn ấy ư? 

- Cô cho thế là khốn nạn à? Chỉ tên kẻ hành hung người lính áp giải theo cô 
là khôn nạn sao? 

- Thế theo anh là chính trực hay sao? Anh quên mắt những việc chúng làm. 
Anh không biết ở trường ta có biết bao bạn học sinh Do-thái vì chúng mà mô 
côi cha mẹ. Vậy mà anh lại còn muốn tôi đi tố cáo Pa-ven Ca-rơ-sa-pghin nữa 
ư? Thôi, cảm ơn anh, không ngờ anh là người như thế ! 

Vích-to có tưởng đâu Li-da trả lời như vậy. Hắn không muốn gây chuyện với 
Li-da, nên tìm cách nói lảng sang chuyện khác: 

- Li-da đừng giận, tôi nói đùa đấy thôi. Tôi không biết tính Li-da nguyên tắc 
như thế đấy. 

Li-da đáp gọn lỏn: 

- Lỗi đùa của anh khó ngửi lăm. 

Đến trước nhà Li-da Xu-khác-cô, khi chia tay bạn, Vích-to hỏi: 

- Mai Li-da đến chứ? 

Vích-to chỉ nghe thấy câu trả lời lửng lơ: 

- Tôi không biết. 

Trên đường về phó, Vích-to. suy tính: "Ò! Nếu cô ả cho là bất chính thì thưa 
cô tôi lại hoàn toàn nghĩ khác. Tất nhiên về phần riêng mình, đứa nào bắt 
đứa nào và đứa nảo cứu đứa nảo thoát, mình chăng cần biết làm quái gì". 
Vích-to Lê-sinh-ski vốn dòng dõi quý tộc Ba Lan, nên ghét bọn Pết-lu-ra và 
quân đỏ như nhau cả. Dù thế nào ngày một, ngày hai đây, quân lê dương Ba 
Lan cũng kéo vào và sẽ lập lại chính quyền chân chính, thật sự của quý tộc 
Ba Lan. Song cơ hội này dù sao cũng là dịp có thể làm tiêu đời thằng nhãi 
Pa-ven. Chúng sẽ vặn cô nó ngay cho mả xem. 

Vích-to một mình ở lại Sê-pê-tốp-ca, trọ nhà bà thím là vợ người phó giám 
đốc xưởng đường. Còn bố mẹ nó và em gái nó là con Nen-ly thì đã đến ở, 
Vác- xô-vi từ lâu. Bồ Vích-to hiện đang giữ một chức vụ quan trọng bên â ẫy. 
Cửa nhà giấy của đồn giám binh vân mở. 

Vích-to bước vào, được một lúc rồi đi ra với bốn tên lính Pết-lu-ra. Bọn lính 
theo Vích-to đi về phía nhà Pa-ven. 

Vích-to chỉ tay vào cửa số có đèn sáng nói khẽ: 

- Nhà nó đây tồi. 
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Hắn ngoảnh lại phía tên quan hai đứng cạnh, hỏi: 

- Tôi có thê về được chứ ạ! 

- Vâng cậu về, bọn tôi đủ tóm cô được nó rồi. Một lần nữa, xin cảm ơn cậu. 
Vích-to rảo bước chuồn thắng. 

+ 

Chúng đánh vào lưng Pa-ven một roi nữa, rồi ném vào buông giam. Hai tay 
anh giơ lên chạm phải tường của gian buông tối om. Anh sờ soạng thấy một 
chỗ giống như chiếc bục gỗ, liền ngôi xuông, người kiệt sức đau như dân. 
Pa-ven bị bắt giữa lúc không ngờ nhất. "Sao bọn Pết-lu-ra lại biết được là 
anh nhỉ? Không ai trông thấy anh cơ mà! Chúng sẽ làm gì anh không biết? 
Không hiểu anh Giu-khơ-rai đâu”. 

Hai người chia tay nhau ở nhà Cơ-lim-ca, Pa-ven đến nhà Xéc-gây, còn Giu- 
khơ-rai thì chờ đến tối là trốn khỏi thành phó. 

Pa-ven nghĩ thầm: "May mà mình giấu khẩu súng lên tổ quạ rồi, chứ không 
chúng khám thấy thì tiêu đời. Nhưng mà sao chúng lại biết là mình được 
nhỉ?" Điều không tài nào đoán ra được ấy cứ giày vò Pa- ven mãi. 

Bọn lính Pết-lu-ra khám xét nhà Pa-ven chăng kiếm chác được gì bở cả. Bộ 
cánh diện và chiếc đàn gió thì anh A-rơ-chom đã mang xuống làng. Cái 
rương của mẹ thì mẹ đã mang đi, thành thử bọn lính lục lọi mãi khắp nơi mà 
chăng vớ được gì nhiễu. 

NhưngPa-ven không bao giờ quên được đoạn đường bị đánh từ nhà đến đồn. 
Đêm tối như bưng lẫy mắt. Trời nặng trĩu mây. Đòn đánh không tiếc tay, DỊ 
đá vào sườn, bị đạp vào lưng túi bụi, mạng sườn bị thụi cái nào ra cái ây, Pa- 
ven tối tăm mặt mũi đi như người mất hồn mắt trí. 

Ngoài cửa buông giam, có tiếng người nói. Buồng bên cạnh là chỗ lính gác. 
Dưới gầm cửa có vệt sáng làm Pa-ven chú ý, Pa-ven đứng dậy lây tay sờ 
soạng men theo tường, lần đi khắp buồng giam. Đối diện với cái bục, Pa-ven 
sờ thấy cửa số, chấn song có răng cưa chắc chắn. Pa-ven thử lấy tay lay, 
nhưng chấn song băng sắt chắc lắm. Buông giam này có vẻ như trước đây là 
kho chứa hàng. 

Pa-ven mò lại cửa, đứng nghe ngóng động tĩnh một phút, rồi khẽ ấn quả 
đấm. Cánh cửa kêu lên ken két đến ác. Pa-ven phát cáu "Mẹ kiếp ! Chúng 
chăng chịu cho dầu 

Pa-ven nhìn qua khe cửa hở, thấy trên mép bục có đôi bàn chân bắn, ngón 
chân khoăm khoăm chìa ra. Pa-ven lại văn quả đấm, nhưng cửa lại kêu to 
hơn. Trên bục, có một bóng người đầu rối bù, mặt ngái ngủ, ngồi nhồm dậy, 
gãi đầu rối rít, miệng phun ra một thôi một hồi những lời tục tĩu; khi đã ê à 
chửi tục chán rồi, hắn sờ lên khẩu súng dựng ngay đầu bục, nói lạnh như 
tiền: 

- Đóng ngay cửa lại! Còn dám nhìn ông lần nữa thì ông cho ăn luôn phát 
đạn. 
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Pa-ven ấn cửa lại. Phòng bên tiếng cười rộ lên. 

Đêm ấy, Pa-ven nghĩ lung lắm. Lần đầu định góp sức vào cuộc chiến đấu đã 
gặp sự không may rồi. Mới bước đầu đã bị chúng tóm được và nhốt vào đây, 
như chuột mặc bẫy. 

Anh vẫn ngồi, thiu thiu một giấc, nửa ngủ nửa mê: hình ảnh mẹ hiện ra, 
khuôn mặt gầy gây, dăn deo, đôi mắt thân quý yêu dấu. Một ý nghĩ Nhớ: 
qua: “May mà mẹ không có nhà, mẹ có nhà thì thật phiên lòng mẹ" 

Ảnh sáng lờ mờ chiếu qua cửa số in lên nền nhà một khung vuông màu xám. 
Bóng tối lùi dần. Sắp sáng TỒI. 
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PHẢN 1 - CHƯƠNG 6 


Ngôi nhà to cô kính chỉ có một cửa số che mản the là thắp đèn sáng mà thôi. 
Ngoài sân, con chó Tơ-rê- do bị xích sủa lên khàn khản. 

Đang thiu thiu ngủ, Tô-nhi-a nghe mang máng có tiếng mợ nói nhỏ: "Chưa, 
em nó chưa ngủ đâu, L1- da cứ vào đây”. 

Bạn đến, chân bước nhẹ nhàng, trìu mến ôm choàng lây Tô-nh1-a, xua tan 
hết vẻ ngái ngủ ở cô. 

Tô-nh1-a cười mệt mỏi: 

- Li-da đến chơi hay quá, nhà mình hôm nay có vuI lớn: cậu mình bị mệt 
hôm qua lên cơn sốt nặng, hôm nay đã dứt cơn, suốt ngày ngủ yên. Còn 
mình và mợ mình thì cũng nghỉ, vì suốt mây đêm nay không chợp mắt. Li-da 
có tin gì kế đi? 

Tô-nhi-a kéo bạn lại ngôi cạnh trên đi-văng. 

- Ô, tin thì rất nhiều, nhưng có một tin mà mình chỉ có thê kê riêng với Tô- 
nhi-a thôi. - Li-da vừa nói vừa cười, mắt tỉnh nghịch liếc nhìn về phía mẹ 
Tô- nhĩ-a. 

Mẹ Tô-nhi-a cũng mỉm cười. Bà là một người đàn bà đoan trang, đi đứng 
nhanh nhẹn như còn con gái, tuy năm nay đã ba mươi sáu tuôi; bà có cặp mắt 
màu tro thông minh, khuôn mặt đây nghị lực, không đẹp sắc sảo nhưng có 
duyên. 

Nghe Li-da nói, bà kéo ghế lại gần đi-văng, nói đùa: "Được, bác.bằng lòng 
để hai cô ngồi nói chuyện. riêng với nhau. Song trước hết cháu hãy kế cho 
bác nghe những tin tức ai cũng nghe được đã nào?" 

- Tin thứ nhất, Tô-nhi-a ạ, là chúng mình sẽ không đi học nữa. Hội đồng nhà 
trường đã quyết định cấp băng tất nghiệp cho học sinh lớp bảy. - Giọng Li-dđa 
kế càng phấn khởi. - Mình mừng lắm. Mình đã ngấy cái món đại số và hình 
học lắm rồi ! Mà học những cái ấy làm gì kia chứ? Bọn con trai thì đã đành, 
chúng nó có thê sẽ học lên nữa, tuy chúng nó cũng chắng biết sẽ học ở đâu 
và bao giờ. Chỗ nào cũng là mặt trận đánh nhau. Sợ thật ! Nhưng còn chúng 
mình, chúng mình rồi sẽ đi lẫy chồng cả. Mà đời làm vợ thì có cân gì đến đại 
số đâu? - Nói đến đây, Li-da cười phá lên. 

Mẹ Tô-nhi-a ngồi với hai cô một lát, rồi trở về phòng mình. 

Li-da nhích lại gần Tô-nh1-a, lây tay quàng cổ bạn, rỉ tai kể lại cuộc xô xát 
mà Li-da đã được mục kích ở ngã tư ngoài phố. 

- Tô-nhi-a thử tưởng tượng mình đã ngạc nhiên chừng nào khi nhận ra người 
đánh tháo cho tù là... Tô-nhi-a thử đoán xem a1? 

Tô-nhi-a nghe chuyện rất ham, thấy hỏi thì nhún vai tỏ vẻ không biết. 

Li-da buột miệng: 

- Người đó là Ca-rơ-sa-phn. 

Tô-nhi-a nghe giật nảy mình, cúi xuống, đau đớn, như hỏi lại chính mình: 
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- Ca-rơ-sa-ghIn à? 

Li-da, muốn thử xem Tô-nhi-a nghe tin có lao đao không, bây giờ đã biết rõ 

kết quả rồi, thích chí liền kể sang chuyện bất hòa giữa cô và Vích-to. 

Li-da mải kế chăng để ý gì đến vẻ mặt Tô-nhi-a lúc đó đã tái đi ngón tay 

thon thon đứt dứt nếp áo cộc tay màu xanh. Li-da đâu có biết lúc này trái tim 

Tô-nhi-a se lại bao nhiêu lo lắng. Li-da không tài nào hiểu được vì sao hàng 

lông mi rất dày trên đôi mắt đẹp kia lại run rầy những lo âu. 

Tô-nhi-a chăng nghe gì câu chuyện về thằng quan hai say rượu muốn tiễn Li- 

da về nhà để giở trò nữa. Một ý nghĩ duy nhất giày vò Tô-nhi-a: "Vích-to 

biết tên người đánh tháo là Pa-ven. Tại sao Li-da lại nói cho hắn biết?" Và 

bất giác Tô-nhi-a buột mỗm nói to câu đó làm cho Li-da không hiểu ra sao. 

- Minh nói cái gì? 

- Sao Li-da lại đem nói với Vích-to về chuyện "anh Pa-vơ-lu-sa", nghĩa là về 

chuyện anh Pa-ven Ca-rơ- sa-ghin làm gì? Vích-to có thê sẽ tố cáo... 

- Không đâu! Mình tin là không, vì nghĩ cho cùng thì Vích-to tố cáo làm gì 

mới được? 

Tô-nhi-a ngồi phịch xuống, tay ôm riết lấy đầu gối. 

- Li-da ạ, Li-da không hiểu gì cả! Vích-to và Pa- ven thù ghét nhau. Ngoải ra 

lại còn chuyện khác nữa... Li-da đã làm một việc rất sai là đã kế cho Vích-to 

biết tên người đánh lính là Pa-vơ- -Ìu-sa. 

Đến bây giờ Li-da mới nhận thấy nỗi hồi hộp lo âu của Tô-nhi-a, và tiếng gỌI 

"Pa-vơ-lu-sa" âu yếm mà Tô-nhi-a buột miệng thốt ra khiến Li-da bỗng 

nhiên hiểu hết tất cả những chuyện mà lầu nay Li-da còn mang máng ngờ 

ngợ. 

Li-da cảm thấy mình có lỗi, nên im bặt, thái độ bối rối. Li-da nghĩ thầm: 

"Thế là mình nghĩ không sai! Ngộ thật! Hóa ra Tô-nhi-a đã phải lòng TÔI. 

Phải lòng ai mới được chứ? Phải lòng một anh thợ tâm thường... 

Li-da rất muốn hỏi chuyện này, song vì nề bạn lại thôi. Muốn tìm cách làm 

nhẹ lỗi mình đối với bạn, cô nắm lấy tay Tô-nhi-a. 

- Tô-nhi-a ơi, Tô-nhi-a lo lắm phải không? 

Tô-nhi-a đang mải nghĩ đi đâu, đáp lại: 

- Không, có thê Vích-to tử tế hơn mình tưởng. 

Mỗi bên theo đuôi một ý nghĩ riêng, câu chuyện không ăn khớp với nhau. 

Giữa lúc đó thì Đê-mi-a- nỗp đến. Cậu ta là một thiếu niên nhút nhát, vụng 

về cùng học một lớp với Tô-nh1-a và L1-da. 

Tiễn các bạn về rồi, Tô-nhi-a còn đứng một mình hồi lâu ngoài công. Dựa 

lưng vào hàng rào, cô thử người nhìn đường cái chạy thắng vào phố như một 

dải lụa màu sẫm. Gió là giống lang thang chơi vơi vô tận, gió nhẹ vật vờ, đến 
vờn trên má Tô-nhi-a, gió mang hơi ướt mát lạnh và hương vị hoa có mùa 

xuân. Xa xa, những cửa số ở các căn nhà trong phố nhấp nháy như những 

con mắt đỏ đục ngâu giương lên nhìn, báo hiệu điều gì chăng lành. Dưới kia 
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là phố xá đối với cô xa lạ. Dưới ¡ phô â ây, dưới một mái nhà ở phô ấy, người 
bạn cứng đầu cứng cô của cô vẫn còn chưa hay tai nạn sắp giáng xuống đời 
anh. Và có thê, anh cũng đã quên cả Tô-nhi-a rôi. Bao nhiêu ngày đã trôi qua 
từ lần gặp cuối cùng. Lần ấy, Pa-ven xử sự không đúng, nhưng dù sao cũng 
là chuyện đã qua, Tô-nhi-a đã quên bằng đi rôi. Ngày mai, Tô-nhi-a sẽ gặp 
Pa-ven và tình bạn sẽ nối lại, tình bạn ấ ây thật dạt dào êm ái. Tô-nh1-a tin lăm, 
tình bạn sẽ nối lại. Chỉ cầu cho đêm nay đừng xảy ra chuyện gì tai hại. 
Nhưng sao đêm nay rờn rợn nơm nớp dường như bóng đêm ấn nấp, bóng 
đêm đang đứng rình... Trời lạnh. 

Tô-nhi-a nhìn lại con đường lần nữa, rồi bước vào nhà. Nằm cuộn trong 
chăn, cô ngủ thiếp đi với ý nghĩ: chỉ cầu cho đêm nay đừng xảy ra chuyện gì 
tai hại!... 

Sáng tinh sương, cả nhà còn ngủ, Tô-nhi-a đã bừng tỉnh dậy. Cô mặc vội 
quân áo, rón rén nhè nhẹ đi ra sân để khỏi làm thức giấc người nhà, rồi mở 
xích con chó lông xù Tơ-rê-do dắt đi ra phố. Đến trước nhà Pa-ven, Tô-nhi-a 
dừng chân lại, do dự, nhưng rồi đây cửa bước vào. Con chó chạy trước ngoe 
nguấy đuôi... 

Cũng vào sáng nay, từ sớm A-ro-chom ở dưới làng về đi xe ngựa cùng với 
bác chủ lò rèn của anh. Tới cửa, anh xốc bao bột mì người ta trả công cho 
anh lên vai, rồi bước vào sân. Bác chủ lò rèn mang những thứ còn lại trên xe, 
bước theo sau. A-rơ-chom ném bao bột mì xuống bên cửa để ngỏ, cất tiếng 
gỌI: 

- Páp-ca ơi! 

Song, không có tiếng đáp lại. 

Người thợ rèn thấy thế nói: 

- Thì ta cứ đem vào nhà, còn đứng đây chờ gì nữal 

Xếp mọi thứ vào bếp đâu đấy, A-rơ-chom bước vào phòng và kinh ngạc 
đứng đờ người ra: nhà cửa bị lục lọi đảo lộn lung tung, quần áo cũ vứt bừa ra 
sản nhà. 

A-rơ-chom ngơ ngác không hiểu sự thê ra sao, càu nhàu quay lại nói với 
người thợ rèn: 

- Trời đất!. Thế này nghĩa là thế nào? 

Bác chủ lò rèn cũng thêm vào: 

- Thật là loạn. 

- Không hiểu thăng bé rúc vào đâu? - A-rơ-chom bắt đầu phát cáu. 

Nhưng nhà cửa văng tanh, chắng có ai mà hỏi. 

Bác chủ lò rèn từ giã ra về. 

A-rơ-chom đi ra sân, tìm kiễm chung quanh. 

"Thật chăng hiểu câu chuyện ra sao nữa! Cửa thì bỏ ngỏ, mà Páp-ca thì mất 
hút”. 

Có tiếng chân đi đẳng sau, A-rơ-chom quay lại. 
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Con chó to, tai vềnh, đứng ngay trước mặt. Một cô con gái mà anh không 
quen từ hàng rào đi vào nhà. 

Cô ta nhìn A-rơ-chom, giọng hỏi khẽ: 

- Em cần gặp anh Pa-ven. 

- Tôi cũng đang cần gặp nó đây. Trời biết được nó rúc vào đâu! Tôi vừa về, 
cửa bỏ ngỏ mà chẳng thấy nó đâu. - Rồi A-rơ-chom hỏi cô ta: 

- Còn cô đến tìm Pa-ven phải không? 

Câu trả lời lại là một câu hỏi: 

- Anh có phải là A-rơ-chom, anh ruột Pa-ven không ạ? 

- Phải, cô hỏi làm gì vậy? 

Nhưng cô gái không đáp lại, vẻ mặt lo âu ngước nhìn cánh cửa mở. "Sao 
mình không đến từ tối hôm qua? Có lẽ thế rồi ư, có lẽ thế rồi ư?..." - Nghĩ 
thế, nỗi lo nặng nề càng đẻ trĩu cõi lòng Tô-nhi-a hơn nữa. 

A-rơ-chom còn đang ngạc nhiên nhìn cô gái, thì cô ta lại hỏi: 

- Anh về đã thây cửa đề ngỏ, và Pa-ven không có nhà, phải không anh? 

- Phải ! Nhưng tôi muốn biết cô đến tìm Pa-ven có việc gì? 

Tô-nhi-a bước lại gần, đưa mắt nhìn chung quanh, rồi nói với A-rơ-chom, 
giọng bồi hồi: 

- Em không biết chắc lắm. Song nếu Pa-ven không có nhà tức là đã bị bắt 
TỒI. 

A-rơ-chom giật bắn mình, hốt hoảng: 

- Bị bắt vì sao cơ? 

Tô-nhi-a nói: 

- Ta đi vào trong nhà nói chuyện. 

A-rơ-chom im lặng, nghe Tô-nhi-a kê. Khi Tô-nhi- a đã kế tất cả những điều 
cô biết, A-rơ-chom thất vọng. A-ro-chom tức bực chửi đồng lên: 

- À thật là lũ khốn nạn ! Bọn chó chỉ chực có thể !... Bây giờ tôi mới hiểu tại 
sao trong nhà bị lục tung lên như thế. Ma quỷ đâu đã dẫn thẳng bé vào câu 
chuyện này... Bây giờ không biết tìm nó ở đâu cho thấy? Còn cô, cô là ai 
nhỉ? 

- Em là con gái ông kiểm lâm Tu-ma- nốp. Em có quen Pa-ven. 

- À à - A-rơ-chom kéo dài mãi tiếng "à" - Đây, tôi mang bột mì về cho nó ăn 
thêm một chút, thế mà bây giờ thì như vậy đây... 

Hai người lặng lẽ nhìn nhau. 

Lúc chào A-rơ-chom ra về, Tô-nhi-a dặn khẽ: 

- Em về đây. Có lẽ anh sẽ tìm thấy Pa-ven. Chiều nay em sẽ đến, anh cho em 
biết tin về anh ấy. 

A-rơ-chom im lặng gật đầu. 

+ 

Con nhặng gầy còm thức giác ngủ mùa đông bay vo ve ở góc cửa số. Một cô 
gái nông dân chống tay vào đầu gối, ngồi ở mép chiếc ghê dài đệm đã mòn 
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trơ, mắt cô thờ thẫn nhìn xuống sàn nhà nhớp nháp. 

Lão giảm binh ngậm bên mép một điều thuốc lá đang nguệch ngoạc viết kín 
tờ giây; dưới hàng chữ "trung úy giám binh thành Sê-pê- tốp-ca” hắn hí hửng 
ký ngoăn ngoco, rôi đóng con dấu tên mình. Có tiếng lộp cộp ngoài cửa, hắn 
ngửng đầu lên. 

Xa-lô-mư-ga, tay quấn băng, đứng trước mặt hắn. 

Lão giám binh cất tiếng chào: 

- Cơn gió lành nào đưa cậu đến đây thế? 

- Cậu bảo gió lành à? Một tên ở trung đoàn Bô- gun làm tay tớ gẫy lòi xương 
ra đây. 

Có một người đàn bà ngồi đấy, song Xa-lô-mư-ga chẳng giữ ý gì, văng tục 
ngay. 

- Thế cậu về đây chữa hay sao? 

- Có chữa ở bên kia thế giới. Khắp các mặt trận chúng nó uy hiếp quân mình, 
ngấy đánh nhau quá TÔI. 

Lão giám binh ngắt lời hắn, hất đầu ra hiệu chỉ người con gái. 

- Thôi, chốc nữa ta sẽ nói chuyện. 

Xa-lô-mư-ga ngồi phịch xuống ghế đầu và tật mũ ra, đính huy hiệu định ba 
sơn men: quôc trưng của ”U-cơ-ren dân quốc", 

Hắn bắt đầu nỗi nhỏ: 

- Gô-lúp phái mình về đây. Sắp có một sư đoàn bộ binh về đây trú quân. Có 
thể sinh ra lắm chuyện, mình phải về trước thu xếp. Có thê là "đầu lĩnh 
trưởng" sẽ thân hành đến đây, và cùng đi với "đâu lĩnh trưởng” còn có một 
tay tai to mặt lớn nước ngoài nữa. Vì thế đừng có ai hở mồm øì về vụ "chất 
tươi" hôm trước mả vạ đấy nhé! Còn cậu thì đang viết gì đấy? 

Tên giám binh nhếch miệng chuyển mẫu thuốc lá sang mép kia, đáp lại: 

- Tớ vớ được một thằng nhãi con chết rấp. Cậu nhớ thằng cha Giu-khơ-rai 
chứ, gã lính thủy xúi thợ xe lửa chồm lên với chúng mình ấy mà? Cậu biết 
không, chúng mình tóm được nó ở ngoài ga đấy. 

- Thế rồi thế nào? - Xa-lô-mư-øa nhích lại gần, chăm chú nghe. 

- Thế rồi thằng Ô-men-sên-cơ, trưởng đôn nhà ga, là một thăng ngu như bò, 
đưa thăng cha Giu-khơ- rai sang đây mà chỉ cho một thẳng lính giải đi. Vì 
thế cho nên cái thăng nhãi con đang bị giam bây giờ nó mới đánh tháo được 
cho thăng kia giữa ban ngày ban mặt. Chúng nó tước súng thăng lính của 
mình, đẫm vỡ quai hàm rồi biến. Thăng Giu-khơ-rai thì mắt tích, còn thằng 
nhãi thì rơi vào tay mình. Hồ sơ đây, đọc mà xem. 

Tên giám binh ân cho Xa-lô-mư-ga một tập giấy. 

Thăng này lây tay trái còn lành lần giở tập hô sơ xem phớt qua. Xong tồi, 
hắn nhìn chăm chặp tên giám binh: 

- Thế cậu chả moi được ở nó cái gì à? 

Tên giám binh bực mình kéo sụp chiếc mũ cát-két tới sát mắt. 
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- Mình mắt năm ngày trời vất vả với nó rôi đây. Nó một mực: 'Tôi không biết 
øì hết. Tôi không đánh tháo cho ai cả”. Thật giống giặc lỏi con. Thằng lính 
áp giải thì nhận đúng mặt nó rồi, vừa nhìn thây đã suýt nữa thì đẻ thăng nhãi 
ra chịt lấy cô. Phải giằng nÓ ra, VÌ thẳng lính đâu bị Ô- -men-sên-cơ cho ăn hai 
mươi lăm roi về tội để tù xông, nên hăn âm ức cứ muốn nuốt chửng thăng 
nhãi. Thôi giữ mãi của nợ ấy cũng chắng được tích sự gì. Tớ định viết giây 
sang bên tham mưu để xin lệnh cho treo cô. 

Xa-lô-mư-ga nhồ nước bọt khinh bỉ. 

- Mày lành quá. Phải tay tao thì nó đã phun ra rồi. Mày thật là đồ con nhà 
thầy tu, hạng mày không biết cách lẫy cung. Giám binh gì mà như là thầy 
dòng ấy! Mày đã nện nó ra trò chưa đã? 

Lão giám bình phát cáu: 

- Mày nói thế mà cũng nói được. Bỏ cái lỗi nói mỉa ấy của mày đi. Tao làm 
giám binh ở đây. Yêu cầu mày đừng chõ vào việc của tao. 

Xa-lô-mư-ga thấy tên giám binh sừng sộ thì cười lên ha hả: 

- Hà hà! Thôi xin ông thầy dòng non đừng bốc lên thế mà nỗ con ngươi, lòi 
con mắt. Việc của mày thôi mặc xác mày. Bây giờ mày nói cho tao biết đào 
đâu được hai chai "cay” đây. 

Tên giám bình cũng cười làm lành: 

- Cái món ấy thì có thể được. 

- Còn về thăng nhãi này. - Xa-lô-mư-ga gí ngón tay vào tập giấy. - Cái thằng 
nhãi này, nếu mày muốn cho nó tong đời thì chớ nói mười sáu tuổi, mà phải 
tăng lên mười tám. Dễ thôi, vòng lại tí râu con số sáu là được không thì trên 
chăng duyệt bản án đâu. 


Trong nhà pha có ba người bị giam. Một ông cụ già râu ria xôm xoàm, mặc 
áo bông rách, năm nghiêng trên bục, hai cắng gầy đét co quặp lại thảm hại 
trong chiếc quân vải thô lụng thụng. Cụ bị giam vì tên lính ngụy đóng ở nhà 
Cụ CÓ con ngựa biến đầu mất. Dưới đất, một mụ nạ dòng, mắt ti hí rất gian 
giảo, cằm nhọn hoắt, vốn lầm nghề nấu rượu. Mụ bị kết tội ăn cắp đồng hồ 
và các thứ đồ quý khác. Ở một góc dưới khung cửa số, Pa-ven ngả đầu trên 
mũ cát-két nát, năm gần như bắt tỉnh. 

Người ta đây vào nhà giam một cô gái trùm khăn sặc sỡ kiểu nông dân, hai 
mắt to SỢ SỆt. 

Cô đứng một lúc, rồi lại ngôi bên mụ đàn bà nấu rượu. Mụ ta đưa mắt xét nét 
cô từng li từng tí, rồi hỏi liên thoắng: 

- Cô bé kia cũng vào khám đấy à? 

Không có tiếng đáp lại. Mụ ta vẫn không chịu thôi: 

- Sao bị tóm thế? Có phải bị bắt vì nấu rượu lậu không? 

Cô gái nông dân đứng dậy, nhìn mụ già khó chịu ấy khẽ đáp lại: 

- Không. Tôi bị bắt vì anh tôi. 
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Mụ kia cứ hỏi gặng: 

- Thế ông anh làm sao? 

Ông cụ già phải chen vào: 

- Cái nhà mụ kia, thói đâu cứ làm tội người ta như thế? Lòng người ta đang 
như tan nát, mà mụ cứ lắm điều, hỏi ra rả. 

Mụ kia phát cáu, quay phắt lại phía bục: 

- Ai khiến ông lên mặt dạy đời thế hả ông lão kia? Tôi có nói với ông đâu mà 
ông chen vào? 

Ông lão bực mình nhồ nước bọt. 

- Lão cứ nói đấy. Mụ phải để cho người ta yên chứ ! 

Trong nhà giam lại im bặt. Cô gái nông dân cởi khăn quảng trải xuống đất 
năm, lây tay gôi má. Mụ hàng rượu lây cơm ra ăn. Ông lão ngồi dậy, buông 
chân xuông đất và thủng thắng quấn một điều thuốc hút. Khói thuốc khét lẹt 
tỏa khắp nhà giam. 

Miệng còn nhồm nhoàm nhai cơm bỏm ba bỏm bẻm, mụ kia càu nhàu: 

- Cái nhà ông lão kia, không để cho người ta ăn cơm yên nữa. Khét lên lèn 
lẹt. Hút gì mà hút lắm thế. Y như cái ống khói ! 

Ông cụ chăng vừa, nói lại: 

- Mụ sợ gầy đi à? Chăng mấy chốc rồi cửa kia mụ đi không lọt. Mụ gọi 
thẳng bé kia vào cho nó ăn với, còn hơn là tọng cả vào môm một mình mình 
thế. 

Mụ kia bực mình cãi lại: 

- Tôi bảo nó ăn mà nó có ăn đâu. Còn ông, ông đừng có mở mồm là đụng 
đến tôi; tôi không ăn của nhà ông đâu mà ông nói. 

Người con gái ngoảnh lại phía mụ nấu rượu, hất đầu ra hiệu về phía Pa-ven, 
hỏi mụ ta: 

- Bà có biết sao anh ấy bị bắt không bà? 

Mụ kia vớ được người hỏi chuyện, bắt lẫy ngay, kế luôn: 

- Người tỉnh này đây. Con út mụ nấu bếp Ca-rơ- sa-ghin đây mà. 

Rồi mụ ghé vào tai cô gái thì thào: 

- Cậu ấy đánh tháo cho một anh bôn-sê-vích. Anh này trước là lính thủy 
cũng ở tỉnh này, trọ ở nhà mụ Dô-du-li-kha, ngay cạnh nhà tôi. 

Cô gái nông dân bỗng sực nhớ lại những lời lúc nãy của lão giám bình: "Tớ 
định viết sang tham mưu để xin lệnh cho treo cô... 

Từng đoàn xe lửa tới tấp chạy đến mắc kẹt với nhau ở nhà ga. Các tiêu đoản 
lính từ trên tàu đồ xuống ôn ào, rồi loạn. Chuyến tàu bọc sắt có bốn toa kiểu 
"Da-pô-rô” từ từ bò trên đường sắt. Lính đây súng lớn từ trên những toa 
không mui xuống, kéo ngựa từ trong các toa hàng ra. Bọn ky binh thắng 
ngựa tót lên đi chèn qua đảm bộ binh, ra sân ga đứng thành một đội ky mã. 
Cai, quản nhốn nháo gọI số hiệu đơn vị của chúng. 

Nhà ga ôn ảo như một tô ong. Đám đông lộn xộn những người cuống quít 
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âm 1, dần dân sắp thành từng trung đội vuông văn, rôi dòng người súng ống 
đó kéo ảo ảo vào thành phố. Mãi đến tận tối, xe : ngựa vân kêu lóc cóc trên 
đường, bộ phận hậu cần của sư đoàn mới đến vẫn tiếp nhau tiễn vào thành 
phó. 

Và đi đoạn hậu là đại đội tham mưu, một trăm hai mươi cái mõm gào lên: 
Trên phố này có tiếng gì 

Âm ẩm náo động nổi lên ? 

Đấy là đầu lĩnh Pêt-lu-ra 

Xuất hiện đưới trời U-cơ-ren... 

Pa-ven nhóm lên nhìn qua cửa số. Trong nhá nhem cảnh chiều xuống sớm, 
anh nghe rõ tiếng bánh xe lăn ầm ẩm trên đường phó, tiếng chân rầm rập và 
tiếng hát nhao nhao. 

Phía sau có tiếng người dịu dàng nói khẽ: 

- Có lẽ quân lính kéo vào thành. 

Pa-ven ngoảnh lại. 

Người nói là thiếu nữ bị dẫn vào tôi qua. 

Pa-ven được nghe chuyện cô ta, mụ nấu rượu hỏi gặng mãi làm cô phải nói. 
Thiếu nữ ấy quê ở một làng cách Sê-pê-tốp-ca bảy dặm. Anh cô - Gơ-rít-cô - 
vốn là một du kích đỏ, trước kia làm chủ tịch ủy ban dân cày nghẻo. 

Khi quân ta phải rút lui, Gơ-rít-cô cũng đeo ngay băng đạn súng máy vào 
người và theo anh em đi. Gia đình anh giờ thì bị chúng nó khủng bố. Nhà chỉ 
có độc một con ngựa cũng bị chúng dắt đi mắt. ông bô bị bắt đem ra tỉnh, bị 
hành hạ trong xà lim. Tên lý trưởng hội tê, một tay thuộc loại trước kia Gơ- 
rít-cô đã bắt vào khuôn vào phép, bây giờ được dịp trả thù, chuyên môn cắt 
nhà anh phải cho hết lũ lính này đến lũ lính khác đóng. Gia đình khốn khổ 
đến cùng cực. Tối hôm qua tên giám binh đến làng vây ráp, tên lý trưởng dẫn 
nó đến nhà cô bé, cô lọt vào mắt lão quan tư; sáng sớm nó cho đem cô lên 
tỉnh lấy cớ "để lấy khẩu cung". 

Pa-ven thao thức không ngủ, lòng bồn chồn, mắt không sao nhắm được. Một 
ý nghĩ duy nhất quay cuông trong đầu: “Ngày mai rÔi sẽ ra sao.. 

Minh mấy bị đánh giờ vẫn còn đau ê âm. Tên lính giải Giu-khơ-rai ¡ thù anh, 
đánh anh dã man như thú dữ. 

Anh có lắng nghe tiếng rì rằm trò chuyện của hai người đàn bà bên cạnh cho 
khuây nỗi lòng căm uât. 

Cô gái thấp giọng thì thào kế đến chuyện lão quan tư định giở trò. Lão quan 
tư đã sán đến, năn nì, đậm dọa. Bị cưỡng lại, hắn đùng đùng nỗi giận, hùng 
hồ dọa: "Mày không chịu, tao cứ nhốt vào hầm nhà pha thì mày đừng có 
hòng ra khỏi nữa". 

Bóng tối tràn vào dần dần ngập hết gian phòng. Đêm đến, một đêm nghẹt 
thở, tâm tư thao thức giày vò không biết ngày mai rồi sẽ ra sao. Sáu ngày ở 
đây đối với Pa-ven tưởng chừng như đến hàng tháng rồi. Nằm sàn đất cứng 
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như đá, người lại càng đau nhử. Trong phòng giam nảy chỉ còn có ba người: 
tên quan hai đã thả mụ hàng rượu ra đề về lẫy chất cay mang hầu chúng. Ông 
cụ già năm trên bục gỗ ngủ kỹ, ngáy khỏe như ở nhà vậy. Y như một nhà 
hiền triết, cụ lúc nào cũng bình thản, đêm nào cũng ngon giấc. Khơ- ri-chi-na 
- cô gái nông dân - và Pa-ven nằm dưới đất gần như kê bên nhau. Chiều qua, 
Pa-ven nhìn qua cửa số thây Xéc-gây đứng iu xìu hồi lâu trước nhà pha, 

buôn rầu nhìn lên những cửa SỐ trại giam. 

"Xéc-gây chắc biết mình bị nhốt ở đây". 

Ba ngày nay có người gửi vào cho Pa-ven mẫy mẫu bánh mì đen. Ai gửi đến, 
chúng cũng chăng cho hay. Đã hai hôm nay, tên giám binh làm Pa-ven hoảng 
hốt vì những câu tra hỏi xoi mói. 

Tra thế nghĩa là thế nào? 

Pa-ven chối hết không khai gì cả. Vì sao không khai? Bản thân anh cũng 
không biết. Anh muốn can đảm, anh muôn mình cũng cứng cỏi như những 
anh hùng đọc thấy trong sách. Nhưng đến khi chúng bắt anh, dẫn anh đi giữa 
đêm dày, lúc đi qua cái hình thủ lù lù của cối xay chạy bằng hơi nước, có 
tiếng một thằng lính áp giải nói: "Bắm trung úy đưa nó đi làm gì nữa, cứ cho 
một phát vào lưng là xong chuyện". Lúc Ấy, Pa-ven mới cảm thây rờn rợn. 
Phải, mới mười sáu tuổi đầu mà đã phải chết thì khô thật. Vì khi đã chết rồi 
thì dù sao cũng là mãi mãi không sông nữa, không bao giờ sống nữa. 
Khơ-ri-chi-na cũng nghĩ ngợi. Cô hiểu số phận Pa- ven hơn cả Pa-ven kia. 
Anh ta chắc còn chưa biết chuyện... chứ cô thì đã nghe chúng nói thế nào rồi. 
Ban đêm, Pa-ven không ngủ, cứ day dứt vật mình. 

Khơ-ri-chi-na cảm thấy thương anh, ôi, thương không biết bao nhiêu mà kể. 
Song Khơ-ri-chi-na cũng có nỗi đau đớn của mình, cô không quên được 
những lời khủng khiếp của lão giám binh: 

"Liệu hồn, mai rồi biết tay tao. Không băng lòng tao, thì tao vứt xuống cho 
bọn vệ sĩ. Lính Cô-dắc chúng nó không chê mày đâu. Tùy mày chọn đấy”. 
Lòng Khơ-ri-chi-na nặng trình trịch. Chăng còn có thể trông ai thương cho 
phận mình nữa! Có tội tình gì cho cam. Có phải vì cô đầu mà anh Gơ-rít- cô 
đi theo du kích đỏ? "Ôi? Sao sống ở thế gian này khô đến thế này !" 

Nỗi đau đớn nhoi nhói ứ nghẹn lây cỗ. Thất vọng mênh mông, hãi hùng 
khủng khiếp, tất cả như chẹt lẫy lòng; Khơ-ri-chi-na nức nở khóc. 

Tấm thân non trẻ run lên, lo sợ và buồn vô hạn. 

Có bóng người động đậy ở góc tường: 

- Em làm sao thế? 

Khơ- ri-chi-na ngỏ với người bạn ít nói nỗi khổ cùng đường của mình, tiếng 
nói khẽ, nhưng mang hơi thở nồng nàn. Pa-ven lặng nghe, bàn tay đặt lên đôi 
bàn tay Khơ-ri-chi-na. 

- Bọn quỷ ây chúng nó sẽ hành hạ em đến chết mắt. - Cô gái nghĩ mà khiếp 
đảm, nuốt nước mắt thì thào: - Em đến bị với chúng nó mất. Sức em không 
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làm gì chúng nó được. 

Biết nói gì với người con gái này? Biết nói gì được? Nói không ra lời! Cuộc 
đời bạn bị dồn đến chỗ cùng đường, đến chỗ ngạt thở. 

Hay ngày mai dùng võ lực bênh bạn, không để chúng đem đi, đánh nhau với 
chúng nó. Chúng nó sẽ đập chết Khơ-ri-chi-na, chém đứt cổ, và như thế là 
xong đời. Đề an ủI người bạn gái đang bị đau khổ giày vò này, Pa-ven chỉ 
biết lấy tay trìu mến vuốt ve bàn tay bạn. Tiếng khóc nguôi dân. 

Chốc chốc, tiếng lính gác ngoài cửa quen miệng hỏi người qua lại: "Ai, đứng 
lại!" Rồi lại vẫn là canh trường tịch mịch. Ông lão ngủ say như chết. Thời 
gian vô hình trôi đi chậm chạp. Đôi cánh tay ôm lấy và kéo riết Pa-ven lại 
gần. Pa-ven không hiểu ra sao. 

Đôi môi Khơ-ri-chi-na nóng hỗi tha thiết thủ thi: 

- Anh ơi, anh yêu của em, đăng nào em cũng bị rồi, không thăng quan làm 
nhục em, thì lũ lính cũng làm nhục em mắt. Anh hãy nghe em, anh ơi! Em 
không muốn trinh bạch của em vào tay đồ chó nhơ bắn. 

- Khơ-ri-ch1-na, em nói sao? 

Song đôi cánh tay mầm mẫm cứ riết lây Pa-ven. Khó mà rời cặp môi mọng 
và nóng bỏng ấy. Lời nói của cô gái giản đị và âu yếm. Pa-ven giờ mới hiểu 
điều mà bạn muốn cầu xin mình. 

Ý thức về hiện tại thốt nhiên mờ đi những hình ảnh ghê rợn: khóa sắt của 
buồng giam, thằng lính gác có ria đỏ hoe, lão quan tư, những trận đòn dã 
man, bảy đêm thao thức ngột ngạt, tất cả chìm đắm vào dĩ vãng. Giây phút 
này chỉ còn đôi môi nóng bỏng và khuôn mặt ướt đầm nước mắt của Khơ-ri- 
chi-na. 

Bỗng nhiên Pa-ven sực nhớ đến Tô-nhi-a. 

Anh quên nàng làm sao được? Đối với lòng anh, đôi mắt ấy đẹp xiết bao và 
yêu dâu xiết bao! 

Pa-ven còn đủ sức dứt ra. Anh đứng lên, choáng váng, lảo đảo như người say 
rượu, hai bàn tay níu lây song sắt cửa số. Tay Khơ-ri-chi-na sờ soạng với lấy 
anh: 

- Anh ơi, thế nào hở anh ơi? 

Tiếng gọi mang bao nhiêu đắm đuối ! Pa-ven cúi xuống, nắm rất chặt đôi 
bàn tay của Khơ-ri-chi-na: 

-Anh không thể nào làm thế được, Khơ-ri-chi-na ạ. Anh hiểu em tất tốt. 
Pa-ven còn nói nữa, nhưng chính anh cũng không hiểu mình nói gì. Đề phá 
tan cái im lặng đang đẻ trĩu xuống đó, Pa- ven đứng hăn dậy, bước lại chỗ 
ông lão nằm, ngôi xuỗng mép bục lay ông dậy: 

- Cụ có thuốc cho cháu xin điếu. 

Trong góc kia, cô gái gục mặt vào khăn trùm đầu, khóc nức nở. 

Sớm hôm sau, lão giám binh và lính đến bắt Khơ- ri-chi-na đem đi. Đôi mắt 
to của người con gái ngắng nhìn Pa-ven vĩnh biệt. Trong đôi mắt đó gửi lại 
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cả niềm trách móc. Khi Khơ-ri-chi-na bị giải đi khỏi, cửa đóng lại, lòng Pa- 
ven càng thấy nặng nề, bóng tối càng thấy dây đặc hơn. 

Suốt ngày hôm ây, ông lão không tài nào gợi được Pa-ven nói một tiếng. Bọn 
lính đôi gác. Tối đến, chúng dẫn thêm một người bị bắt nữa vào. Pa-ven 
nhận ngay ra Đô-lin-nhích, người thợ mộc ở nhà máy đường. Pa-ven đã gặp 
anh dạo tháng Hai năm 1917, lúc làn sóng cách mạng xô đến tận Sê-pê-tốp- 
ca này. Hồi ấy, trong bao cuộc biểu tình mít tỉnh ầm ï, Pa-ven nghe thấy chỉ 
có một người bôn-sê-vích nói. Người bôn-sê- vích ấy chính là anh Đô-lin- 
nhích này đây. Anh đã leo lên hàng rào bên đường, đứng ra kêu gọi binh 
lính. Pa-ven vẫn còn in sâu trong trí nhớ lời kết luận của anh ta hôm ấy: "Các 
bạn binh lính ! Các bạn hãy cùng đi với những người bôn-sê-vích: họ không 
bao giở phản lại quyên lợi các bạn!" 

Và từ dạo đó đến bây giờ, Pa-ven mới gặp lại người thợ mộc ấy. Người anh 
trông vạm vỡ, mập mạp, mặc chiếc áo sơ-mi vàng bạc màu, ngoài khoác áo 
vét-tông đã cũ. Thoạt vào anh đưa mắt chăm chú nhìn quanh phòng giam 
một lượt. 

Ông cụ giả suốt ngày ngôi im không có ai nói chuyện, chắc khổ tâm lãm, nên 
81Ờờ có người bạn mới để tâm sự ông cụ có vẻ thú. Đô-lin-nhích ngồi vào bục 
VỚI Cụ vừa quân thuốc hút vừa hỏi cặn kẽ mọi chuyện. 

Rồi anh ngồi lại gần Pa-ven. 

- Còn chú có chuyện gì kế anh nghe với không? Làm sao chú lại bị rơi vào 
đây? 

Nghe Pa-ven trả lời nhát gừng, Đô-lin-nhích biết Pa-ven chưa dám tin mình 
nên ít nói thế. Nhưng khi đã hiểu Pa-ven bị buộc tội gì rồi, đôi mắt thông 
minh của người thợ mộc ngạc nhiên chăm chăm nhìn Pa- ven. Anh ngồi sát 
cạnh Pa-ven: 

- Vậy ra chú đã đánh tháo cho Giu-khơ-rai phải không? À, ra thế đây. Anh 
cũng không biết là chúng tóm được chú. 

Pa-ven sửng sốt, chỗng tay nhồm dậy: 

- Giu-khơ-rai? Giu-khơ-rai nào? Tôi không biết gì hết. Tự nhiên vô cớ cứ 
gán tội vào cho người ta... 

Nhưng Đô-lin-nhích mỉm cười, nhích lại sân, nói nhỏ: 

- Thôi chú, với anh chú đừng chối mãi thê. Anh còn biết hơn chú nữa cơ. 
Và Đô-lin-nhích nói khẽ hơn để cụ già khỏi nghe thấy : 

- Chính anh đưa Giu-khơ-rai đi trốn. Anh ấy giờ thì chắc chu lắm rồi. Giu- 
khơ-rai đã kế hết chuyện em cho anh nghe. 

Suy nghĩ một lát, Đô-lin-nhích nói thêm: 

- Còn chú thì chú cứng đấy. Song cứ xét việc chú còn đây thì tải liệu của nó 
về chú chăng có quái gì đâu. Có thể nói là cũng chẳng có gì đáng ngại lắm. 
Người thợ mộc nói xong, cởi áo vét-tông rải xuống sàn, ngồi lên, dựa lưng 
vào tường và lại cuốn điều thuốc nữa. 
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Những lời vừa rồi của Đô-lin-nhích làm cho Pa- ven đã hiếu: Đô-lin-nhích là 
người của ta, rõ lắm. Ừ, nếu anh ây đã đưa Giu-khơ-rai đi trồn thì tức là.... 
Đến chập tối thì Pa-ven được biết là Đô-lin-nhích bị bắt vì tội tuyên truyền 
địch vận. Chúng tóm được quả tang anh đang phát truyền đơn của ủy ban 
cách mạng toàn tỉnh kêu gọi binh lính ngụy đầu hàng và chạy sang hàng ngũ 
quân đỏ. 

Đô-lin-nhích vốn là người thận trọng, nên chỉ kế cho Pa-ven một số chuyện 
thôi. Anh nghĩ thầm: "Ai mà biết trước được. Nếu cậu bé bị chúng lẫy sắt 
thông nòng súng mà nện cho thì... Cậu ta hãy còn non lãm". 

Tối khuya, hai người sủa soạn đi ngủ, Đô-lin-nhích mới tỏ nỗi lo lắng của 
mình trong một câu chuyện ngăn øỌn: 

- Pa-ven ạ, tình cảnh chúng mình có thê nói là bi đát lắm đấy, mắc cắng tồi. 
Đành phải đợi xem thế nào thôi. 

Ngày hôm sau, lại thêm người bị bắt nữa vào: bác thợ cạo Den-xe có hai tai 
như tai voi, cô ngắng, cả tỉnh ai cũng biết mặt. Bác ta hoa tay múa chân nóng 
nảy kê bô bô với Đô-lin-nhích: 

- Đây chuyện thế này đây. Lão Phúc, lão Bơ-lup- tanh, lão Tơ-rắc-ten-be 
định mang lễ vật đến chào mừng đầu lĩnh trưởng. Tôi bảo họ: các ông muốn 
dâng lễ vật cho người ta thì các ông cứ việc mang. Còn như đưa kiến nghị thì 
ai thay mặt cả đám dân Do-thái này mà ký vào? Nói các ngài tha lỗi: có đứa 
đếch nào ký. Bọn họ ký vì họ tính chuyện có lợi cho họ. Phúc có cửa hàng. 
Tơ-răc-ten-be có máy xay. Còn tôi thì có gì? Những người nghèo đói khác có 
gì? Bọn khô rách áo ôm chúng tôi chăng có cóc khô gì cả. Nhưng, khốn nỗi, 
tôi chỉ được có cái lưỡi dài mà thôi. Chắng là ngày hôm nay có một ông đội 
vào hàng tôi cạo mặt. Ông ta thuộc đạo quân mới kéo vào đây. Tôi hỏi ông 
ta: "Thưa ông bảo giùm cháu, đầu lĩnh trưởng liệu có biết dân Do-thái ở đây 
bị càn không ạ? Ngài có tiếp một đoàn đại biêu Do thái lên kêu với ngài 
không, ông nhỉ?" Từ thuở cha sinh mẹ đẻ, cái lưỡi tôi đã làm hại tôi bao lần 
rồi. Bà con thử đoán xem? Tôi cạo cho ông ta, bôi kem xoa phần đẹp đế, 
tươm tất, dùng toàn thứ thượng hảo hạng. Thế rồi ông ta trả công tôi như thế 
nào? Ông ta đứng dậy, đáng lẽ trả tiền công cho tôi thì trái lại, ông ta bắt 
ngay tôi về tội "tuyên truyền chống chính phủ”. Và Den-xe năm tay đấm 
ngực thình thịch: "Tuyên truyền cái gì chứ? Nào tôi có nói cái gì? Tôi chỉ hỏi 
một câu thường thôi... Thế mà người ta lại tống tôi vào nhà giam..." 

Den-xe tức tối, nắm lây khuy áo Đô-lin-nhích vặn vặn, lúc thì kéo tay này, 
lúc kéo tay kia của Đô- lin-nhích. 

Đô-lin-nhích không nhịn được cười trước cơn nóng nảy của Den-xe. Khi bác 
thợ cạo dứt lời, anh nghiêm nét mặt: 

- Bác Den-xe nảy, bác cũng là người hiểu biết đấy, thế mà có lúc bác lại dại 
dột đến thế được. Bác tưởng đã là lúc mở mồm nói cho sướng lưỡi hay sao. 
Tôi không có khuyên bác tự dẫn xác vào đây đâu nhớ. 
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Den-xe nhìn Đô-lin-nhích hiểu ý và phây tay thất vọng. Giữa lúc ây cửa mở; 
người ta ây mụ đàn bà nấu rượu vào. Mụ đang chửi thậm tệ thăng lính Cô- 
dặc giải mụ: 

- Trời đánh thánh vật cả lũ chúng mày với thăng quan nhà chúng mày nữa. 
Rượu của tao, nó nốc cho cạn, rồi cháy xác nó ral 

Tên lính gác đóng cửa lại, tiếng then cài lách cách. 

Mụ hàng rượu ngôi xuống bục. Ông lão nói đùa ngay: 

- Sao, mụ lãm điêu kia lại vào đây à? Mời mụ ngôi chơi, làm khách của bà 
con chúng tôi vậy. 

Mụ ta nguýt ông già, vớ lấy gói quần áo, rồi ngồi phệt xuống sàn bên cạnh 
Đô-lin-nhích. 

Chúng lại nhốt mụ, sau khi đã tước của mụ mấy. chai “cay”. 

Bỗng dưng có tiếng động ở ngoài cửa bốt gác; rồi có tiếng ai ra lệnh hách 
dịch. Những người bị giam đêu quay đâu ngó ra cửa. 

+ 

Ở quảng trường, gần cái nhà thờ nhỏ, cao lêu nghêu, có tháp chuông rất cô, 
đang diễn ra một trò lạ thường chưa từng có ở thành phố này: bọn ngụy diễu 
binh. Những đơn vị của sư đoàn bộ binh, súng ống nai nịt từ đầu đến chân, 
đứng thành đội hình chữ nhật, đều răm rắp trên ba mặt quảng trường. 

Ở đăng trước, ba trung đoàn bộ binh đứng theo đội hình ô vuông kéo đài từ 
công nhà thờ đến suốt dọc hàng giậu trường học. 

Một đám người họp thành một khối màu xám bắn, đội mũ sắt trông như quả 
dưa hấu bồ đôi úp sụp lấy đầu, đứng sắp hàng thăng, súng cầm tay dựng bên 
hông, băng đạn cuốn đầy người. Đây là sư đoàn thiện chiến nhất của nền 
"Đốc chính”. Chúng ăn mặc chững vì lây ở những kho quân áo của quân đội 
Nga hoàng cũ. Số quân này hơn một nửa là con nhà cu- -lắc, những quân thù 
ghét chính quyên Xô- viết ra mặt. 

Quân phản động Nga trăng ném sư đoản này vào thị trần Sê-pê- tốp- ca để bảo 
vệ đầu mối đường xe lửa có tính chất chiến lược trọng yếu bậc nhất này. 

Từ Sê-pê-tốp-ca có đường sắt đi năm ngả. Đối với Pết-lu-ra, mất Sê-pê-tốp- 
ca tức là mất tất cả. Chính thể "Đốc chính” của chúng thế là chỉ còn mảnh 
đất tí xíu này. Thủ đô của "Đốc chính" bây giờ phải đóng ở thị trấn Vi-nhít- 
xa nhỏ bé. 

Tên "đầu lĩnh trưởng” đã định thân hành đến duyệt các đơn vị. Quân lính sẵn 
sảng đón hắn. 

Ở hàng cuối, xếp cho khuất mắt vào tận xó quảng trường là trung đoàn lính 
mới động viên. Đám thanh niên ấy chân không giây, quân áo tạp nham đủ 
kiểu, đủ màu; những chàng dân quê ấy bị bọn ngụy sục vào tận làng kéo 
khỏi ô năm hay tóm ngay giữa đường trong những đêm càn bắt lính, chăng 
có bụng dạ nào đi đánh nhau cả. Họ nói với nhau: 

- AI đại gi! 
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Bọn sĩ quan của Pết-lu-ra chỉ đạt được kết quả là áp giải họ vào thành phó, 
chia ra thành các đại đội và tiêu đoàn, rồi ân súng vào tay họ. 

Nhưng ngay ngày hôm sau một phần ba số đó đã biến mắt, số còn lại mỗi 
ngày một Ít đi. 

Phát ngay giày cho lớp thanh niên đó thì quá ư là dại, vả lại giày của bọn 
ngụy có nhiều lắm đầu, nên chúng liền ra lệnh đi lên tập trung phải mang 
kèm theo cả giầy. Kết quả rất ngộ nghĩnh. Vì những người bị bắt làm lính ấy 
đào đầu ra giày, ngay mảnh giẻ rách buộc lạt, buộc dây thép đủ dính được 
lây chân cũng chẳng có nữa là. 

Chúng đành dẫn họ đi chân đất ra tham gia cuộc duyệt binh còn hơn. 

Sau bộ binh là đến trung đoàn ky binh của Gô- lúp. Bọn này đứng án ngữ 
giữ đám đông dân phô đang tò mò. À1 cũng muôn xem duyệt binh thế nào. 
"Đầu lĩnh trưởng” sắp đến nơi rồi. Thành phố này mấy khi có duyệt binh như 
thế. Cho nên dân phô không ai muốn bỏ qua trò vui không mất tiền này. 
Trên những bậc thêm nhà thờ, bọn võ quan, bọn chức tước, hai con gái lão 
giáo trưởng, một mớ các viên giáo học U-cơ-ren, một nhóm Cô-dắc "tự do”, 
viên thị trưởng người hơi gù lưng, - tóm lại là đám thượng lưu của "xã hội" ở 
đây. Trong số đó có tên tông thanh tra bộ binh, mặc quân phục. Chính hắn ta 
chỉ huy cuộc duyệt binh hôm nay. 

Trong nhà thờ, lão cô Vát-xi-li, mặc áo châu, chuẩn bị làm lễ. 

Người ta chuẩn bị đón tiếp Pết-lu-ra long trọng lắm. Có mang cả cờ vàng 
xanh da trời đến nữa. Lính mới hôm nay phải tuyên thệ trước mặt "đầu lĩnh 
trưởng”. 

Tên chỉ huy sư đoàn ngồi trên chiếc xe "Pho" tàng, róc sơn, lòi sắt, chạy về 
phía nhà ga đón Pết-lu-ra. 

Lão tông thanh tra bộ binh ra hiệu gọi gã quan năm Séc-nhắc mảnh khảnh, 
có tí râu mép vềnh lên rất điệu: 

- Anh lấy một người đi theo. Chạy về đoàn bộ và hậu cần kiểm tra lại. Bồ trí 
cho sạch mắt, cho tươm tất đâu vào đây Nếu ở đấy có bọn tù thì sàng lọc lại 
xem. Bọn lem nhem thì tống cô ra nhớ. 

Séc-nhắc rập chân đứng nghiêm chảo, rồi cùng một tên quan ba phi ngựa về 
đoàn bộ. 

Tên thanh tra quay lại vồn vã hỏi đứa con gái lớn lão có đạo: 

- Còn cơm nước thể nào, cô? Chu tất rồi chứ? 

- Ngài không lo, có quan giám binh thân đến trông nom rồi ạ. - Con này đáp 
lời, hai mắt thèm thuồng đắm đuối nhìn tên thanh tra đẹp trai kia. 

Bỗng tất cả náo động lên: một tên ky binh cúi rạp trên bờm ngựa, phi tới. 
Hắn vậy tay và kêu lên: 

- Đến tôi 

Tên thanh tra liền hô: 

- Đứng vào hàng! 
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Bọn cai đội chạy về chỗ. 

Khi chiếc xe ô-tô “Pho” thở hồn hà hồn hến đỗ bên thêm nhà thờ, nhạc cử 
bài: Xứ U-cơ-ren vẫn sông mãi. 

"Đầu lĩnh trưởng” Pết- lu-ra theo sau tên sư đoàn trưởng; nặng nề bước ra 
khỏi xe. Y người tầm thước, đầu bướu cắm chắc trên cái cô đỏ gay, mặc áo 
Cô-dắc xanh bằng dạ tốt; lưng thắt dây da vàng, giắt khâu Bơ-rao-ninh nhỏ 
xíu bên hông đựng trong túi băng da hươu lộn. Đầu y đội mũ lưỡi trai kiểu 
"Kê- ren-skI": có mang huy hiệu cái định ba sơn men. Trông hình dạng XI- 
môn Pết-lu-ra chăng có tướng nhà binh tí nào. 

Vẻ bực tức, y nghe tên thanh tra báo cáo rất ngắn. 

Sau đó tên thị trưởng đọc chúc từ. 

Pết-lu-ra lơ đãng nghe; qua đầu tên thị trưởng, y nhìn xuống các trung đoàn 
quân trước mặt sắp thắng hàng. 

Y gật đầu ra hiệu cho tên thanh tra: 

- Cho bắt đầu duyệt binh. 

Y leo lên một cái bục nhỏ gần cột cờ hò hét với lính mươi phút. Y nói không 
hùng lắm, không có hứng, vì đi đường mệt. Y nói xong thì rắp theo lệnh chỉ 
huy, quân lính reo lên: "Vĩnh quang! Vĩnh quang!". Y bước xuống và lấy 
khăn lau trán rồi cùng với tên thanh tra và tên sư đoàn trưởng duyệt các đơn 
VỊ. 

Khi đi qua những hàng lính mới động viên, y nheo mắt khinh bỉ, căn môi tỏ 
vẻ bực mình. 

Duyệt binh gần xong, thì đoàn lính mới động viên từng trung đội một, hàng 
ngũ loạc choạc, đi gân tới cột cờ chỗ lão cô Vát-xi-li tay cầm sách bổn đứng 
làm phép, bọn lính hôn sách bốn, rồi hôn vào một góc lá cờ. Đang lúc làm lễ 
thì xảy ra một chuyện bất ngờ. 

Một đoàn đại biểu không biết ở đâu mọc ra, len lỏi vào quảng trường, lù lù 
tới tận chỗ Pết-lu-ra. Đi đầu là lão Bơ-lúp-tanh, lái gỗ giàu sụ, lễ mễ bê lễ 
vật. Theo sau là lão chủ hiệu tạp hóa Phúc và ba tên lái buôn to khác. 
Bơ-lúp-tanh khúm núm cúi rạp lưng dâng lễ vật cho Pết-lu-ra: 

- Toàn dân Do-thái chúng tôi kính cân chảo mừng ngài Quốc trưởng, đội ơn 
cao dày của ngài và tỏ lòng sùng bái ngài. Kính mong ngài chấp nhận cho tờ 
chúc từ của chúng tôi. 

Tên đội đứng bên nhận lễ vật, Pết-lu-ra liếc qua tờ chúc từ, rồi lâm bẩm: 

- Được 

Vừa lúc ấy thì lão Phúc len lên ngay: 

- Bắm tướng công, chúng con căn cỏ lạy ngài thi ân cho chúng con được làm 
ăn buôn bán và che chở cho chúng con là người Do-thái khỏi bị những cuộc 
càn Do-thái - Lão Phúc khó khăn mãi mới dám nói đến tiếng "càn Do-thái" 
này. 

Pết-lu-ra, mặt hầm hầm, cau mày khó chịu. 
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- Quân đội ta không có càn Do-thái, các người phải biết thế mới được. 

Lão Phúc buông thõng tay, tiu nghỉu. 

Pết-lu-ra nhún vai bực tức, cáu cái đoàn đại biểu rất chướng này. Y quay phắt 
lại. Đứng sau y, Gô-lúp đang mím môi căn râu mép đen sì. 

- Đại tá dân kêu về lính của ông. Ông phải xét xem vì sao dân kêu, và thi 
hành những biện pháp cần thiết. - Rồi hắn quay lại tên thanh tra ra lệnh: Bắt 
đầu cho diễu binh. 

Đoàn đại biểu vô phúc có ngờ đâu lại chạm trán Gô-lúp ở đây, bèn vội vàng 
tìm cách lủi đi. 

Lúc bấy giờ, mọi người đi xem đều chú ý vào bọn lính đang sửa soạn diễu 
binh. Tiếng chỉ huy thét lên cộc lốc. 

Gô-lúp vẻ mặt bề ngoài có trần tĩnh, đón đầu Bơ- lúp-tanh, nói nhỏ nhưng 
dẫn từng tiếng: 

- Xéo ngay đi chỗ khác, đồ ngoại đạo. Xéo ngay không ông cho băm thịt 
chúng mày làm ba-tê bây giờ. 

Nhạc cử một bản hành khúc, và những đơn vị đầu: tiên và đầu diễu. Khi đi 
ngang qua chỗ Pết-lu-ra đứng, chúng hô lên hai tiếng "Vinh quang!" như cái 
máy, rồi quay rẽ sang các phố bên. Đi đầu các đại đội là bọn cai đội mặc 
quân áo ka-ki mới, bước ung dung như đi dạo phó, tay ve vầy chiếc gậy chỉ 
huy. Đây là lần đầu tiên bọn cai đội cầm gậy, cũng như bọn lính bồng súng, 
được học lối diễu binh như thế. 

Cái đuôi sau rốt là lĩnh mới động viên, đi loạc choạc, không biết bước theo 
lối nhà binh, vừa đi vừa xô đây nhau. 

Tiếng chân đất lê trên đường nghe lào xào. Cai đội chạy ngược chạy xuôi để 
giữ hàng lỗi, nhưng không tài nào giữ được. 

Khi đại đội hai đi qua, một gã đi rìa bên phải, mặc áo sơ-mi vải thô, mải há 
hốc mồm nhìn "đầu lĩnh trưởng”, vấp phải ô gà, ngã sóng soài ra mặt đường. 
Súng của gã quệt vào đá kêu đến keng một cái. Gã lóp ngóp chực bò dậy, 
nhưng bị dòng người đi sau hỗn loạn kéo tràn qua đạp gã ta lại ngã giúi ngay 
xuống nữa. 

Người đứng xem thấy thế cười bò ra. Cả trung đội của gã ta rối tung. Đám 
lính còn lại đi sau tán loạn. Gã thanh niên rủi ro kia nhặt súng đứng dậy chạy 
vội theo đội mình. 

Pết-lu-ra thấy cảnh tượng chán chường ã Ấy, quay mặt đi không buôn nhìn 
nữa. .Y không chờ cho hàng quân đi diễu hết bỏ đi ra xe ô-tô. Tên thanh tra 
chạy theo sau khúm núm hỏi: 

- Đức đầu lĩnh trưởng, ngài không ở lại xơi cơm ạ? 

Pết-lu-ra thốt ra tiếng gọn lỏn: 

- Không. 

Trong số những người trèo lên hang giậu sắt cao nhà thờ đứng xem diễu binh 
có Xéc-gây, Va-li-a và Cơ-lim-ca. 
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Xéc-gây tay bíu chắc lấy cột giậu, đôi mắt hăn học nhìn bọn đứng ở dưới 
thêm. 

- Va-li-a ơi, ta đi về thôi ! Hạ màn đến nơi rồi. 

Xéc-gây tay buông song sắt tụt xuống, giọng khiêu khích, nói rất to. Những 
người đứng xem nghe câu nói, kinh ngạc ngoái cổ lại nhìn. 

Xéc-gây thản nhiên, không đề ý đến ai, cứ đi thắng ra cửa. Em gái anh và 
Cơ-lim-ca đi theo sau. 

x 

Quan năm Séc-nhặc vả một quan ba đi theo phi ngựa đến đôn giám binh, 
nhảy phắt xuống. Chúng đưa ngựa cho tên lính hầu, rồi hộc tốc đi vào trại vệ 
sĩ. Séc-nhặc giọng hách dịch hỏi tên lính gác: 

- Đôn trưởng đâu? 

Tên lính ấp úng: 

- Con không biết, ông đồn đi đâu rồi ấy ạ. 

Séc-nhắc đưa mắt nhìn một vòng gian phòng gác lộn xộn, bần thỉu, nhìn 
những giường, chăn đệm xộc xệch, trên có mây tên lính Cô- dắc phất phơ 
năm chỏng gọng. Có cấp trên vào mà bọn chúng cũng không thèm đứng dậy 
nữa. 

Séc-nhắc thét lên: 

- Sao bân như chuông bò thế này? - Hắn la bọn lính đang năm: 

- Bọn bay năm đấy làm gì như đàn lợn xề mới đẻ xong thế? 

Một tên lính Cô-dắc ngôi nhôm dậy, ợ một cái như người ăn quá no, rôi lè 
nhè bực tức: 

- Làm gì mà thét lên thế? Chúng tôi cũng có mồm biết thét được cả. 
Séc-nhắc chồm lên: 

- A, mày láo, mày có biết mày nói với ai không? Đồ ngu như bò! Tao là đại 
tá Séc-nhắc đây. Hiểu chưa? Đồ chó chết ! Đứng dậy ngay lập tức không có 
roi này ông quất ngay vào lưng bây giờ. - Séc-nhắc nóng tiết lồng lộn lên. - 
ông hẹn cho chúng mày một phút, chúng mày phải tức khắc vứt ngay những 
thứ bần thỉu này đi, dọn lại giường, rôi ngôi lại cho ra người một tí. Bộ đội gì 
mà như thế. Chẳng phải lính Cô- dắc nữa, mà thật là một lũ cướp đường. 
Séc-nhắc tức giận tới cao độ; đụng phải chậu rác giữa đường, hắn bực quá 
lây chân đá ngay. 

Tên quan ba cũng phụ họa theo, chửi rủa lung tung, quất roi vun vút vào 
không khí, đuôi những tên lính đang nằm bò dậy. 

- Đức "đầu lĩnh trưởng” đang duyệt binh. Ngài có thể ghé vào đây. Quân bay 
hoạt lên xem nào, mau lên! 

Bọn lính nhận ra câu chuyện trở nên quan trọng, không phải trò đùa, có thê 
ăn đòn thật vì uy danh Séc-nhắc thì ai mà không biết nữa. Chúng chạy đi dọn 
dẹp nhốn nháo lên như người phải bỏng. 

Công việc bắt đầu chạy hăng. 
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Tên quan ba đề nghị với Séc-nhặc: 

- Bây giờ ta đi xem lại bọn tù. Chắng hiểu chúng nhốt những ai ở đây! Nhỡ 
ra đức "đầu lĩnh trưởng” ngài ngó vào, thì lại có chuyện mất. 

Séc-nhắc hỏi tên gác: 

- Đứa nảo câm chìa khóa? Mở ngay nhà pha xem nào! 

Tên quản cơ chạy vội lại, mở cửa. 

Lão quan năm vân quát âm âm: 

- Đồn trưởng sao đi đâu mất mặt! Cứ để ta chờ mãi hắn hay sao? 

Rồi Séc-nhắc ra lệnh: 

- Đi tìm đồn trưởng gọi về đây cho ta. Tập hợp đội vệ sĩ ra sân, sắp thắng 
hàng lại... Tại sao súng không có lưỡi lê? 

Tên quản phân trần: 

- Bắm quan, chúng con mới đổi đến hôm qua. 

Nói rồi, hắn chạy ra cửa, đi tìm đồn trưởng. 

Tên quan ba lấy chân ây cửa nhà pha. Một vài người ngồi ở sàn đứng nhồm 
dậy, những người khác vẫn nằm. 

Séc-nhắc ra lệnh: 

- Mở cửa ra, ở đây tôi quá. 

Hắn nhìn kỹ từng mặt người bị giam. 

- Làm sao mà bị giam? 

Hắn quặc mắt hỏi ô ông cụ già đang ngồi trên bục. 

Cụ này đứng dậy, xôc lại cái quân, giọng lắp bắp sợ sệt trả lời ấp úng: 

- Bắm ngài, lão không biết. Lão thấy dẫn đến đây thì ở đây. Ở nhà lão mất 
con ngựa, lão có tội gì đâu. 

Tên quan ba ngắt lời: 

- Mắt con ngựa của ai? 

- Ngựa của quân đội ạ. Các ông quyên đóng ở nhà lão bán nó đi lẫy tiền 
uông rượu và bây giờ lại đồ tội cho lão. 

Séc-nhắc liếc mắt rất nhanh, nhìn ông già từ đầu đến chân và nhún vai bực 
mình: 

- Nhặt quân áo, rồi xéo. - Séc-nhắc quát lên thế, rồi quay lại mụ nấu rượu. 
Ông lão vẫn chưa tin là chúng tha mình, quay lại phía tên quan ba, chớp 
chớp cặp mắt lờ đờ hỏi lại: 

- Thưa, thế lão được về ạ? 

Tên quan ba gật đầu: 

- Ừ, bước đi ngay cho rảnh. 

Ông lão vội vớ lây cái túi treo ở bục, rồi lách ra cửa lủi mất. 

Séc-nhặc đã hỏi đến mụ nấu rượu: 

- Còn mụ kia, sao mụ bị giam ở đây? 

Mụ hàng rượu nhai nghiễn ngấu cho hết miếng ba-tê, rồi nói huyên thuyên: 
- Bắm quan lớn, thật oan con. Con ở góa. - Các ông ấy đến nhà con uống 
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rượu, rồi bắt ølam con. 

Séc-nhắc hỏi: 

- Tao nghe ra là mụ bán rượu chứ gì? 

Mụ ta lây làm phật.,ý, kêu ca: 

- Sao gọi là bán được ạ? Như ông đồn trưởng đây lẫy của con bốn chai, mà 
không trả xu nào cả. Các ông ấy thế cả, uống rồi quịt. Thế còn gọi là buôn 
bán sao được nữa ạ. 

- Thôi! Ta hiểu rồi? Mụ cút đi đâu thì cút, nhanh lên. 

Mụ ta không đề lũ quan ngụy phải nhắc lại lệnh của chúng lần thứ hai nữa, 
vớ lấy cái thúng, cúi lạy cảm ơn rối rít, rồi đi giật lùi ra cửa. 

- Đa tạ các quan. Xin trời phật phù hộ các ngài được mạnh khỏe. 
Đô-lin-nhích tròn xoe mắt nhìn tân hài kịch đó. 

Không aI trong những người tủ ở đây còn hiệu như . thế là thế nào. Chỉ rõ 
một điều: chắc bọn mới đến là chỉ huy cao cấp gì đây nên mới có quyền thả 
tù như vậy. 

Séc-nhắc hỏi đến Đô-lin-nhích: 

- Còn tên kia, tại sao mày bị bắt? 

Tên quan ba thét lên: 

- Đứng dậy! Trước mặt đại tá phải đứng dậy! 

Đô-lin-nhích nặng nề, chậm chạp đứng dậy. 

Séc-nhắc hỏi lại: 

- Tao hỏi mày tại sao bị bắt? 

Đô-lin-nhích nhìn bộ râu mép vệnh của tên quan năm đến mấy giây, nhìn cái 
mặt cạo nhẫn của hắn, rồi nhìn cái mũ lưỡi trai mới kiểu "Kê-ren-ki" có đính 
huy hiệu sơn men. Bỗng nhiên một ý nghĩ táo bạo thoáng qua trong óc: 
"May ra có thể ăn tiền đây?" Và anh nói ra ý nghĩ vừa vụt đến trong đầu: 

- Tôi bị bắt vì tội đi chơi sau tám giờ tối. 

Toàn thân căng thắng đến đau đớn, anh chờ đợi. 

- Thế đêm hôm đi làm gì? 

- Bằm lúc ây chưa khuya, mới có mười một giờ thôi ạ. 

Miệng nói mà bụng vẫn không tin là thoát được. 

Nhưng đầu gối anh run lên khi nghe tiếng quát cộc lốc: 

- Cút! 

Anh quên khuấy cả chiếc áo vét-tông, cứ thế đi ra cửa. 

Lão quan ba đã hỏi sang người khác. 

Pa-ven là người cuối cùng. Anh đang ngồi trên sàn, rất đỗi bàng hoàng 
không hiệu chuyện ra làm sao nữa, cũng không đủ thời giờ để ngâm nghĩ tại 
sao chúng lại tha cả Đô-lin-nhích ra được. Không thê nào mà hiểu được. 
Chúng thả tất cả hay sao. Nhưng sao lại thả Đô-lin-nhích?... Đô-lin-nhích 
bảo với chúng là bị bắt vì đi chơi khuya... Pa-ven vụt hiểu ra. 

Tên quan năm hỏi đến lượt bác thợ cạo Den-xe gầy nhom. Vẫn một câu hỏi 
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đi hỏi lại đó: 

- Còn mày, sao bị bắt? 

Den-xe mặt tái mét, hồi hộp, hăng máu trả lời: 

- Các ông ấy bảo con tuyên truyền, con không hiểu con tuyên truyền cái gì 
cả. 

Séc-nhắc vệnh tai lên nghe: 

- Cái gì? Cái gì? Tuyên truyền ả? Mày tuyên truyễn cái gì? 

Den-xe khoa tay không hiểu ý ra sao: 

- Con có biết đâu, con chỉ nói người ta lẫy chữ ký vào bản đơn kêu của dân 
Do-thái đưa lên đức "đầu lĩnh trưởng". 

Tên quan ba và Séc-nhắc nhích lại gần Den-xe: 

- Đơn kêu gì? 

- Dạ đơn xin cầm càn Do-thái. Ngài cũng biết ở đây vừa có một cuộc cản 
ghê người. Dân chúng khiếp đảm. 

Séc-nhắc ngắt lời: 

- Ta hiểu rồi. Được muốn có đơn kêu chúng tao sẽ thảo đơn kêu cho mày, đồ 
Do-thái mạt kiếp. 

Rồi Séc-nhắc quay lại bảo tên quan ba: 

- Giữ quân nảy cho ta cân thận, đem dẫn xa đi, đưa nó về ban tham mưu; ta 
sẽ nói chuyện thắng với nó để xem chính đứa nào đầu têu cái việc đơn kêu 
này. 

Den-xe chực nhoi lên cãi, song roi ngựa của tên quan ba đã quất vào lưng: 

- Câm mồm, thằng chó chết. 

Bác thợ cạo đau nhăn mặt lại, lùi về góc phòng; môi run lên cố nén tiếng 
khóc nắc ứ lên cổ. 

Khi cảnh cuối đó diễn ra thì Pa-ven đã đứng dậy. 

Trong nhà giam chỉ còn mình anh và Den-xe. 

Séc-nhắc đã đứng trước Pa-ven, giương hai mắt đen hau háu nhìn anh từ đầu 
đến chân: 

- Thăng nảy, chuyện øì thế? 

Tiếng Pa-ven đáp nhanh: 

- Con cắt một miếng yên ngựa để làm đề giày. 

Tên quan năm không hiểu hỏi lại: 

- Yên ngựa nào? 

- Có hai ông lính Cô- dắc đóng ở nhà con, con chót dại cắt chiếc yên ngựa cũ 
để làm để giày, cho nên các ông lính Cô- dắc bắt con đem đến đây. - Và hăng 
lên, với hy vọng ngây ngất được trả lại tự do, Pa-ven nói thêm: - Nếu con 
biết là không được lấy thì... 

Lão quan năm nhìn Pa-ven, bĩu môi khinh bỉ: 

- Không hiểu lão đồn trưởng giám binh làm cái ngỗng gì? Thật trời mà hiểu 
được ra làm sao! Bắt giam được những của quý thật? - Rồi hắn quay ra cửa, 
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hét Pa-ven: - Thôi cho mày về nhà và nói với bồ mày cho mấy cái phát vào 
mông đít. Ranh con, xéo! 

Pa-ven còn ngỡ là tai mình nghe nhằm và con tim như muốn nhảy ra khỏi 
lồng ngực, anh nhặt cái áo vét tông của Đô-lin-nhích bỏ rơi trên sàn, rồi chạy 
ra cửa. Anh qua phòng gác và theo sau Séc-nhắc đang đi ra, anh vụt qua sân, 
rồi chạy qua công sắt và ra đường cái. 

Trong nhà giam chỉ còn lại bác thợ cạo Den-xe đen 

đủi. Đau buồn tê tái, bác đưa mắt nhìn chung quanh. 

Theo bản năng, bác đi mây bước ra cửa, nhưng một tên lính gác đã vào khép 
cửa, khóa trái lại và ngồi trên chiếc ghế đầu chắn ngay đó. 

Đứng trên thềm nhà giam, Séc-nhắc rất lẫy làm hài lòng, nói với tên quan ba: 
- Thật may mà chúng mình ngó đến đây. Mày xem chúng nhét vào đây đủ 
cóc nhái bỏ đi. Mình phải cho tên đồn trưởng giám binh ngôi tù ít nhất là hai 
tuần mới được. Thôi, ta đi chứ! 

Tên quản đã tập hợp sẵn lính của nó sắp hàng ở cả ngoài sân. Thấy tên quan 
năm, hắn chạy lại báo cáo: 

- Bằm quan đại tá, doanh trại xếp dọn đã xong đâu vào đây rồi ạ! 

Séc-nhắc cho chân vào bàn đạp, nhảy phắt lên yên ngựa. Còn tên quan ba thì 
vẫn loay hoay với con ngựa bât kham của nó. Séc-nhắc vừa lần dây cương, 
vừa bảo tên đội: 

- Mày bảo với đồn trưởng giám binh là tao đã thả hết cả lũ chó chết mà hắn 
thu nhặt bấy lâu nay. Mày nói thêm với hắn là tao sẽ cho hắn ngồi tù hai tuần 
vì tội để bân thỉu ở đây. Còn thằng đang bị nhốt kia thì điệu ngay lập tức 
sang tham mưu. Chúng bay thì chuẩn bị cho sẵn sàng! 

Tên đội đáp lại, tay đưa lên ngang vành mũ: 

- Xin tuân lệnh quan đại tá. 

Tên quan năm thúc ngựa cùng với tên quan ba phi lại quảng trường, nhưng 
diễu binh ở đó đã xong từ lâu rồi. 

+ 

Chạy qua được bảy nhà thì Pa-ven dừng lại. Không còn sức mà chạy tiếp 
nữa. 

Những ngày đói khát bị giam trong phòng ngột ngạt làm Pa-ven kiệt sức. về 
nhà thì không được. Đến nhà Bơ-ru-giắc thì nhỡ ra có ai biết là có thể làm 
liên lụy, tan cửa nát nhà bạn. Vậy thì đi đầu bây giờ? 

Anh không biết làm thế nào, cứ chạy, những vườn rau và sân sau các nhà đã 
lùi lại sau anh. Mãi đến khi chạm người vào hàng rào nhà ai đó, Pa-ven mới 
sực tỉnh. 

Pa-ven đứng sững lại sửng sốt: sau hàng rào cao mà mình đang đứng tựa 
lưng đây lại chính là vườn nhà ông chánh kiểm lâm. Hóa ra đôi chân mỏi dừ 
của mình lại đưa mình đến đây. Mình đã định bụng đến đây hay sao ấy nhỉ? 
Không. 
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Nhưng tại sao mình lại đứng ngay trước biệt thự này mà không dừng chân 
đứng lại ở chỗ khác? 

Anh không tài nào trả lời được câu hỏi đó. 

Phải kiếm chỗ nào nghỉ chân cái đã, rồi còn nghĩ cách đi xa nữa. Trong vườn 
này có một vòm cây rất kín, nắp vào đấy chăng ai thấy được đâu. 

Pa-ven nhảy lên, bám lây mép một thanh gỗ, trèo lên hàng rảo rồi tụt sang 
bên kia. Anh đưa mắt nhìn mái nhà thấp thoáng sau rặng cây rồi đi thắng đến 
vòm cây. Nhưng chỗ vòm cây trống trải quá. Dạo hè còn có nho dại phủ kín, 
giờ thì cây cối trơ trụi. 

Anh định quay ra, nhưng muộn quá rồi: tiếng chó sủa đữ đội ở sau lưng. Một 
con chó to từ trong nhà đang chạy hồng hộc theo lối đi đây lá, xồ ra cắn anh, 
sủa oang cả vườn lên. 

Pa-ven đứng thể thủ. 

Nó nhảy xổ vào nhưng bị Pa-ven lấy chân đá. Con chó lồng lên chực nhảy 
vào lần nữa. Thật cũng chăng biết rồi sẽ ra sao, nêu lúc đó không có tiếng ai 
quá quen thuộc lanh lảnh la lên: 

- Tơ-rê-do, chạy lại đây nào! 

Tô-nhi-a chạy ra, cầm lẫy vòng xích cổ lôi con chó Tơ-rê-do lại, rồi nói với 
bóng người đang đứng bên hàng rào: 

- Anh làm thế nào mà vào đây được? Con chó này hay cắn lắm đấy. May mà 
tÔI... 

Tô-nhi-a chưa nói hết câu đã im bặt, mắt mở to nhìn. Anh chàng trẻ tuôi 
không rõ làm sao vào đây được này giống Pa-ven quá! 

Bóng kia động đậy, khẽ hỏi lại: 

- Em... cô không nhận ra tôi sao? 

Tô-nh1-a reo lên một tiếng và bồ lại chỗ Pa-ven: 

- Anh Pa-vơ-lu-sa, anh đây ư? 

Con chó Tơ-rê-do nghe tiếng chủ kêu tưởng là ra hiệu cho căn, bèn nhảy xổ 
lên. 

- Không được căn, đi! 

Tơ-rê-do bị Tô-nhi-a đá cho mấy cái, hục hặc cúp đuôi chạy vào trong nhà. 
Tô-nhi-a năm lấy tay Pa-ven hỏi: 

- Anh được tha hay sao? 

- Thế em cũng biết chuyện à? 

Tô-nhi-a không nén được nỗi hồi hộp, cảm động, trả lời câu một: 

- Em biết hết, Li-da kể cho em nghe. Nhưng anh làm thế nào ra được? Người 
ta tha anh hay sao? 

Pa-ven trả lời, giọng mệt mỏi: 

- Chúng tha nhâm, em ạ. Anh trốn khỏi nhà pha. Chắc bây giờ chúng đang 
truy nã. Anh cũng không định đến đây. Tình cờ trông thây vòm cây kia anh 
tính vào ân để nghỉ một lát. - Rồi như để xin lỗi, Pa- ven nói thêm: 
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- Anh mệt lắm ! 

Tô-nhi-a nhìn anh một lúc lâu, chan chứa tình thương, trìu mến mặn nông, 
vừa lo lắng, vừa vui sướng... Tô-nhi-a siết chặt tay Pa-ven: 

- Anh Pa-ven, anh Pa-ven yêu quý, anh Pa-ven thân thiết bé bỏng của em, em 
yêu anh...anh có hiểu em không? Anh rất bướng của em. Tại sao tôi hôm nọ 
anh lại đùng đùng bỏ về? Giờ anh phải vào nhà em. Em giữ anh lại, không 
cho anh đi nữa đâu. Anh ở nhà em yên ôn. Anh ở đây đến bao giờ yên thì 
thôi. 

Pa-ven lắc đầu: 

- Nhỡ chúng tìm thấy anh ở nhà em thì làm thế nào? Anh không thể vào nhà 
em được. 

Tay Tô-nhi-a càng siết chặt, mi dài rung rung, mắt sáng lên. 

- Anh không vào thì chăng bao giờ anh còn gặp được em nữa. Với lại, anh A- 
rơ-chom không có nhà, anh ấy đã bị chúng áp giải đi lái xe rồi. Các anh công 
nhân xe lửa đều bị chúng bắt đi làm cả. Anh tính đi đâu bây giờ mới được? 
Pa-ven hiểu thấu lòng Tô-nhi-a lo lắng, nhưng mối lo sợ có thê gieo tai vạ 
cho người con gái mà anh yêu dấu khiến anh ngần ngại. Bao nhiêu thử thách 
đã làm anh kiệt sức mệt lả, bụng đói như cào làm Pa- ven không cưỡng lại 
được nữa: anh nghe theo. 

Trong khi Pa-ven ngả lưng ở ghế dài buồng Tô-nhi- a, thì Tô-nhi-a xuống 
nói chuyện với mẹ ở dưới bếp: 

- Mợ ơi, trên buông con có anh Pa-ven Ca-rơ-sa- ghin là học trò con, mợ nhớ 
ra chứ? Con không dám giấu mợ điều gì. Anh ấy bị bắt vì đánh tháo cho một 
người lính thủy bôn-sê-vích. Anh â ấy vừa trốn ra được, nhưng không có nơi 
nào ân cả.- Giọng Tô-nhi-a bắt đầu run: - Mợ ơi, con xin phép mợ đồng ý để 
anh â ây ở nhờ nhà ta, con van mợ] 

Đôi mắt Tô-nhi-a van lơn nhìn mẹ. 

Bả mẹ thì nhìn mắt con như dò xét. 

- Được mợ cũng chăng câm con. Song con cho cậu ta ở vào đâu mới được? 
Tô-nhi-a đỏ mặt, bối rồi, hồi hộp trả lời: 

- Để anh ây ở trong buông con, nghỉ trên ghế dài. Song mợ đừng nói gì với 
cậu vội, mợ nhớ. 

Mẹ nhìn thăng vào mắt con: 

- Con bấy lâu nay khóc mãi, thế ra là vì nó đấy? 

- Vâng ạ. 

- Nhưng nó mới ít tuổi đầu! 

Tô-nhi-a nóng ruột, mân mê rứt tay áo sơ-mIi đang mặc. 

- Vâng, song nếu anh ấy không trỗn được thì cũng bị đem bắn như người lớn 
vậy. 

Pa-ven ở trong nhà làm bà mẹ không được yên tâm. Bà lo lắng về chuyện 
Pa-ven bị bắt, mà Tô-nhi-a thì rõ ràng là cảm mến cậu bé đó rôi và bà cũng 
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lo lăng vì bà hoàn toàn không biết gì về Pa-ven hết. 

Còn Tô-nhi-a thì bận tíu tít: 

- Phải cho anh ấy tắm, mợ ạ. Bây giờ con lo cho anh â ấy tắm ngay. Anh â ây 
bần như người thợ mới ở lò ra... Đã lâu lắm rồi, anh ấy có được tắm rửa gì 
đâu. 

Tô-nhi-a vội vã chạy đi đun nước, sắp quân áo và để khỏi phải nói nhiều với 
Pa-ven, cô đùng đùng dắt tay anh, dẫn vào buồng tắm. 

- Anh phải thay hết quần áo đi. Quần áo anh phải giặt mới được. Anh lấy 
quần áo kia mà thay. 

Và Tô-nhi-a chỉ cái áo lính thủy cổ trắng kẻ đọc, cái quần ống rộng thùng 
thình đã gấp cân thận đề trên ghé. 

Pa-ven đưa mắt ngạc nhiên nhìn chung quanh. 

Tô-nhi-a mỉm cười: 

- Đây là quần áo giả trai ngày hội trá hình của em, chắc anh mặc vừa. Thôi 
em để anh tăm nhớ. Em xuống dọn cơm anh ăn. 

Nói rồi đóng sập cửa. Pa-ven chỉ còn biết làm theo lời Tô-nhi-a cởi quần áo 
ra và nhảy vào chậu tắm. 

Một giờ sau, bà mẹ, Tô-nh1-a và Pa-ven ngồi ăn cơm dưới bếp. Đói quá, Pa- 
ven ăn hết đĩa thứ ba mà không đề ý. Mới đầu có mặt bà mẹ Tô-nhi-a, Pa- 
ven cũng ngượng, nhưng sau thấy bà niềm nở, anh đâm dạn ra. 

Cơm xong, cả ba người sang buồng Tô-nhi-a. Mẹ Tô-nhi-a hỏi han Pa-ven, 
anh kê cho bà nghe những bước gian truân của mình. Nghe xong, mẹ Tô-nhi- 
a hỏi: 

- Thế em định thế nào bây giờ? 

Pa-ven suy nghĩ: 

- Con định gặp anh A-rơ-chom con, rồi đi khỏi đây. 

- Đi đâu? 

- Con định đi U-mân hay đi Ki-ép. Con chưa biết đi đâu Nhưng chắc chắn là 
phải đi khỏi đây mới được. 

Pa-ven không tài nào ngờ được số phận mình có thê thay đối nhanh như thê. 
Sáng còn bị nhốt ở nhà giam, bây giờ đã ở bên Tô-nhi-a rồi, mặc quần áo 
mới tinh và cái chính là đã được tự do. 

Cuộc đời đôi khi xoay hắn chiều lại như thế đấy: lúc thì bóng tôi mù mịt 
trùm kín cuộc đời, lúc thì ánh sáng mặt trời lại tươi vui cười với bạn. Nếu 
không có mối lo bị bắt lại thì lúc này Pa-ven cảm thấy đúng là sung sướng 
hoàn toàn tồi. 

Nhưng chính ngay giữa lúc này, lúc anh đang ở cái nhà rộng rãi và yên tĩnh 
này, thì chúng có thê bắt lại anh ngay ở đây. 

Phải liệu đi, đến đâu cũng được, đừng ở lại đây nữa. Nhưng nảo bụng có 
muốn rời nơi này đâu! Thật là oái oăm †! Lúc đọc truyện vị anh hùng Ga-rI- 
ban- đi thì mê thật! Cứ mơ ước được như Ga-ri-ban-đi. Tuy biết đời ông ta 
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gian khô lắm, bị đuôi khắp thế giới, nhưng vẫn thèm cuộc đời đó. Thế mà 
nếm mùi tra tấn ghê khiếp mới được bảy ngày mà đã thấy dài đằng đăng như 
đến cả năm trường tôi. 

Xem thế thì ra mình chắng có tướng anh hùng. 

Tô-nhi-a ngả đầu về phía Pa-ven hỏi: 

- Anh đang nghĩ gì thế, anh? 

Pa-ven có cảm tưởng như đôi mắt của người yêu xanh thăm thắm vô cùng 
tận. 

- Tô-nhi-a ơi, em có muốn anh kê về Khơ-ri-chi-na cho em nghe không? 
Tô-nhi-a đon đả: 

- Anh kể đi. 

- Và từ hôm ấy, Khơ-ri-chi-na không trở lại nữa. 

Đoạn cuối của câu chuyện, Pa- ven khó khăn mãi mới kể nốt được. 

Trong phòng tịch mịch, chỉ có tiếng đồng hồ kêu tích tắc đều đều... Tô-nhi-a 
cúi đâu, căn chặt môi, có giữ khỏi bật tiếng khóc. 

Pa-ven nhìn người yêu, giọng quả quyết: 

- Anh phải đi ngay hôm nay. 

- Không, không, hôm nay anh không đi đâu cả. 

Những ngón tay thon thon ấm áp của Tô-nhi-a khẽ lần mái tóc cứng của Pa- 
ven giật tóc anh trìu mến. 

- Tô-nh1-a ạ, em phải giúp anh. Cần Ta SỞ đầu máy xe lửa hỏi thăm tin tức 
anh A-rơ-chom và đưa mảnh giấy anh viết cho Xéc-gây. Anh có khẩu súng 
ngắn giâu trên tổ quạ. Anh không thê đến lấy được, nên muốn nhờ Xéc-gây 
đến lấy hộ. Em có giúp được anh không? 

Tô-nhi-a đứng dậy: 

- Được anh ạ. Em sẽ đi tìm Li-da, cùng với cô ta vào sở đầu máy. Thế anh 
viết cho Xéc-gây đi, em sẽ đưa đến. Anh ấy ở đâu? Nếu anh ấy muốn đến 
gặp anh thì nói là anh ở đầu được? 

Suy nghĩ một lát, Pa-ven đáp: 

- Cứ bảo anh ấy chiều nay mang khẩu súng đến vườn nhà. 

Đến khuya, Tô-nhi-a mới về, Pa-ven đã ngủ say. Tay ai vuốt trán làm Pa-ven 
thức dậy. Tô-nhi-a cười vui sướng: 

- Anh A-rơ-chom sắp đến ngay bây giờ. Anh ấy mới đi về. Có ông cụ đẻ Ta 
Li-da bảo đảm, nên anh ấy được phép ra ngoải một tiếng. Đầu máy anh â ây lái 
còn đỗ trong sở. Em không thể nói được là anh ở đây chỉ bảo anh ấy đến đây, 
em có việc quan trọng lắm cần nhắn anh ấy. Kia kìa, anh ấy đã đến rồi! 
Tô-nhi-a chạy ra công. A-rơ-chom thấy Pa-ven còn ngỡ là mắt mình trông 
nhâm, đứng sững lại ngay trước cửa. A-rơ-chom vào rồi. Tô-nhi-a khép cửa 
lại để cậu mình bị đau thương hản năm ở bên phòng giấy khỏi nghe tiêng. 
Tay A-rơ-chom ôm chặt lấy Pa-ven, ghì em vào lòng, làm khớp xương Pa- 
ven kêu răng rắc: 
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- Em Páp-ca của anh! 

x 

Thế là quyết định rồi: mai Pa-ven đi. A-rơ-chom thu xếp cho em ngồi vào 
đầu máy do bác Bơ-ru-giắc lái đi Ca-da-chin. 

A-rơ-chom thường ngày tính khô khan, đã phải nôn nao trong lòng vì lo lắng 
cho em, không biết số phận em ra sao. Bây giờ thì lòng anh dạt dào vui 
sướng không sao kề xiết. 

- Vậy cứ thế em nhé. Năm ø1ờ sáng mai, anh đón em ở nhà kho vật liệu. Lúc 
chất củi lên tàu thì em trèo lên ngồi luôn. Anh muốn nói chuyện nữa với em, 
song đến giờ phải về rồi. Mai anh lại ra tiễn em đi. Bây giờ các anh bị động 
viên, đang có biên chế thành tiêu đoàn lính thợ xe lửa, làm việc có lính mang 
súng đi kèm y như dưới thời giặc Đức vậy. 

Anh từ giã em ra về. 

Bóng tối trùm xuống rất nhanh. Xéc-gây sẽ đến đây bằng lối công vào vườn. 
Pa-ven đi đi lại lại trong phòng tối đợi Xéc-gây đến. Tô-nhi-a và mẹ còn 
ngôi ở đầu giường cậu Tô-nhi-a. 

Pa-ven và Xéc-gây gặp nhau trong tối: hai bạn siết chặt tay nhau. Cả Va-li-a 
cũng đến. Ba người nói chuyện nhỏ: 

- Mình không mang khẩu súng đến cho cậu được. Sân nhà cậu giờ đây lính 
ngụy đóng. Xe ngôn ngang. Chúng đốt lửa giữa sân. Thật chăng làm thế nào 
leo lên cây có tổ quạ được cả. Không may thế đấy. 

Pa-ven nói để bạn yên lòng: 

- Thôi cóc cần súng nữa. Có lẽ thế càng hay. Đi đường có súng, nó tóm được 
thì lại mất đầu. Song khi nào lẫy được thì cậu phải có lẫy đi nhé. Thế nào 
cũng lấy đi đấy. 

Va-li-a nhích lại gần: 

- Bao giờ anh đi? 

- Mai, Va-li-a ạ, vào lúc mờ sáng. 

- Nhưng anh làm thế nào trốn ra được, nói cho em nghe với. 

Pa-ven thì thầm kế lại qua loa chuyện vừa xảy ra. 

Ba người trẻ tuổi chia tay nhau thân thiết quá. Xéc-gây không đùa như mọi 
khi nữa, lòng bôi hồi cảm động. Giọng Va-li-a nghẹn ngào mãi mới thốt ra: 

- Thôi, anh đi khỏe mạnh, anh Pa-ven nhớ. Đừng quên chúng em đây! 

Bóng hai người bạn đi ra chìm ngay vào đêm tối. 

Trong nhà lặng lẽ. Chỉ có tiếng đồng hỗ buông tiếng tích tắc đều đều không 
mệt mỏi. Pa-ven cũng như Tô-nhi-a chắng ai nghĩ gì đến đi ngủ cả: chỉ còn 
sáu tiếng nữa thôi, hai người đã phải xa nhau, và có thể sẽ không bao giờ 
được thấy lại mặt nhau nữa. Thời giờ ngắn ngủi thế này, kế lễ với nhau làm 
sao hết được trăm ngàn ý nghĩ và lời nói mà mỗi người mang nặng trong 
lòng. 

Tuôi thiếu niên ! Tuổi thiếu niên tươi đẹp biết bao, khi bạn còn chưa biết gì 
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đến khát vọng, mà bạn chỉ mới cảm thây mơ hồ trong những tiếng đập gấp 
ấp của trái tim; khi bàn tay của bạn run rấy, sờ sợ, rụt nhanh lại, vì vô tình 
chạm vào ngực người bạn gái, khi tình bạn của tuổi niên thiếu còn ngăn 
được lòng bạn không để đi đến bước cuối của tình cảm. Còn gì trên đời có 
thể ngọt ngào hơn hai cánh tay người yêu đang quàng lên cô bạn và cái hôn 
của ai nồng cháy, như có luồng điện phát ra. 

Đây là cái hôn thứ hai từ khi đôi trẻ thân nhau. Ngoài mẹ ra, Pa-ven có được 
ai âu yếm bao giờ. Trái lại anh bị đòn, bị đánh nhiều. Và vì thế, anh càng 
cảm thấy hết sức thâm thía sự âu yếm của Tô-nhi-a. 

Suốt cả cuộc đời vất vả cay nghiệt, Pa-ven có bao Ø1ờ biết trên đời có niềm 
vui sướng ấy. Người con gái này đây là hạnh phúc lớn trên đường đời anh đi. 
Anh ngửi mái tóc thơm và tưởng chừng như nhìn thấy mắt người yêu. 

- Anh yêu em lắm, Tô-nhi-a ạ. Anh không thể nói hết lòng anh với em được. 
Anh không biết nói thế nào. 

Bao nhiêu ý nghĩ quên hết... Tắm thân mềm mại nảy chiều anh ngoan ngoãn 
biết bao nhiêu. Song tình bạn của tuôi thiếu niên vẫn là trên hết! 

- Em Tô-nhi-a, bao giờ yên hàn rồi, anh sẽ làm thợ điện. Nếu bấy giờ em vẫn 
không chê anh, nếu thật em yêu anh, chứ không phải chỉ thích cho vui thì 
anh sẽ là người chồng tốt của em. Anh sẽ không bao giờ đánh em. Nếu anh 
mả làm em khô thì anh sẽ không sống làm gì. 

Và sợ ôm nhau mà ngủ quên đi trong lòng nhau, đôi trẻ rời nhau, để mẹ khỏi 
nghĩ đến điều gì không tốt. Đôi bạn còn hứa với nhau sẽ không bao giờ quên 
nhau, rồi mới đi ngủ. Lúc ấy đã quá nửa đêm. 

Sáng sớm, mẹ Tô-nhi-a đánh thức Pa-ven dậy. Anh nhảy thoắt xuống đất. 
Giữa lúc Pa-ven vào phòng tắm lấy áo cũ của mình thay, đi giày và khoác 
chiếc áo vét-tông của Đô-lin- nhích ra ngoài, thì bà mẹ đánh thức Tô-nhI-a 
dậy. 

Hai người vội vã ra đi trong sương mai ầm ướt; 

họ đi về phía nhà ga, vòng vào kho củi. A-rơ-chom đang sốt ruột đợi hai 
người bên toa than chở đây CỦI. 

Khói phi lên phủ mờ cả đầu máy lớn. Đầu máy thong thả lại gần. 

Bác Bơ-ru-giặc từ trong ca-bin nhìn qua cửa sô. 

Phút biệt ly ngắn ngủi. Pa-ven bíu chắc lấy tay vịn thang xe, trèo bậc sắt lên 
tàu. Lên rồi, anh quay nhìn lại. Hai bóng thân yêu đứng ở lỗi chắn ngang 
đường tàu: thân hình cao lớn của A-rơ-chom và bên cạnh là Tô-nhi-a thon 
thon, nhỏ bé. 

Gió mạnh như giận dữ thôi phần phật vào cỗ áo vả làm bay ngược mớ tóc 
bồng màu hạt dẻ của Tô- nhi-a. Tô-nhi-a vẫy tay, không nén được thôn thức. 
A-rơ-chom liếc nhìn cô bé, thở dài: 

"Nhất định hai đứa bé phải lòng nhau rồi. À, tay Pa-ven này, thế mà bảo nó 
còn bé bỏng”. 
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Khi con tàu đã khuất vào đường ngoặt, A-rơ-chom quay lại phía Tô-nhi-a: 
- Từ nay, chúng ta là chỗ thân tình cả. 

Và bàn tay bé nhỏ của Tô-nhi-a lọt thỏm trong bàn tay to tướng của A-rơ- 
chom. 

Từ xa vọng lại tiếng ầm ầm của con tàu chạy gấp lên. 
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PHẢN 1 - CHƯƠNG 7 


Đã một tuân nay, thành phô bị giao thông hào và dây thép gai đánh đai lây 
chung quanh chi chít như mạng nhện, thức cũng như ngủ đều sống dưới 
tiếng nô rền của trọng pháo và tiếng giòn giã của những loạt súng trường. 
Chỉ đến đêm khuya lắm, tiếng súng mới im. Nhưng chốc chốc lại có vài loạt 
súng vì hoảng mà bắn xé phá tan yên tĩnh: đấy là các vị trí tiền tiêu bắn đò 
nhau. Tờ mờ sáng, người ta loay hoay bên những khẩu đại pháo bố trí ở nhà 
ga. Khẩu súng há cái mõm đen ra khạc đạn giận dữ và ghê sợ. Người ta lại 
hối hả tọng vào những cái mõm ấy những khẩu phần chì mới. Người lính 
pháo thủ giật dây; mặt đất rung chuyền. Cách xa thành phô ba dặm, mé trên 
một làng do Hồng quân chiếm lĩnh, đạn trái phá bay vèo rú lên trên không, 
làm át hết mọi thứ tiếng, rồi rơi xuống bắn tung những mảnh đắt vụn lên trời. 
Pháo binh đỏ đặt trong sân một tu viện Ba Lan lâu đời xây trên ngọn đồi cao 
ở giữa làng. 

Đông chí ủy viên quân sự của khẩu đội tên là Da- mô-chin đang ngủ gật, đầu 
dựa vào càng súng, thức choàng dậy, nỊt lại dây da mang khâu Mô-de cho 
thêm chặt, lăng nghe tiếng đạn bay, chờ tiếng nổ. Giọng đồng chí sang sảng 
vang cả sân: 

- Các đồng chí ơi, dậy đi thôi! Mai ta sẽ ngủ nốt. 

Các chiến sĩ ngủ bên những khâu pháo cũng vùng dậy lẹ như người chỉ huy 
của mình. Chỉ có Xi-đô-súc là chậm, miễn cưỡng nhắc cái đầu còn ngái ngủ. 
- Bọn chúng nó đều thật. Chưa sáng đã sủa lên rôi. Quân súc sinh ! 
Da-mô-chmn cả cười: 

- Nói làm gì chúng nó, Xi-đô-súc. Quân chúng nó là những phân tử chưa 
giác ngộ. Chúng nó có nề gì giấc ngủ của cậu. 

Xi đô-súc càu nhàu ngồi dậy. 

Vài phút sau pháo ta đã giã khỏe nỗ đùng đùng trên sân tu viện và bắn phá 
âm ầm vào thành phố Sê-pê-tốp-ca. 

Trên ngọn ống khói nhà máy đường, một tên sĩ quan Pết-lu-ra và tên lính 
điện thoại leo lên theo bậc thang sắt bắc bên trong ống khói nhà máy, ngồi 
trên sàn gỗ bằng mảnh ván xếp lại 

Ngồi trên sàn cao, chúng nhìn rõ chung quanh, cả thành phố như nằm trong 
lòng bàn tay chúng. Từ trên ngọn ông khói cao ấy, chúng chỉ huy cho pháo 
bắn. Chúng thấy rõ từng bước tiến lui của quân đỏ đang vây thành. Ngày 
hôm ấy, bên hàng quân đỏ hết sức rộn rịp. Trong ống nhòm nhãn hiệu "Dét- 
xơ” thấy rõ những đơn vị của họ hành binh. Trên đường sắt đến ga Pô-đôn, 
đoàn xe lửa bọc sắt từ từ tiễn lên, vừa đi vừa nã pháo không ngớt. Sau đoàn 
tàu là những hàng bộ binh. Quân đỏ mở nhiều đợt xung phong. Song quân 
nguy bồ trí bám chắc lây ngoại vi thành phố. Các giao thông hào bốc cháy 
như hỏa ngục. Tiếng nỗ điên cuồng vang âm không trung, nghe cứ to mãi, và 
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những lúc tấn công thì hóa thành một chuỗi tiếng gầm rên rú lên liên tiếp. Và 
bên tuyến bôn-sê-vích bị đạn trút xuống như mưa lũ. Không thể trân được 
sức phản công căng thắng quá sức chịu đựng của con người ấy, bên ta phải 
rút lui để lại trên chiến trường những xác không động đậy. 

Ngày hôm ấy, những đợt tấn công vào thành phố mỗi lúc một quyết liệt, một 
dày. Lúc nào không trung cũng ¡nh lên những loạt súng đại bác, bần bật 
chuyền động. Đứng từ ngọn ông khói nhà máy có thể nhìn toàn thể các mặt 
trận, bọn quan trắc ngụy thây rõ những mũi quân bôn-sê-vích có lúc lảo đảo, 
nÉp rạp xuông đất, vập ngã, song lại vùng dậy tiến lên không gì cưỡng ni. 
Bên đỏ gần chiếm được toàn bộ nhà ga. Ngụy quân tung ra trận tất cả sức dự 
trữ, nhưng không thể nào lấp được chỗ thủng ở mặt trận nhà ga. Những hàng 
quân đỏ lòng đầy quyết tâm mãnh liệt ào ào tiễn vào các phố quanh nhà øa. 
Trung đoàn ngụy thứ ba có nhiệm vụ giữ nhà ga đã bị đột kích ác liệt bật ra 
khỏi những vị trí cuối cùng, bị dồn ra khỏi những vườn rau, khóm cây mà 
chúng bồ trí, bị chia cắt tứ tung, vội rút chạy về phía trung tâm thành phó. 
Hồng quân không đề cho quân địch kịp hoàn hồn, không để cho chúng có 
thời giờ nghỉ chân, cứ xông lên dùng lưỡi lê quét hết mọi sức kháng cự và 
tràn vào các phố như ngọn triều băng băng. 

Không còn sức mạnh nào trên đời có thể giữ Xéc- gây ở lại dưới hâm nhà 
được nữa. Anh đang cùng cả nhà và hàng xóm ân dưới ấy, những chuyện xảy 
ra trên đường phó thúc giục anh chạy lên, ngồi yên không tài nào chịu được. 
Mặc mẹ quát theo, Xéc-gây đã nhảy ra khỏi cái hang mát lạnh â ấy. Một chiếc 
xe bọc sắt Xa-gai-đa-sơ- -ny ầm ầm chạy qua mặt nhà, nhả đạn ra tứ phía mở 
đường cho quân ngụy Pết-lu-ra đang hoảng vía bỏ chạy tán loạn. Một tên 
ngụy chạy trồn vào sân nhà Xéc-gây, vội vã cuông quýt trút hết bao đạn, mũ 
sắt và khâu súng, rồi nhảy qua tường lần vào đám vườn rau. Xéc-gây đánh 
bạo nhìn ra đường. Quân Pêt-lu-ra có chiếc xe bọc sắt yêm hộ chạy trốn theo 
con đường về phía ga Tây-nam. Đường vào phố vắng ngắt. Bỗng có một vệ 
quân đỏ nhảy ra đường cái năm rạp xuống đất bắn. Theo sau anh là người 
thứ hai rôi người thứ ba... Xéc-gây nhìn thấy họ TỔ lắm: họ khom mình vừa 
chạy vừa bắn. Một vệ quân đỏ, người Trung Quốc, nghe đại bác nỗ vẫn cứ 
đuôi địch không thèm năm xuống. Anh ta nước da xạm màu sương gió, hai 
mắt sáng rực, phong phanh manh áo cụt tay, thắt lưng đeo băng đạn súng 
máy, hai tay lăm lăm lựu đạn. Chạy như bay tiễn trước tất cả mọi người là 
một đội viên trẻ măng vác súng liên thanh. Đấy là mũi thứ nhất của quân đỏ 
đột nhập vào thị xã. Lòng Xéc-gây rộn lên vui sướng. Anh nhảy bồ ra đường, 
lớn tiếng hô lên: 

- Hoan hô các đồng chí! 

Người vệ quân Trung Quốc bất ngờ đâm sâm phải cậu thiếu niên ấy, tí nữa 
xô ngã. Anh đã chực hăng máu giận xô lại nên cậu bé, song thây vẻ mặt hớn 
hở của Xéc-gây thì lại thôi ngay; giọng thở hồn hên, anh quát hỏi: 
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- Pết-Iu-ra? Nó chạy đâu? 

Song Xéc-gây còn mải chạy đi chỗ khác, không nghe thấy anh hỏi. Xéc-gây 
nhảy vào sân nhà, vớ lây khẩu súng và bao đạn mà tên nguy trút lại, khoác 
Vào người, rồi hồi hả chạy theo đoàn vệ quân đỏ. Mãi đến khi Hồng quân 
chiếm lĩnh xong nhà ga Tây-nam, người ta mới nhận ra Xéc-gây. Sau khi đã 
chiếm được mây chuyên xe chở đạn dược và trang bị, đã đuôi địch chạy vào 
rừng, quân đỏ dừng lại để nghỉ ngơi và chỉnh đồn lại đội ngũ. Anh đội viên 
trẻ giữ súng máy lại gần Xéc-gây ngạc nhiên hỏi: 

- Đông chí ở đâu đấy? 

- Em người địa phương, ở thành phố này. Em đợi các đồng chí mãi. 

Anh em Hồng quân xúm quanh lây Xéc-gây. Anh Trung Quốc mỉm cười hí 
hứng: 

- Tổng chí này tôi biết. Tôi gặp tồng chí ấy hô: "Hoan hô các tồng chí”. Tồng 
chí ấy là người anh em ta, một người bôn-sê-vích, tông chí ấy thanh niên, tốt 
lãm. 

( Trong cuộc nội chiến ở Nga có nhiều đồng chí quốc tế (trong đó có Trung 
Quốc) tham gia Hồng quân chiến đấu bên cạnh công nhân và nông dân Xô- 
vIêt) 

Và anh ta vui sướng võ vào vai Xéc-gây. Lòng Xéc- gây rạo rực sung sướng. 
Hồng quân đã ngay từ đầu nhận Xéc-gây như nhận một người thân. Anh 
cùng với các anh Hồng quân giương lưỡi lê trần, xung phong chiếm lấy nhà 
øa. 

Hàng phố rộn lên. Dân phó, ân lâu đã mệt, tức tốc ra khỏi các hầm nhà, xúm 
đến đầu đường xem Hồng quân đang tiến vào. Mẹ Xéc-gây và Va-li-a nhìn 
thấy Xéc-gây: đang đi trong hàng ngũ Hồng quân, đầu không mũ, vai vác 
súng, ngang lưng đeo bao đạn. 

Bà mẹ tức giận giơ tay lên trời la lối. 

Thằng Xéc-gây con bà mà dính vào chuyện đánh nhau! Không thể nào như 
thế được. Thử nghĩ xem: ban ngày ban mặt, trước mắt tất cả hàng phố mà vai 
nó vác súng đi theo người ta diễu binh. Rồi sau này sẽ ra sao, sau này xảy ra 
chuyện øì thì làm thế nào? Những ý nghĩ đó làm bà điên người, không nén 
được nữa, bà quát lên: 

- Xéc-gây, có xéo ngay về nhà không! Về ngay lập tức! Mày đứng lại tao 
bảo, thăng khốn kiếp kia. T¡ toe đi bộ đội! Về nhà rồi bà dạy cho mày đi 
đánh nhau! 

Và bà chạy theo con định lôi lại. 

Nhưng Xéc-gây, chính Xéc-gây mà bà thường củng đầu béo tai, Xéc-gây 
gườm gườm nhìn bà. Anh bị măng thẹn đỏ mặt, nhục quá, ngắt lời mẹ: 

- Mẹ la cũng chăng được! Cơn không về đâu. 

Và vẫn rảo bước đi lên. 

Bà mẹ giận sôi người tru tréo: 
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- Quân này láo thật. Nó dám mở mỗm nói với mẹ nó thế đấy. Được, đã thế 
mày đừng có bò về nhà bà nữa nhé! 

Xéc-gây không ngoảnh mặt lại: 

- Con chăng về nữa đâu. 

Bà đứng sững ở bên đường, ngơ ngác. Những chiến sĩ da rám nắng và người 
bám đây bụi đường diễu qua trước mặt bà. Có tiếng ai chắc nịch nói đùa: 

- Má đừng khóc, má ạ. Chúng con sẽ bâu cậu ây làm chính ủy. 

Cả trung đội ô lên cười vui vẻ. Hàng trước của đại đội cất lên giọng đồng ca 
mạnh mẽ: 

Các đồng chí ơi! Ta đi đều bước. 

Ra trận tiên, dũng cảm đi lên! 

Dắn thân mình mở đường tiên trước. 

Tới tự do đang chờ ta. . 

Những hàng khác hát theo rắn rỏi và giọng Xéc- gây lanh lảnh vang lên 
trong tiếng hát chung ấy. Xéc-gây đã tìm được một gia đình mới của mình. 
Đại đội có thêm một lưỡi lê, lưỡi lê của Xéc-gây. 

Trên cổng biệt thự nhà Lê-sinh-ski treo một tâm bìa trắng, có đề chữ: "Ủy 
ban cách mạng”. Bên cạnh là một bức tranh áp-phích đỏ rực: hình một chiến 
sĩ Hồng quân trỏ tay và nhìn thắng vào người qua lại, dưới có hàng chữ: 
"Anh đã gia nhập Hồng quân chưa?”. 

Đêm qua các cán bộ ban chính trị của sư đoàn đã đem dán những bức áp- 
phích đó, những tuyên truyền viên không nói. Ngay cạnh là lời kêu gọi đầu 
tiên của ủy ban cách mạng gửi toàn thê nhân dân lao động thành Sê-pê-tốp- 
ca. 

"Các đồng chí, 

Bộ đội vô sản đã giải phóng thành phố. Chính quyền Xô-viết đã được lập lại 
Chúng tôi kêu gọi đồng bảo trấn tĩnh. 

Lũ khát máu bài Do-thái đã bị đánh đuôi. Song muốn cho chúng không bao 
giờ trở lại nữa, để tiêu diệt hoàn toàn bọn chúng, hãy tham gia đội ngũ Hồng 
quân. Hãy đem hết sức ủng hộ chính quyền của nhân dân lao động. Từ nay 
việc quân chính trong thành phố do Tư lệnh trưởng đơn vị bảo vệ thành phố 
chỉ huy. Việc dân chính do ủy ban cách mạng lãnh đạo. 

Chủ tịch ủy ban cách mạng 

ĐÔ-LIN-NHÍCH" 

Trong biệt thự nhà Lê-sinh-ski xuất hiện những người mới đến. Tiếng "đồng 
chí” mới hôm qua aI nói đến là mất mạng, hôm nay đi chỗ nào cũng nghe 
thấy. Nghe tiếng "đồng chí” ây, lòng mới rộn ràng xúc động làm sao. 
Đô-lin-nhích thì không còn biết giấc ngủ, biết nghỉ ngơi là gì. 

Người thợ mộc ấy đang tô chức chính quyền cách mạng. 

Trên cánh cửa một phòng nhỏ của tòa biệt thự, dán một mảnh giây đề bằng 
bút chỉ: "Đảng ủy”. Nơi đây, đồng chí I-gơ-na-chi-ê-va đang làm việc. I-gơ- 
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na-chi-ê-va là một cán bộ phụ nữ bình tĩnh, vững vàng. Ban chính trị sư đoàn 
giao cho đồng chí và đồng chí Đô-lin-nhích nhiệm vụ tổ chức chính quyền 
Xô-viết 

Mới qua một ngày đã có đủ những người giúp việc ngồi trong các phòng 
giấy; tiếng máy chữ lách cách; hội đông cung cấp lương thực đã được thành 
lập. Phụ trách hội đồng này là Pư-gi-ki, tính nóng nảy sôi nổi. Anh đã làm 
thợ máy phụ ở xưởng đường. Với đức tính kiên quyết hiếm có, ngay từ 
những ngày đầu thiết lập chính quyền Xô-viết, anh công nhân người Ba Lan 
ấy đã đả ngay bọn công chức cao cấp xưởng đường, một lũ giâu mặt ngầm 
nuôi thù sâu đối với những người bôn-sê-vích. 

Trong hội nghị xí nghiệp, anh đẫm mạnh tay xuống bàn, nói với anh em thợ, 
những lời thô cộc băng tiếng Ba Lan, rắn chắc và không khoan nhượng: 

- Có điều chắc chắn là cuộc đời trước đây đã tiệt hắn rồi. Cha chúng ta, cả 
chúng ta nữa, đã suốt đời hùng hục làm thuê cho thẳng bá tước Pô-tô-ski. 
Thế là đủ lắm rồi. Chúng ta đã xây những tòa lâu đài cho nó, thế mà bá tước 
"chí tôn chí kính" chỉ cho chúng ta vừa vặn đủ đề khỏi chết đói nhăn răng, 
đủ sông nai lưng mà đi làm khổ sai cho chúng nó. 

Biết bao nhiêu năm trời rồi, tất cả lũ bá tước Pô- tô-ski và cả bọn hoàng thân 
Xan-gút-cô phèẻ phỡn sống bám trên lưng chúng ta rồi? Ở đây, trong chúng ta 
không có khối những thợ Ba Lan bị thẳng Pô-tô-skI bóc lột, róc xương, bòn 
tủy cũng như bao nhiêu anh em thợ Nga và U-cơ-ren khác đây. ư? Vậy mà có 
bọn tay sai của lũ quý tộc tung ra trong công nhân những tin đồn xảo quyệt. 
Chúng nó bảo chính quyên Xô- viết sẽ bóp chặt tất cả mọi người. 

Đấy là luận điệu vu không đều cáng nhất, các đồng chí ạ. Chưa bao giờ anh 
em thợ thuộc mọi thành phần dân tộc được hưởng nhiều quyên tự do như 
ngày nay. Tắt cả vô sản là anh em. Nhưng còn đôi với bọn chủ, bọn quý tộc, 
đối với tụi chúng nó thì ta sẽ bóp chặt chúng lại, các đồng chí có thể tin nhất 
định là như thê. 

Tay anh lại vung lên, rồi lại đập mạnh xuống cạnh bàn: 

- Kẻ nào bắt chúng ta phải làm đồ máu những người anh em của chúng ta? 
Bọn vua quan, từ bao nhiêu thế kỷ nay, đem nông dân Ba Lan đánh dân Thổ 
Nhĩ Kỳ và bao giờ cũng đem một dân tộc này xông vào đánh giết cướp phá 
một dân tộc khác. Biết bao nhiêu mạng người bị tản sát, biết bao tai họa trút 
xuống đầu nhân dân. Kẻ nào cần chuyện giết người như vậy? Có phải chúng 
ta không? Nhưng rồi chúng ta sẽ làm cho không còn những chuyện như thế 
nữa. Bọn hút máu loài người đã hết thời rồi. Người bôn-sê-vích đã tung ra 
khắp thế giới những câu nói làm bọn tư sản khiếp sợ: "Vô sản toàn thế giới, 
liên hiệp lại!" Có thế chúng ta mới cứu đời chúng ta được. Có thế ta mới hy 
vọng được có ngày mai sung sướng, khi tất cả thợ thuyền đã đoàn kết bốn bể 
một nhà. Các đồng chí, hãy gia nhập Đảng cộng sản ! 

Cũng sẽ có một nước Cộng hòa Ba Lan, nhưng là một nước Cộng hòa Xô- 
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viết. Một nước Cộng hòa không có lũ Pô-tô-skI, lũ chúng nó thi chúng ta sẽ 
tiêu diệt đến tận gốc rễ. Trong nước Ba Lan Xô-viết đó, tự chúng ta sẽ làm 
chủ. Có ai là không biết bạn nghề của chúng ta là Bơ-rô-ních? Anh ấy giờ 
được chỉ định làm ủy viên nhân dân phụ trách xí nghiệp chúng ta. Bài hát 
chính thức của chúng ta nói sao? "Nay mai cuộc đời của toàn dân khác xưa. 
Bao nhiêu lợi quyên tất qua tay mình". Thật như thế đấy. Các đồng chí, đối 
với chúng ta sẽ là những ngày vui như hội. Nhưng, các đồng. chí đừng có 
nghe lời của lũ rắn độc giấu đầu! Nếu lòng tin cậy của giai cấp công nhân ta 
có thể giúp chúng ta làm được thì chúng ta sẽ làm cho các dân tộc trên thế 
giới đoàn kết thân yêu lẫn nhau. 

Những lời nói mới lạ đó, anh đã nói ra từ đáy lòng giản dị của người công 
nhân. 

Khi anh nói xong, từ trên diễn đàn bước xuống, đám thanh niên hết sức cảm 
tình nhiệt liệt hoan hô anh, biêu đồng tình với anh. 

Nhưng những người lớn tuổi chưa đám công khai tán thành. "Biết đâu đấy? 
Nhỡ mai bôn-sê-vích lại rút lui, thì rồi lại phải vạ miệng. Nếu không bị treo 
cô thì chắc ít ra cũng bị đuổi khỏi nhà máy”. 

Ủy viên nhân dân phụ trách giáo dục là ông giáo Sê-nô-pư-skI, người gầy, 
mảnh khánh, bé loắt choặt. Hiện nay trong sô các giáo viên địa phương chỉ 
mới có Sê-nô-pư-ski là người hết lòng với bôn-sê-vích mà thôi. 

Đại đội "công tác đặc biệt” đóng đối diện trụ sở ủy ban cách mạng, làm trách 
nhiệm bảo vệ ủy ban. Chiều đến, một khẩu súng máy Mắc- -xIm, với băng đạn 
lòng thòng như con rắn, đặt chồm chỗm ngay trước cửa, sẵn sàng đối phó . 
với mọi chuyện bắt trắc. Bên cạnh khẩu súng máy, hai chiến sĩ đứng gác cầm 
súng trường. 

Nữ đồng chí I-gơ-na-chi- ệ-va đến trụ sở ủy ban thì để ý ngay đến người vệ 
quân đỏ trẻ măng trong số hai người đó. 

- Đồng chí bao nhiêu tuổi? 

- Tôi mười sáu rồi. 

- Đồng chí người địa phương? 

Anh lính trẻ mỉm cười: 

- Vâng, tôi vào bộ đội mới hôm kia, giữa lúc ta đang đánh vào thành phó. 
I-gơ-na-chi-ê-va nhìn kỹ người chiến sĩ trẻ: 

- Ông cụ đẻ ra đồng chí làm gì? 

- Thợ máy phụ. 

Giữa lúc ấy, Đô-lin-nhích cùng với một quân nhân nào nữa bước vảo biệt 
thự. Nữ đồng chí I-gơ-na-chi- ê-va quay lại nói với Đô-lin-nhích: 

- Anh này, tôi đã tìm được người cán bộ tô chức cho khu đoàn thanh niên 
cộng sản rồi đó. Đồng chí này là người địa phương. 

Đô-lin-nhích đưa mắt nhìn Xéc-gây: 

- À, té ra con bác Bơ-ru-giắc! Còn đợi gì nữa, em đi tô chức bọn trẻ lại. 
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Xéc-gây ngạc nhiên, nhìn các đồng chí lãnh đạo: 

- Thể còn đại đội tôi? 

Đô-lin-nhích đã chạy lên bậc thềm còn ngoái lại: 

- Việc đó đã có bọn mình thu xếp. 

Chiều hôm sau, Đoàn ủy địa phương của Đoàn thanh niên cộng sản U-cơ-ren 
được thành lập. 

Cuộc đời mới ập đến bất ngờ. Xéc-gây bị cuốn vào cơn gió lốc của phong 
trào, say sưa hiến tất cả cho phong trào. Anh chẳng nghĩ gì đến gia đình, tuy 
nhà ở ngay gần đây thôi. 

Xéc gây đã thành một người bôn-sê-vích. Có đến mười lần anh rút trong túi 
ra xem mảng bìa trăng có ghi dòng chữ Đảng cộng sản bôn-sê-vích U-cơ-ren 
chứng nhận anh là đoàn viên thanh niên cộng sản và bí thư cấp Ủ ủy. AI mà có 
ý không tin điều đó thì cứ nhìn thắt lưng Xéc-gây khắc biết, thắt lưng đeo 
bao súng may tạm bằng vải bạt trong có khâu súng ngắn Man-li-khe rất oai, 
món quà của Pa-ven thân thiết gửi lại. Đó là một thứ giấy chứng minh không 
øÌ giàu sức thuyết phục hơn. Chà, cậu Pa-ven lại không có ở đây mới tiếc 
làm sao! 

Suốt cả ngày, Xéc-gây chạy công tác của ủy ban cách mạng giao cho. Giờ thì 
nữ đồng chí I-gơ-na-chi- ê-va đang đợi anh. Hai người sẽ đi lên ga, vào ban 
chính trị sư đoàn, lấy tài liệu tuyên truyền và sách báo cho ủy ban cách 
mạng. Xéc-gây chạy bồ ra đường. Đồng chí cán bộ ban chính trị ngồi xe hơi 
đợi hai người ngay ngoài cửa ủy ban. 

Đường lên ga khá xa. Ban tham mưu và ban chính trị của sư đoàn U-cơ-ren 
Xô-viết thứ nhất đóng ngay trên các toa xe lửa nhà ga. Tranh thủ lúc đi 
đường, I-gơ-na-chi-Ê-va hỏi Xéc-gây: 

- Hôm nay về ngành của chú, chú đã làm được gì rồi. Đã gây được cơ sở 
chưa? Chú phải tuyên truyền vào các bạn bè của chú, những con em công 
nhân ấy. Không chậm trễ được, phải tổ chức ngay nhóm thanh niên cộng sản. 
Ngay ngày mai chúng ta sẽ thảo và cho 1n lời kêu gọi của Đoàn thanh niên 
cộng sản. Sau đó tập hợp thanh niên mít-tinh ở rạp hát. Lát nữa đến ban 
chính trị, chị sẽ giới thiều với chú cô Ri-ta Uất-chi-nô-vích. Nếu chị không 
lầm thì cô ta phụ trách công tác thanh niên thì phải. 

Ri-ta là một thiếu nữ mười tám tuổi, tóc nâu cất ngắn, mặc chiếc áo va-rơ ka- 
ki mới, ngang lưng có thắt dây da nhỏ bản. Gặp Xéc-gây, Ri-ta đã nói cho 
anh nghe rất nhiều điều mới và hứa giúp Xéc-gây trong công tác. Khi Xéc- 
gây ra vê, Ri-ta đã đưa cho anh một bó tài liệu dày, và đặc biệt là có g1ao tận 
tay anh một cuốn sách nhỏ: cương lĩnh và điều lệ của Đoàn thanh niên cộng 
sản. 

Mãi tới khuya, nữ đồng chí I-gơ-na-chi-ê-va và Xéc- gây mới về đến ủy ban 
cách mạng. Về đến nơi thì Va-li-a đang đứng đợi ở vườn, trông thấy anh là 
gay gắt trách ngay: 
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- Gớm, anh không biết xâu. Thế nào, anh định từ bỏ hắn nhà hay sao? Tại 
anh cho nên mẹ khóc mấy ngày, thầy giận lắm. Nếu cứ đề thế mãi thì không 
tốt đâu. 

- Không hề øì đâu, Va-lI-a ạ. Anh thật tình hết sức bận, không có thời giờ về 
nhà, anh nói thật đấy. Hôm nay nữa anh cũng không về nhà đâu. Nhưng Va- 
li-a ơi, anh cần nhờ em việc nảy. Em đi vào đây. Anh phải nói với em mới 
được. 

Va-li-a khó mà nhận ra đấy là anh mình nữa. Xéc gây thay đổi hắn, hình như 
có ai bắt điện vào người anh. 

Xéc gây kéo em ngôi xuống ghế đâu đấy, rồi đi thắng ngay vào câu chuyện. 
- Chuyện thế này đây. Em phải vào Đoàn. Em không hiêu à? Vào Liên đoàn 
thanh niên cộng sản. Đoàn do anh làm chủ tịch. Em không tin à? Đây đọc đi! 
Va-li-a đọc chứng minh thư và sửng sốt nhìn anh: 

- Em vào Đoàn thì làm gì được? 

Xéc-gây dang rộng cánh tay: 

- Làm gì à? Em tưởng không có việc cho em làm à? Đây này, bà cụ non ạ, 
mây đêm nay là anh không ngủ. Phải ra sức tuyên truyền. Nữ đồng chí I-gơ- 
na- chi-ê-va bảo là sẽ tập hợp tất cả thanh niên ở nhà hát để giải thích cho họ 
biết về chính quyền Xô-viết. Đông chí ấy lại bảo anh phải đọc diễn văn. Anh 
thì anh nghĩ rằng nữ đồng chí ấy đã lầm, vì anh chăng biết đọc diễn văn ra 
sao, giao cho anh thì đến hỏng mất... Sao, em nghĩ về Đoàn thế nào? 

- Em không biết thế nào. Nếu vào thì mẹ lại càng giận hơn nữa thôi. 

- Va-li-a ạ, em đừng có nghe mẹ. Mẹ không hiểu tí gì đâu. Mẹ chỉ nghĩ có 
một điều: giữ rịt con cái ở bên mình. Kê thì không phải là mẹ không ưa 
chính quyên Xô- viết. Trái lại, mẹ còn cảm tình nữa là đăng khác. Song mẹ 
chỉ muốn cho con cái nhà khác đánh nhau ngoài mặt trận, chứ không phải là 
con mình. Như thế có đúng không? Em có nhớ anh Giu-khơ- Tai nÓI gÌ với 
chúng ta không? Em thử xem Pa-ven, Pa- ven có nghe mẹ cậu ấy đâu. Bây 
giờ chúng ta có quyên sông cho ra sống. Va-li-a ạ, em không thê từ chối việc 
vào Đoàn được. Kế hai anh em mình mà cùng công tác thì tốt biết chừng 
nào. Em hoạt động trong đảm con gái, còn anh công tác bọn con trai. Còn 
thằng quỷ Cơ-lim-ca tóc đỏ, anh sẽ kết nạp nó ngay hôm nay. Em quyết định 
đi nào. Sao... em vào hay không? Đây quyên sách này sẽ giải thích tất cả cho 
em mọi điều. 

Xéc-gây móc túi lấy cuốn sách đưa cho em. Va-li- a nhìn anh không rời mắt, 
thấp giọng hỏi anh: 

- Nhưng nhỡ bọn Pết-lu-ra nó trở lại thì sẽ ra sao hở anh? 

Lần đầu tiên Xéc-gây nghĩ đến điều có thê xảy ra đó. 

- Nó trở lại ấy à, anh thì thế nào cũng đi với anh em rồi. Nhưng còn em thì 
thế nào nhỉ? Mẹ chắc sẽ khổ lắm. - Nói đến đây Xéc-gây lặng người đi, im 
bặt. 
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- Anh cứ ghi tên em vào, anh Xéc-gây ạ, nhưng giữ kín đừng cho mẹ biết, 
cũng đừng cho ai biết cả. Chỉ riêng anh và em biết thôi. Em sẽ giúp anh mọi 
việc nhưng đừng cho ai biết cả thì lợi hơn. 

- Em nói phải đây, Va-lI-a ạ. 

G1ữa lúc đó, I-gơ-na-chi-ê-va bước vào phòng. 

- Đồng chí I-gơ-na-chi-ê-va, đây là Va-li-a, em gái tôi. Tôi đã nói chuyện với 
Va-li-a về lý tưởng của ta. Va-li-a hoàn toản đủ tiêu chuẩn vào Đoàn, đồng 
chí ạ. Nhưng chỉ phải cái là mẹ chúng tôi khó tính. Đồng chí xem có thể kết 
nạp Va-li-a mà giữ kín không cho ai biết được không? Vì giá thử ta có phải 
rút lui, tôi thì dễ lắm, tôi thì thế nào cũng vác súng đi TÔI, nhưng còn Va-li-a, 
nó thương mẹ không nỡ rời đi được. 

Nữ đồng chí I-gơ-na-chi-ê-va ngồi ở cạnh bàn, lắng tai nghe Xéc-gây, rồi 
nÓI: 

- Kết nạp như thế cũng được. Mà lại càng tốt nữa. 

+ 

Rạp hát đầy chật đám thanh niên ồn ào. Họ thấy có áp-phích đán báo có mít 
tinh thì kéo nhau đến đây. Đội nhạc của công nhân máy đường đến giúp vui. 
Công chúng hôm nay gần như gồm rặt học trò ly-xê cả trai lẫn gái, và học 
sinh trường tiểu học. 

Họ kéo nhau đến đây vì mít-tinh thì ít, mà vì nghe nói có biểu diễn văn nghệ 
thì nhiều. 

Màn kéo lên. Đông chí Ra-din bí thư quận đoàn, người nhỏ, gầy, mũi nhọn 
nhọn vừa mới ở quận - về bước ra sân khấu. Đồng chí nói được thính giả 
chăm chú nghe, nói về cuộc đấu tranh đang tràn lan khắp nước và kêu gọi 
thanh niên đoàn kết chung quanh Đảng cộng sản. Đồng chí nói như một tay 
hùng biện thật, song bài nói lủng củng nhiều danh từ phức tạp như "mác-xít 
chính phái”, "xã hội vị chủng” v.v..., những chữ ây tất nhiên người nghe 
không hiểu nghĩa là gì cả. 

Đồng chí nói xong được võ tay ran tán thưởng. Đông chí nhường lời cho 
Xéc-gây, rồi đi về ngay. 

Cái việc mà Xéc-gây rất ngại đã đến. Bài nói chưa chuẩn bị xong. "Nói gì? 
Nói về cái gì?". Xéc- -gầy cô nghĩ ra lời mà nói, song chắng ra được câu gì 
hết, đầu óc đảo lộn rối bời. 

Chị I-gơ-na-chi-ê-va ngôi ở bàn chủ tịch khẽ nhắc Xéc-gây: "Nói về tổ chức 
chi đoàn”. 

Xéc-gây liền nói ngay vào các vấn đề công tác thực tế. 

- Tất cả các đồng chí đã nghe rõ rồi. Bây giờ chúng ta cần thành lập chi 
đoàn. Vậy ai tán thành đề nghị của tôi? 

Cả phòng trở nên 1m lặng. 

Ri-ta đỡ lời cho Xéc-gây, Ri-ta bắt đầu nói về tô chức thanh niên ở Mát-xcơ- 
va. Còn Xéc-gây thì ngượng nghịu đứng tránh ra bên. 
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Thái độ của người nghe có vẻ thờ ơ đối với việc tô chức chi đoàn làm cho 
Xéc-gây thêm bối rối. Anh hăn học nhìn cử tọa. Ri-ta nói, thính giả cũng 
không chú ý nghe. Thẳng Da-li-va-nóp thì nhìn Ri-ta có vẻ khinh ra mặt, hắn 
ghé tai thì thầm cái gì với con bé Li-da. Bọn học trò con gái lớp trên ở ly-xê, 
mũi bé bằng. tí đánh phần, thì ngồi ở mấy hàng ghế đầu, liếc ngang, liếc dọc, 
những cái liếc giết người. Bọn nó nói chuyện thì thào với nhau không dứt. Ỏ 
một góc rạp, gân chân thang bước lên sân khâu là nhóm thanh niên Hồng 
quân nhà mình, và giữa đám anh em ấy, Xéc-gây nhận ra anh chàng đội viên 
súng máy quen biết. Anh ta ngôi gần mép sân khấu, đang bực dọc lắm, đầy 
căm tức nhìn con Li-da và con An-na diện ngất trời. Cả hai đứa đang ngang 
nhiên tán chuyện với kép chẳng biết ngượng là gì. 

Cảm thấy mình nói không ai nghe, Ri-ta liền kết luận nhanh bài nói vả 
nhường lời cho chị I-gơ-na- chi-ê-va. Tiếng nói ôn tồn của chị làm phòng 
họp yên lặng chăm chú. 

Chị nói: 

- Các đồng chí thanh niên, các đồng chí mỗi người hãy suy nghĩ kỹ những 
điều nghe được tối nay. Tôi tin chắc rằng trong sô các đồng chí sẽ có những 
người đến với cách mạng đề làm những chiến sĩ tích cực, chứ không phải là 
những khán giả xem chơi. Đoàn thanh niên sẵn sàng mở cửa đón các đồng 
chí, tùy các đồng chí quyết định lấy. Để các đồng chí tự mình phát biêu ý 
kiến của mình thì hơn. Xin mời những ai muốn phát biểu lên phát biểu ý 
kiến. 

Phòng họp lại im lặng. Ở tít hàng ghế cuối phòng, có tiếng vang lên: 

- Tôi xin nói! 

Một thanh niên mắt hơi lác, trông như con gấu con, bước lên diễn đản. 
Thanh niên ấy là Mi-sa Lép-súc. 

- Đồng chí vừa rồi đã nói thế thì tôi xin có ý kiến. Nếu cần ủng hộ những 
người bôn-sê-vích thì tôi không bao giờ từ chối. Đồng chí Xéc-gây đã biết 
tôi đây, tôi xin ghi tên vào Đoàn thanh niên cộng sản. 

Xéc-gây mỉm cười, mặt mày tươi rạng. 

Anh nhảy ra đứng giữa sân khấu: 

- Tôi biết đồng chí này. Mi-sa là một thanh niên của ta. Cha anh là thợ bẻ 
ghi, bị xe lửa kẹp chết, vì thế cho nên anh không được đi học. Các đồng chí 
xem đấy anh hiểu ngay nhiệm vụ phải làm, tuy chẳng có học qua ly-xê nào 
cả. 

Cử tọa la ó nhao nhao lên. Một cậu học trò tóc uốn quăn xin phát biểu: trò ấy 
tên là Ô- -Cu-SÊp, con lão dược sĩ. Ô- -Cu-SẾp xốc áo đứng dậy nói: 

- Xin lỗi các đồng chí, chứ tôi không hiểu người ta muốn đòi chúng tôi làm 
øì. Muốn chúng tôi làm chính trị ư? Vậy thì bao giờ chúng tôi mới được 
học? Chúng tôi phải học cho xong ly-xê. Vâng, nếu các đông chí mời chúng 
tôi vào hội thê thao hay cùng nữa vào câu lạc bộ để đọc sách báo thì chúng 


hftps://thuviensach.vn 


tôi không có chối từ. Song đi làm chính trị để rồi nhỡ ra thời thế thay đôi bị 
treo cô ư? Xin lỗi các đồng chí thôi. Tôi dám chắc rằng chẳng có ai đồng ý đi 
làm chuyện đó cả đâu. 

Tiếng cười rộ khắp gian phòng. Ô-cu-sếp bước xuống. và ngồi lại chỗ. Anh 
bộ đội giữ súng máy hùng hồ kéo chụp mũ cát-két xuông trán, nhảy lên chỗ 
diễn đàn tức giận quắc mắt nhìn khắp lượt các dãy ghế, rồi thét lên: 

- Chúng mày cười à, hở đỗ khốn nạn? 

Đôi mắt rừng rực cháy như hai cục than hồng, anh vừa nói vừa thở, giọng 
nói và toàn thân run lên tức giận: 

- Tên tôi là Giác-ky I-văng. Tôi không biết cha mà cũng không biết mẹ tôi là 
ai. Tôi là một đứa trẻ mô côi, sống cầu bơ cầu bắt, ngày lang thang hè phố, 
đêm lăn ra ngủ ở bờ giậu bờ rào. Đói khát không có chỗ nương thân. Đời 
khổ sở như chó, chứ không như hạng chúng mày toản là con cái những nhà 
giàu sụ. Ngày nay chính quyền Xô-viết đến rồi. Các anh Hồng quân thu nạp 
tôi vào một trung đội đã nuôi tôi, cho ăn, cho mặc, cho giày đi, dạy cho tôi 
học, và chủ yếu là đã làm cho tôi giác ngộ. Nhờ đó mà tôi thành một người 
bôn-sê-vích và tôi nguyện làm một người bôn- sê-vích cho đến chết. Tôi, tôi 
biết lắm, vì sao phải chiến đấu. Vì chúng tôi, vì những người cùng khổ, vì 
chính quyên công nhân. Chúng mày ngôi đây mà nhạo báng, mà cười hí như 
một đàn ngựa, chúng mày không biết là ngay sát thành phố này, hai trăm 
đồng chí đã ngã, đã vĩnh viễn hy sinh... - Nói đến đây, giọng Giác-ky rung 
lên như một dây đàn kéo căng. - Những đồng chí đó đã không hề do dự, đã 
hiến cả đời mình cho hạnh phúc của chúng ta, cho sự nghiệp của chúng ta... 
Và trên khắp đất nước, biết bao nhiêu đồng chí nữa đã hy sinh trên các mặt 
trận. Thế mà giữa lúc đó, bọn chúng mày còn ngôi yên, đỏng đánh, ngoảnh 
mặt đi... 

Rồi Giác-ky, quay mặt về phía chủ tịch đoàn, giơ tay chỉ đám cử tọa: 

- Các đồng chí lại đi kêu gọi những quân ấy ư? Đồ chúng nó mà lại hiểu 
được hay sao? Không! Một đứa thừa ăn với một người chết đói không đi đôi 
với nhau được. Mấy trăm mặt mà chỉ có một tiếng đáp lại chúng ta thôi. Bởi 
vì đấy chính là tiếng nói của một cậu bé mô côi cùng khổ. - Anh quay lại. 
phía cử tọa hét lên giận dữ. - Còn hạng chúng mày thì chúng tao không cần 
đến mặt chúng mày. Chúng tao không phải câu xin chúng mày ủng hội! Đồ 
chúng mày chỉ làm vướng căng chúng tao thôi. 

Hơi thở hầm hập, Giác-ky kết luận: 

- Những quân này, chỉ đem lia quách một băng đi cho rảnh Ì 

Anh từ diễn đàn chạy xuống chăng thèm nhìn ai, bước thăng ra ngoài cửa. 
Chủ tịch đoàn không một ai ở lại dự dạ hội. Trên đường về ủy ban cách 
mạng, Xéc-gây nói, giọng chán nản: 

- Thật là nhỡ tàu. Giác-ky nó nói thế mà đúng. Chắng được tích sự gì, cái 
đám học sinh ây. Lũ chúng nó, thật ghét mặt. 
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I-gơ-na-chi-ê-va ngắt lời: 

- Điều đó không lây gì làm lạ: hầu hết không phải là thanh niên vô sản. Phần 
lớn hoặc là đám thanh niên tiểu tư sản hoặc là lớp trí thức thành thị, lũ thanh 
niên nhởn nhơ. Phải tiễn hành công tác ở trong quần chúng thanh niên công 
nhân. Dựa vào đám thanh niên máy cưa và máy đường. Song, cuộc mít-tinh 
không vô ích đâu: trong anh chị em học sinh có những phân tử tốt đấy. 

Ri-ta cũng đồng ý với I-gơ-na-chi-ê-va: 

- Xéc-gây ạ, nhiệm vụ chúng ta là không ngừng tuyên truyền in sâu vào óc 
mỗi người những tư tưởng và những khâu hiệu của chúng ta. Mỗi việc xảy 
ra, Đảng phải giải thích bình luận cho quần chúng cần lao hiểu. Chúng ta sẽ 
tô chức một loạt những cuộc mít-tinh, những cuộc hội nghị, những cuộc đại 
hội. Ban chính trị đang mở hội nhà hát mùa hè ở trên ga. Ít lâu nữa sẽ có một 
chuyến tàu tuyên truyền đến. Lúc đó chúng ta có thê phát triển phong trảo. 
Xéc-gây hãy nhớ lời Lê-nin. Lê-nin đã nói: chúng ta sẽ không bao giờ thắng 
được, nêu ta không lôi cuốn vào cuộc đầu tranh những khối đông đảo quân 
chúng cần lao. 

Xéc-gây đưa Ri-ta về nhà ga thì đã khuya. Lúc bắt tay từ giã nhau, anh nắm 
lấy bàn tay Ri-ta, siết rất chặt và giữ trong tay mình một giây. Ri-ta thoang 
thoáng mỉm cười. 

Trước khi về trụ sở, Xéc-gây còn tạt thăm nhà. 

Mẹ anh la lối om sòm, anh vẫn im không nói. Nhưng đến khi cha cũng nói 
chen vảo thì anh không giữ được nữa, quay ra nói lại, khiến cha không còn 
biết nói thế nào. 

- Thầy đề cho con nói. Con hỏi thầy cái ngày quân Đức ở đây thầy bỏ việc, 
bãi công, lại thịt cả thằng lính gác trên xe lửa nữa thì thầy có nghĩ đến nhà 
không? Thầy có nghĩ chứ, song thầy vẫn làm bởi vì ý thức của người thợ bắt 
thầy phải làm như thế. Thì ngày nay, con cũng nghĩ như thầy, con cũng nghĩ 
đến nhà. Con biết, niêu quân ta phải bỏ đất này mà đi thì nhà vì con cũng có 
thể bị chúng làm rầy đây. Song, nêu chúng con đánh thăng, Hồng quân đánh 
thắng thì thắng lợi là thăng lợi chung của giai cấp công nhân ta. Con không 
thể cứ khoanh tay ngôi ở nhà được, thầy ạ. Thầy chắc hiểu cho con. Thế mà 
nhả còn cứ mẻ nheo con làm gì? Thầy biết con đi vào con đường phải, thầy 
phải nâng đỡ con, giúp con mới phải chứ. Đẳng này, thầy lại cũng nhiếc móc 
con. Con xin thầy nghĩ lại, thầy đừng nói con nữa, thầy không nói con thì 
con tin là mẹ con cũng thôi không kêu nữa. 

Đôi mắt xanh và trong của Xéc-gây nhìn thắng vào cha, dịu dàng mỉm cười, 
tin chắc là mình có lý. 

Bác Bơ-ru-giắc ngồi trên ghế dài, bối rỗi, nhếch đôi ria mép rậm và chòm 
râu đâm tua tủa cười xòa, lộ ra hai hàm răng vàng khè. 

- Thằng quái, mày lại định dạy khôn tao đấy hả? Mày tưởng mày giờ có súng 
thì tao sợ không dám đánh đòn mày đấy chắc? 
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Trong giọng nói của bác không có gì là đe dọa cả. Lúng ta lúng túng, bác 
chìa bàn tay nỗi chai ra bắt chặt tay con: 

- Thôi, con đi. Con đang đi lên chả nhẽ thầy lại hãm con lại. Chỉ cốt một điều 
là đừng có quên chúng tao, thỉnh thoảng con xin phép anh em về nhà chơi, 
Xéc-gây nhé! 

Bấy giờ là đêm. Cánh cửa mở hé hắt ra một vệt ánh sáng chiếu lên những 
bậc thêm. Trong gian phòng lớn kê ghế đi-văng đệm mêm lót da thú non, 
năm người ngôi quanh chiếc bàn giây rộng nhà lão luật sư Lê-sinh-ski. ủy 
ban cách mạng đang họp ở đây. Đô-lin-nhích, I-go-na-chi-ê-va, chủ tịch ủy 
ban đặc biệt là Chi-mô-sen-cô đội mũ lông, trông giống như người dân Kiếc- 
ghi, và hai ủy viên ủy ban cách mạng là Su-đích, công nhân đường sắt, người 
cao lêu nghêu như cây sảo, và anh công nhân sở đầu máy xe lửa mũi tẹt tên 
là Ô-sta-súc. 

Đô-lin-nhích, ngả người xuống bàn, nhìn chằm chằm thắng vào mặt nữ đồng 
chí I-gơ-na-chi-Ê-va, giọng khản khản, dẫn từng tiếng: 

- Phải bảo đảm cung cấp cho mặt trận. Công nhân cũng cần ăn. Thế mà từ 
khi ta vào đây, bọn nhà buôn, bọn đầu cơ tăng vọt giá cả. Chúng không chịu 
bán hàng lẫy tiền Xô-viết, mà chỉ nhận lấy giấy bạc "Ni- cô-lai" hoặc giấy 
bạc "Kê-răng-sk1" thôi. Ngay hôm nay đây, ta phải định giá các mặt hàng. 
Chúng ta cũng hiểu chán là bọn đầu cơ không chịu bán theo giá ta hóa giá 
đâu. Thế nào chúng cũng găm lại. Lúc đó ta sẽ khám xét và trưng thu hết 
hàng của bọn bóc lột ấy. Không thê cứ nhẹ tay mãi được. Ta không thể để 
yên mãi cho anh chị em công nhân chết đói được. Đồng chí I-gơ-na-chi-ê-va 
khuyên chúng ta thận trọng, chớ có làm mạnh quá. Tôi thì tôi gọi ngay cái lối 
dè đặt ấy là tính chất nhu nhược của trí thức đấy. I-go-na-chi-ê-va đừng giận. 
Tơi thấy thế nào thì nói như thế. Vả chăng, ta có làm gì các nhà buôn nhỏ và 
bà con buôn thúng bán mẹt đâu. Người ta báo cho tôi biết trong nhà của lão 
chủ quán Dô-na có một cái hầm bí mật. Trước khi quân Pết-lu-ra tới, bọn 
buôn sụ đã giấu ở đây nhiều hàng tích trữ lắm. 

(Giấy bạc "Ni-cô-lai : giấy bạc của Nga hoàng. Giấy bạc "Kê-răng-ski: tiền 
của chính phủ lâm thời- chính phủ tư sản phản động) 

Đô-lin-nhích đưa mắt nhìn Chi-mô-sen-cô có vẻ châm biếm, Chi-mô-sen-cô 
hỏi lại một cách iu xìu: 

- Sao cậu biết được? 

Thấy Đô-lin-nhích biết mọi chuyện trước cả mình, Chi-mô-sen-cô đâm ra 
bực bội vì đáng lẽ ra anh là người phải biết những chuyện đó trước tiên. Đô- 
lin- nhích cười: 

- Hê hê. Tớ biết tất, ông anh ạ, - ngừng một lát, anh tiếp: Tớ không những 
biết cái hầm mà lại còn biết cả chuyện hôm qua cậu và đồng chí lái xe của sư 
đoàn trưởng đã tu cạn với nhau một nửa lít rượu nữa kia. 

Chi-mô-sen-cô ngồi không yên trên ghế. Nước da mặt vàng vàng bỗng đỏ 
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ửng lên. "Chà! Thánh thật!" Chi-mô-sen-cô kêu lên giọng đây khâm phục, 
nhưng nhìn thấy I-gơ-na-chi-ê-va cau mày, thì lại im ngay. Rồi nhìn Đô-lin- 
nhích nghĩ thầm: "Gớm, thăng cha thợ mộc này quỷ quái thật. Chắc lại có 
tình báo riêng gì đây”. 

Tiếng Đô-lin-nhích nói tiếp: 

- Chính chú bé Xéc-gây đã cho tôi biết đấy. Xéc- gây có người bạn làm ở 
hàng cơm nhà ga. Những người nấu bếp kề cho bạn Xéc-gây biết là trước kia 
lão chủ Dô-na giao hàng cho họ, cần bao nhiêu cũng có. Hôm qua thi Xéc- 
gây đã có tin chắc chắn: hầm thì có hắn đi rồi, nhưng phải biết hằm đó ở đâu 
mả tìm. Đây, Chi-mô-sen-cô hãy chọn một số anh em đi sục ngay đi bảo cả 
Xéc-gây đi theo nữa. Phải làm thế nào để trong hôm nay truy cho ra cái kho. 
Truy ra thì có cái đề cung cấp cho anh chị em thợ và bộ đội của sư đoàn. 
Nửa giờ sau, tám người có súng ập vào nhà lão chủ quán Dô-na. Hai người 
đứng gác ngoài cửa. 

Lão chủ béo quay, bụng phệ, tròn trùng trục như cái thùng rượu, tóc hung 
lởm chởm dựng ngược; chiếc chân giả bằng gỗ đi lộp cộp trên sàn, hắn chạy 
ra khúm núm trước những người mới đến, giọng mũi khàn khản, thì thào khẽ 
thưa: 

- Dạ, các đống chí đến có việc gì đấy ạ? Sao lại đến khuya thế này ạ? 

Mấy đứa con gái lão chủ, đứng sau lưng lão ta, chúng vừa thức dậy, hãy còn 
khoác áo choàng ngoài. ánh đèn pin của Chi-mô-sen-cô làm chúng nheo mắt 
lại. Buồng bên cạnh, mụ vợ phốp pháp của lão vừa mặc lại quần áo vừa kêu 
rên. 

Không nói quanh co, Chi-mô-sen-cô trả lời: 

- Chúng tôi đến khám nhà ông. 

Họ dõi từng viên gạch nền nhà. Rồi cái nhà dưới chất đầy củi, ngoài kho, 
trong bếp, cái hầm xếp rượu rộng thênh thang chỗ nảo cũng lục soát thật kỹ, 
nhưng không thấy tăm hơi cái hầm bí mật giâu hàng đâu cả. 

Trong chiếc buồng nhỏ cạnh bếp, người ở gái nhà chủ quán đã ngủ say lắm 
chắng còn biết có người nào vào nhà nữa. Xéc-gây khẽ lay cô ta dậy hỏi: 
"Cô làm cho nhà này phải không?". 

Cô ta còn ngái ngủ, thấy hỏi lạ quá, rụt vai vào chăn, lấy tay che mắt bị chói 
ánh đèn, rồi không hiểu đầu đuôi ra sao, hỏi lại: "Phải, em là con ở. Thế còn 
các anh, các anh là a1?". 

Xéc-gây nói cho cô ta rõ và đi ra để cô ta mặc quân áo đứng dậy. 
Chi-mô-sen-cô hỏi lão chủ quán ở trong phòng ăn rộng lớn. Lão này thở phì 
phì, nỗi cáu, kêu la: 

- Các đồng chí bắt chúng tôi thế nào nữa? Nhà tôi không có cái hầm nào 
khác cả. Các đồng chí thấy đấy các đồng chí xét lắm, tôi cam đoan là chỉ mắt 
thời giờ thôi. Trước, tôi có cửa hàng rượu này. Giờ thì hết rồi. Nghèo xơ 
nghèo xác. Bọn Pết-lu-ra cướp hết nhẫn, suýt nữa chúng giết cả tôi. Chính 
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phủ Xô- viết ta về, tôi mừng lắm. Nhưng còn của cải của tôi có bao nhiêu thì 
các đồng chí thấy cả đấy. - Và hắn xòe những ngón tay chuối mắn ra. Đôi 
mắt gian đầy tia máu đỏ của hắn hết nhìn Chi-mô-sen-cô đến nhìn Xéc-gây, 
hết nhìn Xéc-gây lại nhìn vào góc nhà, rồi nhìn lên trần. 

Chi-mô-sen-cô căn môi bực tức: 

- Nghĩa là ông vẫn cứ giấu? Một lần cuối cùng, tôi bảo ông phải chỉ cho 
chúng tôi hầm giấu hàng đâu. 

Mụ vợ nói chen vào: 

- Đồng chí bộ đội dạy thế nào ạ? Chúng cháu đói khát, khổ sở, đang chết dở. 
Họ lấy hết sạch sành sanh của nhà cháu. 

Mụ định khóc, nhưng khốn nỗi chắng rặn được ra hột nước mắt nào cả. 

- Nhà mụ chết đở vậy mà vẫn nuôi được con ở. - Xéc-gây đưa ra nhận xét ấy. 
- Con ở gì nó hở trời! Nó là con bé không cửa không nhà, khổ sở, không có 
chỗ nương thân, chúng cháu thương hại đem về nuôi. Đấy cứ để cho con 
Khơ-ri- ch1-na nó nói cho các ông nghe xem có thật không. 

Chi-mô-sen-cô sốt ruột quát lên: 

- Thôi được, ta cứ tiếp tục khám đi! 

Sáng rõ rồi, mà trong nhà lão chủ quán anh em vẫn tiếp tục khám xét ráo 
riết. Chi-mô-sen-cô bực mình vì đã mất mười ba tiếng liền tìm tòi không có 
kết quả. Anh đã định thôi không khám nữa. Xéc-gây đã định bỏ đi, bỗng 
nhiên nghe thấy trong buồng xép người ở gái có tiếng thì thào khe khẽ của 
Khơ-ri-ch1-na. 

- Cái hằm đâu ở trong bếp, dưới cái lò bánh ấy. 

Trong mười phút, cái lò to tướng đã bị dỡ đi, để lộ nắp hầm băng sắt. Một 
giờ sau, chiếc xe cam nhông chở đây thùng và bao nặng từ nhà tên chủ quán 
rời đi, giữa một đám đông tò mò xúm lại xem. 

+ 

Một ngày nóng bức, bà mẹ Pa-vẹn cắp gói con quân áo trở về nhà. Nghe A- 
rơ-chom kế chuyện lại về Pa- ven, bà khóc thương, lòng đau xót. Từ đấy, bà 
cụ sông những ngày đau buôn. Không còn gì ăn nữa, phải nhận quân áo anh 
em bộ đội về giặt. Anh em trả công, cấp cho bà phiếu một khẩu phần lương 
thực của bộ đội. 

Vào một buổi chiều, A-rơ-chom đi làm vẻ, bà cụ trông qua cửa số, thây anh 
đi rảo bước khác mọi ngày. Vừa đặt chân tới cửa, anh tay đây cửa, miệng bô 
bô nói ngay: "Thư của em Pa-ven !" 

Thư Pa-ven viết: 

Anh A-rơ-chom thân mến, 

Em báo tin anh biết, em vẫn còn sống, song không được khỏe lắm. Em bị 
đạn vào đùi, nhưng nay đã khá rồi. Bác sĩ bảo đạn chưa vào xương. Anh 
đừng lo chắng việc gì đâu, sẽ khỏi anh ạ. Ở ' quân y ra, nếu được phép, em sẽ 
về thăm anh. Lần trước, em chưa đi đến chỗ mẹ ở được đâu. Dọc đường, em 
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nhập đoàn ky binh đỏ, nay em là đội viên của lữ đoàn ky binh mang tên đồng 
chí Cô-lỗp-ski, một anh hùng nồi tiếng mà chắc anh cũng biết tên. Em chưa 
từng gặp người nào anh dũng như đồng chí lữ đoàn trưởng, em rất khâm 
phục đông chí ấy. Mẹ đã về chưa anh? Nếu mẹ về rồi, anh thưa với mẹ: em, 
đứa con út của mẹ, xin tha thiết chào mẹ và mong mẹ tha lỗi cho em vì đã 
làm mẹ lo nghĩ nhiều. 

Em bé của anh 

T.B. - Anh tạt lại nhà ông chánh kiểm lâm và cho bên ấy xem thư này với. 
Bà cụ khóc nhiều. Và đứa con bé dại của bà quên cả ghi địa chỉ nơi đang 
nằm điều trị. Làm sao mà tìm được nó? 

Xéc-gây năng ghé vào một toa xe lửa sơn xanh, ngoài có biển để chữ: "Tổ 
tuyên huấn ban chính trị sư đoàn". I-gơ-na- -chi-ê-va và Ri-ta làm việc ở đây, 
trong một ngăn toa nhỏ. I-gơ-na-chi-ê-va mồm ngậm mãi một điều thuốc 
không bao giờ hút, nhếch mép mỉm cười dí dỏm. 

Xéc gây là bí thư khu đoàn thanh niên, thường đến đây lấy tài liệu, báo chí. 
Anh dần dần thân với Ri-ta lúc nào không biết và cứ mỗi lần ở toa tàu ra về 
ngoài tài liệu sách báo, anh lại mang theo cả niềm vui xôn xao của những 
buổi gặp gỡ ngắn ngủi ấy. 

Nhà hát ngoài trời do Ban chính trị sư đoàn tổ chức hôm nào cũng chật ních 
công nhân và bộ đội. Đoàn xe lửa tuyên truyền của quân đoản thứ 12 chung 
quanh dán đầy những áp-phích và biểu ngữ màu tươi, đậu trên đường sắt. 
Hoạt động sôi nôi ngày và đêm. Bộ phận In đầy ắp công việc. Anh em in 
xuất bản báo, truyền đơn, hiệu triệu. Ở đây sát bên tiền tuyến. Một buổi tối, 
Xéc-gây tỉnh cờ vào nhà hát. Anh trông thây Ri-ta ngôi giữa đám chiến sĩ 
Hồng quân. Khuya về, tiễn chân Ri-ta lên ga tới chỗ ở của các cán bộ Ban 
chính trị, Xéc-gây đột nhiên hỏi: 

- Đồng chí Ri-ta này, không hiểu sao tôi lúc nào cũng mong gặp Ri-ta ghê 
lắm? - Và Xéc- -gầy nói thêm: Có Ri-ta ở bên cạnh tôi thấy trong người thoải 
mái vô cùng. Mỗi lần gặp Ri-ta về, tôi cảm thấy hăng hái thêm và muốn làm 
việc mãi không nghỉ. 

Ri ta ngắt lời: 

- Đồng chí Xéc-gây, chúng ta cần hiểu nhau mới được. Từ nay về sau, đồng 
chí không nên đi vào cái lỗi tình cảm lãng mạn ấy nữa. Tôi không thích thế 
đầu. 

Xéc-gây thẹn đỏ mặt như anh học trò bị thầy quở. Anh đáp lại: 

- Tôi nói với Ri-ta như một người bạn thân mà Ri- ta thì lại... Tôi hỏi Ri-ta: 
tôi có nói gì phản cách mạng không : Đã thê nhất định từ nay trở đi, tôi 
chăng nói gì nữa! 

Và Xéc-gây vội chìa tay bắt tay chào biệt Ri-ta, anh quay trở lại xuống phó, 
đi nhanh như chạy. 

Đến mấy hôm liền, Xéc-gây không ra ga nữa. Cho đến hôm chị I-gơ-na-chi- 
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ê-va cho gọi Xéc-gây đến, anh cũng tìm cớ thoái thác là bận công tác. Mà 
thật tình, anh cũng bận, vùi đầu vào công việc. 

+ 

Một đêm, Su-đích đi về nhà anh, qua phố có nhiều công chức cao cấp của 
nhà máy đường người Ba Lan ở, thì bị bắn trộm. Ta liền khám xét các nhà thì 
bắt được súng và nhiều tài liệu tổ chức bí mật là “Người bắn cung” của bọn 
đồng đảng với tên phát-xít Ba Lan Pin-xút-kI. 

Ri-ta đến dự phiên họp ủy ban cách mạng bàn về vụ này. Gặp Xéc-gây, Ri-ta 
kéo ra chỗ khuất, hỏi bằng giọng ôn tÔn: 

- Xéc-gây bây giờ lại nồi tự ái tiểu tư sản đấy à? Vì chuyện cá nhân đề ảnh 
hưởng đến công tác hay sao? Thế chắng lợi gì đâu, đồng chí ạ! 

Và từ đấy Xéc-gây lại năng đến chiếc toa xanh như trước. 

Anh đi dự hội nghị toàn khu. Hai ngày Xéc-gây tham gia thảo luận sôi nổi. 
Đến ngày thứ ba thi cùng với cả hội nghị cầm vũ khí suốt một ngày trời đuôi 
bọn thổ phỉ Da-rút-ni là một tên sĩ quan của Pết-lu- ra chạy trồn vào khu 
rừng ven sông. Xong cuộc truy thô phí đó, Xéc-gây, về chỗ chị I-gơ- -na-chi-ê- 
va thì gặp Ri-ta. Lại đưa Ri-ta về trụ sở ngoài ga. Sắp sửa chia tay, anh năm 
thật mạnh bàn tay của Ri-ta. 

Ri-ta giật tay lại có vẻ giận. Và từ đấy, Xéc-gây rất lâu không hề bén mảng 
đến chiếc toa xanh nữa. Anh cô 'ÿ tránh mặt Ri-ta ngay cả những lúc có công 
việc cần gặp. Ri-ta đón gặp, chất vẫn lại, thì Xéc- -øây nói buột ra: 

- Nói gì với Ri-ta nữa? Nói rồi để Ri-ta lại ghép cho tính chất tiêu tư sản, hay 
lại buộc cho tội phản bội giai cấp công nhân ấy à? 

+ 

Một hôm các chuyến xe của sư đoàn Cô-ca-dơ mang tên Cờ đỏ đến nhà ga: 
Ba đồng chí chỉ huy da xám nắng đi đến ủy ban cách mạng. Đồng chí ấy 
người gầy dong dỏng cao, lưng thắt chiếc dây da nạm bạc, vớ được Đô-lin- 
nhích thì quay ngay: 

- Thôi, đồng chí không phải trình bày gì nữa . Chúng tôi cần một trăm xe cỏ 
cho ngựa ăn. Ngựa đang đói nhãn răng ra. 

Xéc-gây và hai đồng chí Hồng quân nữa được phải đi lây cỏ. Đến một làng 
thì rơi ngay vào một bọn phi cu- -lắc bị bọn này tước hết vũ khí và đánh cho 
một trận thừa sống thiếu chết. Chúng cho là Xéc-gây còn trẻ nên đánh ít hơn 
hai đồng chí kia. May có các.đồng chí trong ủy ban dân cày nghèo biết tin 
đến cứu được và cho xe đưa về tỉnh. 

Một phân đội Hồng quân được phái đến đẹp bọn cu-lắc và hôm sau thì lấy 
được cỏ về. 

Xéc-gây nằm điều trị ở nhà chị I-gơ-na-chi-ê-va, không về gia đình, tránh 
cho nhà biết để nhà khỏi lo. Ri-ta đến thăm. Tối hôm ấy, lần đầu tiên, chính 
Ri-ta lại bắt tay anh trìu mến và siết chặt. 

Rồi đến một trưa hè nóng như thiêu, Xéc-gây đến toa xe Ri-ta, đọc cho bạn 
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nghe bức thư mới nhận được của Pa-ven và nói chuyện với Ri-ta rất lâu về 
người bạn thân của mình. Lúc đi, anh nói với Ri-ta: 

- Xéc-gây vào rừng đây, đến hồ tắm một cái. 

Ri-ta ngừng làm việc, gọi với Xéc-gây: 

- Đợi một tí, hai chúng mình cùng đi. 

Đến bên hồ, mặt nước phẳng lặng như một tâm gương, hai người dừng lại. 
Nước trong mát trông đến muốn tắm. 

Ri-ta bảo Xéc-gây: 

- Xéc-gây ra đường cái đứng chờ một lát nhé. Ri- ta tăm đây! 

Xéc-gây ra ngôi trên một tảng đá gần cầu, mặt ngửa ra nắng. 

Đăng sau lưng, tiếng nước vỗ bì bõm. 

Thấp thoáng qua rặng cây ngoài đường, Xéc-gây nhìn thây Tô-nhi-a và ủy 
viên quân sự của chuyến xe tuyên truyền là Tru-gia-nin. Tru-gia-nin đẹp trai 
lắm, diện bộ cánh rất bảnh, mình thắt nịt da có buộc nhiều dây tua làm điệu, 
đôi ủng mới toanh. Chàng ta khoác tay Tô-nhi-a và đang kề một chuyện gì 
cho cô ấy nghe. 

Xéc-gây nhận ra người con gái. Chính là người mang thư của Pa-ven lại cho 
mình hôm Pa-ven mới trốn khỏi nhà tù. Tô-nhi-a vẫn nhìn Xéc-gây chòng 
chọc. Chắc cô ta cũng nhận ra. Khi hai người vừa bước tới ngang mặt Xéc- 
gây, thì Xéc-gây rút bức thư trong túi ra gọi Tô-nhI-a: 

- Đồng chí, dừng lại cho tôi hỏi một chút. Tôi có một cái thư trong đó có liên 
quan tới đồng chí một phân. 

Xéc gây chìa mảnh giấy chữ viết kín đặc. Tô-nhi- a buông tay Tru-gia-nin, 
cầm thư đọc. Lá thư rung rung trong bàn tay. Khi trao lại lá thư ấy, Tô-nhi- a 
hỏi Xéc-gây: 

- Anh không biết gì hơn nữa về anh Pa-ven, hở anh? 

- Không. 

Từ phía sau, tiếng chân Ri-ta giẫm lên hòn sỏi kêu ken két. Thấy Ri-ta, Tru- 
gia-nin vội nói nhỏ với Tô- nhi-a: "Ta đi thôi". Nhưng giọng chế giễu, khinh 
bỉ của Ri-ta đã gọi giật lại: 

- Đồng chí Tru-gia-nin, ở cơ quan suốt ngày đang tìm đồng chí. 

Tru-gia-nin nguýt Ri-ta bằng cặp mắt hẳn học: 

- Tìm làm gì mới được chứ? Không có tôi, việc vẫn chạy. 

Ri-ta nhìn theo Tô-nhi-a và. Iru-gia-nin, TÔi nói: 

- Không biết bao giờ mới tây được hạng nhơ bần ấy ra khỏi hàng ngũ! 

Rừng cây rÌ rào những ngọn sên to khỏe lắc lư. Nước hồ trong mát làm cho 
Xéc-gây thèm tăm. 

Tắm xong, anh trở lại thấy Ri-ta đang ngồi ở thân một cây sến đô. 

Hai người vừa trò chuyện vừa đi sâu vào rừng. Đôi bạn bảo nhau dừng lại 
nghỉ chơi ở một khoảng rừng thưa đây cỏ tươi. Rừng sâu tịch mịch, chỉ có 
tiếng sến reo như thì thầm cùng nhau. Ri-ta nằm lên cỏ mượt, lấy tay gối 
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đầu. Cặp chân thon, đôi bàn chân xỏ đôi giày đã cũ, luồn vào lớp cỏ cao phủ 
kín. Xéc- gây bỗng đưa mắt thoáng nhìn. Đôi giày Ri-ta đã cũ mà vá mới 
khéo làm sao! Anh nhìn lại đôi giày ống của mình há mõm, ngón chân lòi ra. 
Bắt giác anh phì cười. 

- Xéc-gây cười gì thế ? 

Xéc gây chỉ chiếc giày: 

- Ri-ta trông. Giày thế này thì chúng mình đi trận đánh nhau làm sao được? 
Ri-ta không nói sao. Miệng ngậm một ngọn cỏ, chị còn mải nghĩ đến một 
chuyện khác. 

Cuối cùng, chị nói: 

- Tru-gia-nIn là một đảng viên rất kém. Các cán bộ chính trị của ta đều mặc 
quần áo rách mướp. Còn tay ấy thì chỉ nghĩ đến diện vào thân cho đẹp. Thật 
là một phân tử lạc loài vào Đảng...Còn như ở ngoài mặt trận thì tình hình 
nghiêm trọng thật đây. Đất nước chúng ta còn phải trải qua nhiều chiến đâu 
khóc liệt - Và ngừng một lát, Ri-ta nói thêm: - Chúng ta phải đánh giặc băng 
cả lời nói lẫn bằng súng, Xéc- gây ạ Xéc-gây đã biết nghị quyết của Trung 
ương Đảng động viên một phân tư đoàn viên thanh niên cộng sản ra mặt trận 
chưa? Ri-ta cho rằng chúng mình chăng nhóm lửa ở Sê-pê-tôp-ca được lâu 
đâu. 

Xéc-gây lắng nghe, hơi sửng sốt và bất chợt trong giọng nói của Ri-ta có cái 
gì khang khác. Đôi mắt đen, ướt và sáng của Ri-ta nhìn chăm chăm vảo anh. 
Anh chực thốt lên, nói với Ri-ta rằng đôi mắt Ri- ta như mặt gương long 
lanh, cái gì cũng có thể soi vào đấy được Song anh kịp thời giữ miệng không 
nÓI. 

Ri-ta nhôm dậy, chống khuỷu tay xuống đất. 

- Súng Xéc-gây đâu? 

Xéc-gây buôn thiu sờ tay lên thắt lưng: 

- Hôm về nông thôn lây Cỏ, xảy ra xô xát, bọn cu- lắc đã tước mất rồi. 

Ri-ta thò tay vào túi áo va-rơ móc ra khâu Bơ-rao- ninh sáng loáng: 

- Xéc-gây trông cây sến kia nhớ ! - Ri-ta trỏ một thân cây xù xì cách chỗ 
năm 25 bước. Ri-ta giơ súng ngang tầm mắt, gần như không ngắm, bắn ngay. 
Vỏ cây rạn nứt vì viên đạn. 

- Thấy Ri-ta bắn chưa? - Ri-ta nói có vẻ thích thú, rồi lại bắn lần nữa. Vỏ cây 
lại vỡ tung lên, rơi rào rào xuống cỏ. 

Ri-ta đưa súng cho Xéc-gây, giọng chế nhạo: 

- Giờ đến lượt Xéc-gây thử băn xem có phải là tay súng tốt không nảo. 

Ba phát chỉ sai có một. R1-ta mỉm cười: 

- Tưởng không bắn được như thế đâu kia đấy. 

Ri-ta đặt súng xuống, và ngả mình trên cỏ. Dưới lượt vải áo chẽn nhú lên cặp 
vú nở. 

- Xéc-gây ơi, lại đây! - Tiếng Ri-ta gọi khẽ. 
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Xéc-gây lại gần. 

- Xéc gây ơi, nhìn trời mà xem. Trời xanh quá nhỉ. Ờ, mà mắt Xéc-gây giống 
màu đa trời quá. Thế không tốt. Mắt Xéc-gây phải xám như màu nước thép 
ấy mới được. Màu xanh có cái gì mềm yếu quá. 

Rồi đột nhiên, Ri-ta ôm chằm lây mái đầu tóc vàng và áp môi hôn Xéc-gây, 
cái hôn không øì cưỡng nổi. 

+ 

Hai tháng trôi qua. Rồi mùa thu tới. 

Đêm tối ập xuống lúc nào không biết; bóng đêm trùm một màn đen lên cây 
cỏ. Người điện báo Lư của ban tham mưu sư đoàn đang mải cúi đầu trên 
chiếc máy đánh "moóc" , băng chữ như con rắn dải trườn qua những ngón 
tay. Từ những dẫu chấm và dấu gạch tạch tè, anh ta dịch ra bức điện, rất 
nhanh: 

"Gửi tham mưu trưởng sư đoàn thứ nhất, đồng sao gửi chủ tịch ủy ban cách 
mạng thành phô Sê- pê-tốp ca. Tôi ra lệnh tản cư hết tất cả các cơ quan của 
thành phố trong vòng mười tiếng đồng hồ sau khi nhận được điện này. Trong 
thành đề lại một tiểu đoàn, tiêu đoàn này sẽ thuộc quyền chỉ huy của trung 
đoàn trưởng trung đoàn X...., chỉ huy trưởng phân bộ mặt trận. Ban tham 
mưu sư đoàn, ban chính trị và tất cả các ban quân sự phải chuyên lùi về ga 
Ba-ran- sếp. Thị hành xong lệnh, báo cáo lên tư lệnh sư đoàn. 

Chữ ký... 

Mười phút sau, chiếc mô-tô giương mắt đèn pha sáng thắp bằng đất, chạy 
vùn vụt qua các phố khuya lặng ngắt như tờ, rồi dừng lại trước trụ sở cách 
mạng, máy rung lên sùng sục. Liên lạc viên cưỡi mô-tô đến đưa bức điện 
hỏa tốc cho chủ tịch ủy ban cách mạng Đô-lin-nhích. Điện vừa tới xong, mỗi 
người một việc chạy tíu tít. Đại đội công tác đặc biệt được tập hợp lại Chỉ 
một giờ sau, bánh xe lăn vang trên đường phó. Xe nào xe ây chờ đây ắp tài 
liệu và đồ dùng của ủy ban đưa đến ga Pô-đôn-ski xếp lên các toa tàu. 
Xéc-gây, nghe đọc xong bức thư điện, chạy theo bám lây đồng chí đi mô-tô. 
- Đồng chí ơi, có thể cho tôi đi nhờ lên ga được không? 

- Ngồi đằng sau, nhưng phải bám cho chắc nhớ. 

Toa xanh đã mắc vào đoàn tàu. Đứng cách toa mươi bước, Xéc-gây ôm chặt 
lấy vai Ri-ta, lòng cảm thấy đang mất đi một cái gì hết sức thân thiết và quý 
vô giá miệng thủ thỉ : 

- Chào Ri-ta nhớ, chào đồng chí thân mến của Xéc- gây. Chúng ta sẽ còn có 
ngày gặp nhau, nhưng cốt nhất Ri-ta đừng quên Xéc-gây nhớ. 

Xéc-gây kinh sợ thấy răng mình sắp òa lên khóc mất. Đã phải xa nhau rồi. 
Không còn đủ sức để nói gì thêm nữa, anh chỉ năm lẫy tay Ri-ta, bóp chặt 
trong tay mình. 

Vừa sáng thì thành phô Sê-pê-tốp- ca và nhà ga đã bỏ không văng ngắt, cô 
quạnh. Đầu máy chuyến xe lửa cuối cùng rúc còi ầm ï như một lời chào từ 
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biệt, và phía sau ga, tiểu đoàn chiến đâu còn bồ trí trong thành để yếm hộ 
cho cuộc rút lui đóng rải hai bên đường sắt. 

Lá vàng rơi, bỏ thân cây trơ trụi. Gió cuốn lá bay lả tả trên mặt đường phô. 
Xéc-gây, mặc áo khoác Hồng quân, mình đeo chỉ chít băng đạn, cùng hơn 
chục đồng chí giữ ngã tư sau nhà máy đường. Quân ta đợi quân Ba Lan đến. 
Lão Áp-tô-nôm Pê-tơ-rô-vích chạy sang gõ cửa nhả láng giềng Ghê-ra-xim 
Lê-ông-chi-ê-vích : Lão Ghê- ra-xim ngủ dậy chưa kịp thay quân áo, thò đầu 
bù ra ngoài cửa mở hé : 

- Chuyện gì thế bác? 

Lão Áp-tô-nôm chỉ bộ đội đỏ đang diễu qua, súng chĩa đàng trước, nháy mắt 
bảo ông bạn hàng xóm : 

- Họ rút. 

Lão Ghê-ra-xim nhìn ông bạn, vẻ lo ngại. 

- Bác có biết huy hiệu của quân Ba Lan thế nào không? 

- Nghe đâu là huy hiệu diều hâu một đầu thì phải. 

- Tảo đầu được một cái bây giờ nhỉ? 

Lão Áp-tô-nôm đưa tay lên gãi gáy có vẻ giận dữ, suy nghĩ, một lát lão tuôn 
Ta : 

- Họ thì cần cóc gì. Họ đứng dậy, giũ áo là kéo nhau đi. Còn cánh mình thì ở 
lại, mặc cánh mình xoay xở nát óc mà nghĩ cách ăn ở cho hợp với chính 
quyên mới đến. 

Tiếng súng máy nổ, phá tan cái yên tĩnh của buôi sớm. Bỗng ngoài ga, một 
chiếc đầu tàu kéo còi, thét lên; ở phía ấy có tiếng đại bác nô vang. Một quả 
trái phá hạng nặng rít lên, xoáy vụt lên trời, rồi rơi xuống phố sau nhà máy, 
tỏa khói xanh bao phủ những bụi rậm bên đường. Bộ đội đỏ từng hàng lặng 
lẽ tiến qua phố, chốc chốc lại ngoái cổ lại nhìn. 

Giọt nước mắt lành lạnh rơi trên gò má Xéc-gây. Anh vội vàng lấy tay quệt 
nước mắt, liếc xem bạn đồng đội có nhìn thấy mình khóc hay không. Không, 
không ai nhìn thấy cả. 

Cạnh anh là bác thợ máy cưa An-tích vừa gây, vừa cao lêu nghêu. Ngón tay 
An-tích miết vào cò súng, nét mặt buồn bã, đăm chiêu. Mắt bác gặp đôi mắt 
Xéc-gây đang nhìn mình. Bác liền ngỏ với người đồng chí trẻ những ý nghĩ 
thầm kín trong lòng... 

- Chúng nó rồi sẽ khủng bố họ hàng bà con thân thích chúng mình, nhất là 
nhà tôi thế nào cũng bị. Tôi là người Ba Lan. Chúng nó sẽ bảo: "Thằng này 
người Ba Lan mà dám đánh quân đội Ba Lan". ông cụ tôi thế nào cũng bị 
đuổi khỏi nhà máy cưa và chắc rồi sẽ bị chúng đánh đập mắt. Tôi đã bảo ông 
cụ đi theo chúng mình. Song ông ấy bảo không nỡ lòng nào bỏ mặc gia đình. 
Chà, lũ giặc dã man! Chỉ mong được choảng ngay với chúng nó cho đỡ ức ! 
- Bác lây tay hất mạnh lên chiếc mũ Hồng quân hơi rộng vừa chụp xuống 
mắt. 
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.. Phôi, tạm biệt quê hương yêu dâu, tạm biệt thành phó bé xíu, bấn thỉu, nhà 
cửa tôi tàn, đường đi khúc khuýu này! Tạm biệt những người thân, tạm biệt 
Va- li-a, tạm biệt các đồng chí từ đây phải rút vào bí mật. Bọn giặc trắng Ba 
Lan, bọn lê dương ngoại chủng, hung ác, tàn nhãn, đang tiên về đây tồi. 
Công nhân sở đầu máy xe lửa, áo nhớp dầu mỡ, đi tiễn bộ đội đỏ. Mặt họ 
buôn rầu nhìn theo bóng đoàn quân đi. 

Xéc-gây đứt từng khúc ruột, nói to lên với anh em thợ: 
- Chúng tôi nhất định sẽ có ngày trở lại đây, các đồng chí ạ. 
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PHẢN 1 - CHƯƠNG 8§ 


Trong sương sớm lúc mặt trời chưa mọc, dòng sông ánh lên bàng bạc và êm 
đềm chảy rì rằm giữa hai bờ sỏi đá. Gần bờ, mặt nước sông lặng màu xám 
nhạt dường như không động, đôi lúc long lanh sáng. Nhưng giữa dòng sông, 
nước thăm thăm sóng nhấp nhô quẳn quại hối hả trôi đi. Con sông xinh đẹp, 
hùng vĩ ấy là con sông Đơ-nhi-ép, con sông Đơ-nhi-ép mà nhà văn Gô-gôn 
đã viết nên áng văn tuyệt diệu : "Tươi đẹp thay, con sông Đơ-nhi-ép..." Bờ 
sông bên phải, núi đá dựng đứng. Dường như núi ây chạy đến đây, sắp, sửa 
đâm sầm vào bờ sông thì thốt nhiên dừng chân đứng sững lại, ngây ngất 
trước khoảng bao la trời nước. Bờ sông bên trái thoai thoải những bãi cát. 
Sau vụ nước lớn mùa xuân, dòng sông thu mình vào bờ sỏi, để lại những bãi 
cát ấy. 

Bên bờ sông có năm người nấp trong hầm chật hẹp, giữ khẩu súng Mắc-xim. 
Đấy là đội viễn tiêu của sư đoản bộ binh thứ bảy. Xéc-gây nằm nghiêng bên 
súng máy, mặt ngoảnh ra sông. 

Hôm qua, bộ đội ta giao chiến liên miên với giặc. Đại bác Ba Lan, như bão 
tắp làm cho tan tác. Sau cùng, kiệt sức, họ đành để thành Ki-ép lọt vào tay 
giặc và lui về cố thủ ở tả ngạn sông Đơ-nhi- -ÉP. 

Đã phải rút lui, lại thương vong nặng và cuôi cùng. mất Ki-ép đã làm cho các 
chiên sĩ đau buôn. Sư đoàn thứ bảy này đây đã chiến đấu anh dũng vượt qua 
vòng vây của địch, mở đường lách qua rừng rậm, tiến đến gần ga Ma-lin-nơ. 
Họ tấn công rất gắt, đánh tan bọn Ba Lan chiếm đóng nhà ga, dồn chúng vào 
rừng, giải phóng đường đi KI-ép. 

Bây giờ thì thành Ki-ép diễm lệ đã mất vào tay giặc rồi. Các chiến sĩ mặt 
mày ủ đột và buồn bực trong lòng. 

Quân Ba Lan đã đánh bật các đơn vị Hồng quân khỏi Đác-nhi-xa và chiếm 
được một căn cứ nhỏ bên tả ngạn sông, cạnh chiếc cầu đường xe lửa. 

Chúng ra sức đánh rộng ra nữa, nhưng gặp sức phản công mãnh liệt của 
Hồng quân, chúng chẳng nhích thêm được bước nảo cả. 

Xéc-gây ngắm dòng sông đang chảy và anh không thê không hồi tưởng lại 
chuyện xảy ra ngày hôm qua. 

Hôm qua, vào lúc mặt trời đứng bóng, anh đang cùng anh em hăng máu 
xông lên thì đụng phải quân Ba Lan trắng trong một đợt phản công quyết 
liệt. Lần đầu tiên, Xéc-gây đứng trước mặt đối mặt một kẻ thù. Một thăng lễ- 
dương Ba Lan, không râu, không ria, cầm súng cắm lưỡi lê Pháp dài như 
thanh kiếm, chạy lại đâm Xéc-gây.(Bọn can thiệp Ba Lan lúc bây giờ do các 
để quốc Pháp, Anh, Mỹ trang bị ). Nó nhảy như choi choi, miệng kêu xì xà 
xì xô. Xéc-gây chỉ còn kịp nhận ra hai mắt nó trợn trừng điên cuồng. Chưa 
đầy một giây đồng hồ, Xéc-gây đã lẫy đầu lưỡi lê của mình đánh bật lưỡi lê 
tên Ba Lan. Chiếc lưỡi lê Pháp sáng loáng rơi bắn sang bên. 
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Tên Ba Lan ngã vật xuống... 

Xéc-gây đâm lưỡi lê không có run tay. Anh biết anh còn phải giết nhiều nữa. 
Chính anh là người biết yêu tha thiết, đối với tình bạn rất mực thủy chung, 
anh có phải đâu là một đứa hung tàn độc ác. Song anh biết rằng những người 
lính bị lừa đối kia, ăn phải thuốc của bọn sâu mọt toàn thế giới, đang xông 
lại đánh nước Cộng hòa của anh với một thú điên giận thật là của loài súc 
vật. 

Và Xéc-gây thắng tay giết cho chóng đến ngày trên trái đất này không còn 
có người chém giết người nữa. 

Pa-ra-mô-nốp lắc vai Xéc-gây: 

- Xà. Xéc-gây xuống hầm đi, kẻo chúng nó trông thấy chúng mình đấy. 


Đã một năm nay, Pa-ven hành quân đi dọc ngang khắp miền quê hương xứ 
sở, khi ngồi trên một chiếc xe kéo súng máy, khi leo lên bệ một khẩu đại bác, 
khi cưỡi trên con ngựa xám cụt tai. Khỏe ra, cứng rắn ra, anh đã lớn lên 
trong gian lao khô cực. 

Người anh đeo bao đạn sát vào da đến bật máu, chỗ sát đã thành sẹo và dây 
súng lăn trên vai đã chai lên thành một ụ thịt không bao giờ tan được nữa. 
Trong có một năm trời, mắt anh đã thấy biết bao nhiêu cảnh đời ghê gớm. 
Cùng hàng ngàn chiến sĩ khác, áo quân tả tơi, chân đất như mình, nhưng 
lòng hừng hực bốc cháy ngọn lửa không bao tắt của cuộc đâu tranh vì chính 
quyền giai cấp, Pa-ven đã bước chân đi khắp các ngả của Tổ quốc U-cơ-ren 
và chỉ bị dứt ra khỏi cơn bão táp ây có hai lân. 

Lần thứ nhất, bị thương vào đùi, lần thứ hai, vào một ngày tháng Hai lạnh 
buốt của năm 1920, anh giãy giụa trong cơn sốt nhớp nháp của bệnh chây 
rận. 

Cái bệnh chấy rận truyền nhiễm đã tác hại các trung đoàn vả sư đoản của tập 
đoàn quân thứ mười hai ghê gớm hơn cả những cỗ súng máy Ba Lan kia. 
Tập đoàn quân lúc đó đóng ở một khu rộng lớn, rải hầu khắp miền Bắc U- 
cơ-ren, ngăn đường tiến của quân Ba-lan. Vừa dứt bệnh, Pa-ven đã trở về 
đơn vỊ ngay. 

Bây giờ, trung đoàn của Pa-ven đóng ở một vị trí cơ động gần ga Phơ-rông- 
tốp-ca, trên con đường ngoặt từ Ca-da-chim đi U-mân. 

Ga ở giữa rừng. Những túp nhà bị tàn phá xúm quanh khu ga bé nhỏ. Đấy là 
những căn nhà hoang trồng trải, dân bỏ đi vì không thể nào ở được yên. Hai 
năm qua, chập chờn có lúc yên tĩnh, có lúc lại đánh nhau đữ. Suất hai năm 
trời, ga Phơ-rông- tốp- ca đã chứng kiến biết bao nhiêu là chuyện! 

Lại sắp sửa xảy ra nhiều việc lớn. Trong lúc sư đoàn mười hai bị tôn thất 
nặng, tan rã từng phân, trước sức thọc mạnh của quân đội Ba Lan, phải rút 
lui về gần Ki-ép thì nước Cộng hòa vô sản chuẩn bị giáng một đòn chí tử vào 
quân thù lúc đó đang say sưa thừa thắng tiễn. 
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Những sư đoàn ky binh dạn dày lửa đạn của tập đoàn ky binh thứ nhất đã mở 
cuộc trường chinh chưa từng có trong lịch sử chiến tranh, từ vùng Bắc Cô- 
ca-dơ xa xôi chuyển đến U-cơ-ren. Các sư đoàn ky binh thứ tư, thứ sáu, thứ 
mười một và thứ mười bốn lần lượt tiến đến U-mân và tập kết ở sau trận 
tuyến của ta. Trên đường xông tới những cuộc chiến đấu ác liệt ky binh đã 
quét sách bọn phi Ma-khơ-nô. 

Một vạn sáu ngàn năm trăm thanh kiếm, một vạn sáu ngàn năm trăm chiến sĩ 
da ráắm năng đồng cỏ. 

Bộ Tổng tư lệnh Hồng quân và Bộ Tổng tư lệnh mặt trận Tây-nam hết sức 
giữ bí mật để cho quân Ba Lan của phát-xít Điu-xuýt-ski không thê nào đối 
phó kịp với cuộc hành quân có tính chất quyết định đang chuẩn bị. Bộ tham 
mưu của nước Cộng hòa và các mặt trận trực tiếp phụ trách tập hợp khối ky 
binh này. 

Chiến sự ngừng hắn ở mặt trận U-mân, đường dây liên lạc thăng từ Mát-xcơ- 
va đến Bộ tham mưu mặt trận Khác-cốp làm việc không ngừng. Từ Khác- 
cốp, điện lại báo đi các bộ tham mưu các tập đoàn quân thứ mười bốn, thứ 
mười hai. Điện báo tạch tè ghi những mệnh lệnh mật mã lên những băng 
điện hẹp: "Không để cho quân Ba Lan chú ý đến quân đoàn ky binh của ta 
tập kết". Chiến sự ngừng trên khu vực U-mân. Chỉ giao chiến khi nào và nơi 
nào bọn Ba Lan tiến quân uy hiếp đoàn ky binh của Bu-đi- on-ny, tránh cho 
ky binh khỏi bị dôn vảo tình thế phải giao chiến quá sớm. 

Đống lửa trú quân bập bùng ngọn lửa màu hung, khói bốc lên xoắn tít hình 
trôn ôc. Loài nhặng rừng không chịu được hơi khói bay tứ tung như ong vỡ 
tổ. Các chiến sĩ ngồi quanh ngọn lửa theo hình vòng cung, lửa hồng làm mặt 
họ ánh lên bóng như màu đồng. 

Những chiếc cà-mèn vùi trong tro biếc ánh lửa. Nước sôi sùng sục. Một 
ngọn lửa từ khúc gỗ cháy lóe ra bén sém một chiếc đầu bù. Người bị cháy 
tóc bực mình phát băn: 

- Rõ khỉ ! 

Anh em chung quanh bật cười khúc khích. 

Một người lính già mặc áo dạ, râu mép xén ngắn, đang chìa nòng súng ra 
ánh lửa xem, thấy vậy nói khẽ: 

- Thằng bé này mải đọc khoa học quá, đến nỗi sán vào lửa cháy mà cũng 
không biết. 

- Pa-ven ơi! Đọc gì thế, kế cho chúng tớ nghe với. 

Pa-ven, người lính trẻ ấy, vừa lấy tay mân mê mớ tóc sém của mình, vừa 
mỉm Cười nói : 

- Đông chí An-đơ-rơ-súc ạ! Cuốn sách hay tuyệt. Đã đọc vào là tôi không thê 
nào buông ra được nữa. 

Người ngôi cạnh Pa-ven là Xê-rê-đa, một thanh niên có cái mũi ngắn, hếch 
lên, đang chăm chú vá lại dây đeo bao đạn, hai răng căn chặt lây sợi chỉ xám 
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to, nghe bạn nói vậy thì tò mò hỏi: 

- Thê cuốn sách viết về ai hở cậu? - Xê-rê-đa tay cuộn đoạn chỉ còn lại vào 
cái kim cắm trên mũ dạ, nói thêm: 

- Nếu nói về tình yêu thì mình thú lắm đây. 

Chung quanh cười rộ lên. Mát-vây-súc nhô cái đầu tóc cắt ngăn lên, nheo 
mắt láu linh nói trêu Xê-rê-đa: 

- Tình yêu là chuyện cũng hay, Xê-rê-đa ạ. Cậu đẹp trai, trông rất bảnh ! Hễ 
quân ta đi đến đâu, các cô ả thấy cậu đều mê tít. Chỉ phải một cái tật nhỏ: 
mũi cậu quá ngăn và hếch lên làm cho mưa cứ rơi tọt vảo trong. Nhưng mà 
có thê chữa được. Cậu cứ lấy quả lựu đạn Nô-vít-ki treo vào đâu mũi, chỉ 
một đêm là mũi dải ra và quặp xuống thôi. 

(Thứ lựu đạn tay, nặng gân bốn cân, dùng để phá hàng rào dây thép gal). 
Câu nói bông đùa ấy làm mọi người phá ra cười săng sặc. Nghe tiêng cười, 
mây con ngựa buộc ở những xe súng máy cũng phải rùng mình phì hơi một 
cách hoảng hốt. 

Xê-rê-đa lừ đừ quay mặt lại: 

- Hơn nhau chăng phải ở cái đẹp trai, mà ở cái sọ nảy. - Xê-rê-đa đập tay lên 
trán như ra hiệu chỉ cái đầu to - Đấy nhớ, lưỡi cậu cay như ớt thế mà cậu cứ 
vẫn là một thăng hết sức khờ. Với lại cậu có đôi tai lạnh như tiền nữa. 

Hai chiến sĩ chực xông vào vật nhau, nhưng đồng chí tiểu đội trưởng Ta-ta- 
ri-nốp đã can ngay: 

- Này, này, các cậu ơi, vặc nhau làm gì! Thôi để Pa-ven nó đọc sách cho mà 
nghe còn hơn. 

- Phải đấy ! Đọc đi Pa-ven ạ! - Tiếng hưởng ứng nhao nhao lên. 

Pa-ven kéo cái yên ngựa lại gân ánh lửa, ngồi cưỡi lên yên, mở trên đầu gỗi 
cuốn sách khổ nhỏ song khá dày. 

- Báo cáo các đồng chí, cuốn truyện này tên là Ruồi trâu. Đồng chí chính ủy 
tiêu đoàn cho tôi mượn đây. Cuốn truyện rất thâm thía đối với tôi. Các đồng 
chí ngồi yên đừng đùa, tôi đọc cho mà nghe. 

- Thôi đọc đi, nhanh lên. Chắng ai phá đám đâu. 

Khi đồng chí trung đoàn trưởng Pu- dư- -TẾp- -ski cùng đồng chí ỉ ủy viên quân 
sự Đô-rê-nin đi ngựa, lăng lặng, đến gần đống lửa, thì trông thấy mười một 
cặp mắt châu châu vào một chiến sĩ đang đọc to quyên truyện. 
Pu-dư-rếp-ski quay đầu lại phía đồng chí chính ủy viên lẫy tay chỉ nhóm 
người: 

- Đây là một nửa sỐ anh em quân báo của trung đoàn, trong đó có bốn thanh 
niên cộng sản, ít tuôi lắm, song mỗi cậu đều bằng một chiên sĩ cừ. Anh trông 
cậu đang đọc truyện, và cậu kia nữa có cặp mắt y như cặp mắt của con sói 
con, đây là Ca-rơ-sa- ghin và Giác-ki. Hai cậu bé thân với nhau lắm, nhưng 
cũng ganh ngầm với nhau lắm. Trước kia thì Pa-ven là một tay quân báo giỏi 
nhất của tôi. Giờ có Giác- ki là tay địch thủ khá lợi hại của cậu ta. Anh trông 
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kìa, các cậu ta đang làm công tác chính trị đây. Nhìn thì chăng ai biết là làm 
công tác, nhưng tác dụng lại rất lớn. Anh em gọi họ là "Đội thanh niên cận 
vệ", tên ấy thật đúng quá. 

Đồng chí ủy viên quân sự hỏi: 

- Đồng chí đang đọc kia có phải là chính trị viên đội quân báo không? 

- Không. Chính trị viên là Cơ-ra-me. 

Trung đoàn trưởng cho ngựa bước lên. Đồng chí cất giọng nói to: 

- Chào các đồng chí! 

Mọi người quay lại. Trung đoàn trưởng nhẹ nhàng xuống ngựa, đi lại gần các 
chiến sĩ đang ngôi. 

- Các đồng chí ngồi sưởi đấy à? - Trung đoàn trưởng hỏi, nụ cười rộng rãi ở 
trên môi. Trên khuôn mặt cứng cỏi của đồng chí với đôi mắt bé hơi giống 
mặt người Mông Cô, vẻ nghiêm khắc đã biến đi. 

Các đông chí niêm nở đón đồng chí chỉ huy như một người đồng đội hiền từ, 
như một người bạn thân. Đồng chí ủy viên quân sự vẫn ngồi trên ngựa định 
đi tiếp sang đơn vị khác. 

Pu-dư-rếp-ski kéo bao súng Mô-de ra phía sau, rồi lại ngồi cạnh Pa-ven và 
nÓI: 

- Mời các đồng chí, ta hút một điếu thuốc. Tôi có thuốc lá hút cũng tạm 
được. 

Châm thuốc xong, trung đoản trưởng quay ra nói với đồng chí ủy viên quân 
Sự: 

- Đồng chí cứ về trước đi, đồng chí Đô-rê-nin ạ. Tôi ở lại chơi với anh em 
một lát. Nếu ở bộ tham mưu cần đến tôi, đồng chí tin cho tôi biết nhé. 

Khi Đô rê-nin đã đi khỏi, Pu-dư-rếp-ski quay lại bảo Pa-ven: 

- Chú đọc tiếp đi, tôi cũng nghe với. 

Đọc xong những trang cuối, Pa-ven đặt sách lên gối và bâng khuâng nhìn 
chăm chăm vào ngọn lửa, nghĩ ngợi. 

Trong mấy phút đông hồ, không ai nói một lời. Tất cả mọi người đều xúc 
động vì cái chết của "Ruôi trâu”. 

Pu-dư-rếp-ski hút một hơi thuốc lá, chờ đợi anh em lên tiếng. 

Lời phát biểu của Xê-rê-đa phá tan cái không khí yên lặng. 

- Câu chuyện bị thảm thật. AI mà tưởng có được những con người bản lĩnh 
như thế trên đời này. Một người thường không thể chịu được cực hình đến 
độ ấy Nhưng khi người ấy đã vì lý tưởng mà chiến đấu thì nhất định giữ 
vững được tinh thần. 

Giọng Xê-rê-đa hết sức xúc động. Câu chuyện làm anh cảm xúc sâu xa. 
An-đơ-ru-sa, một người thợ học việc đóng giày vùng Bê-lai-a Xéc-cốp, bừng 
bừng phẫn nộ: 

- Thăng ác tăng khốn nạn đó mà vớ phải tay tôi thì tôi đâm chết nó ngay tại 
chô! 
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An-đơ-rơ-súc lây que củi ân thêm chiếc cả-mèn của mình vào bếp, rôi nói 
bằng một giọng tin tưởng: 

- Chết mà biết mình chết vì một sự nghiệp gì thì chết cũng đáng lắm. . Trong 
trường hợp â ây anh thấy mình có đủ sức mạnh để không sợ chết. Ta sẵn sàng 
đi đến cái chết một cách kiên nhẫn khi ta cảm thấy có chính nghĩa ở phía ta. 
Chính cái đó làm con người ta trở thành anh hùng đấy. Tôi biết một đồng chí 
trẻ tuổi tên gọi là Pô-rai-ca. Cái hôm bọn giặc trắng thọc vào Ô-đét-xa, một 
mình anh ta xung phong đánh cả một trung đội chúng nó. Bọn chúng chưa 
kịp giở lưỡi lê đầm anh, anh đã rút lựu đạn ra, quăng ngay dưới chân mình. 
Người anh tan ra từng mảnh, nhưng cả bọn Ba Lan cũng tan xác. Ấy thế mà 
trông anh ta bề ngoài chăng có vẻ gì đâu. Không ai viết sách nói về anh ta. 
Song chuyện anh ta thật đáng chép vào sách. Hàng ngũ ta có vô số đồng chí 
ưu tú như thế. 

An-đơ-rơ-súc lây thìa quấy cà-mèn, thè lưỡi ra nhắp ngụm trà, rồi nói tiếp: 

- Cũng có cái chết như chó chết, chết đục, chết ô nhục. Bữa chúng tôi đánh 
nhau ở I-di-a-sláp, một thị trần cô, xây từ đời vua nào ngày trước trên sông 
Gô- rin, đây có một nhà thờ Ba Lan, y như cái pháo đài, khó lắm. Thế mà 
cũng vào được tất. Quân ta hàng một trèo vào, leo lên các lối đi nhỏ ngoằn 
ngoẻo, sườn bên phải có anh em người Lét-tô-ni kiềm chế cho rồi. Còn ta đỗ 
ra phố lớn. Ra đến phố lớn thì trông thấy gì? Gần vườn hoa có ba con ngựa 
đóng yên sẵn buộc vào hàng rào. 

Bọn tôi trước tình huông â ấy tất nhiên bảo nhau: phen này tóm cổ bọn Ba 
Lan. Cả mười người hết cả vào sân. Đồng chí đại đội trưởng người Lét-tô-ni 
tay lăm lăm câm khẩu Mô-de đi trước. 

Vào đến nhà chính thì cửa đã mở. Bọn tôi đi vào. Tưởng tóm được bọn Ba 
Lan, hóa ra không phải. Trong đó có sẵn một tổ của ta. Họ vào trước chúng 
mình. Chắng hay hớm gì cái chuyện đang xảy ra ở đây. Nhà nảy vốn có một 
thẳng sĩ quan Ba Lan ở. Bọn mất dạy ở tô ấy vào đè ngay mụ vợ thẳng ấy ra 
để cưỡng hiếp. Đồng chí chỉ huy người Lét-tô-ni của chúng mình tên là Bơ- 
rê-đi, trông thấy thế thét lên câu gì bằng tiếng Lét-tô-ni. Rôi cho tóm cỗ ba 
đứa kia lôi ra sân. Hôm ấy chỉ tôi và một đồng chí nữa là người Nga, còn 
toàn người Lét-tô-ni cả. Họ nói gì với nhau, mình nghe không hiểu, song 
cũng thấy câu chuyện rõ ràng: kẻ nào phạm lỗi thì sẽ bị xử. Người Lét-tô-ni, 
tính thắng, rắn chắc như đá lửa. Họ ấn ba thẳng kia vào sát vách chuồng 
ngựa. Mình nghĩ thầm: chết, chắc là họ định băn tan xác ba tên này đây. 
Trong số ba đứa đó có một tên vạm vỡ, chắc nịch cô cưỡng lại, môm chửi 
rủa, văng tục lung tung. Hắn la ầm lên: ai lại nỡ vì một mụ đàn bà mà treo cô 
tôi? Hai tên kia cũng van xin rối rít. 

Trông thấy như thế mà ớn lạnh cả người. Mình chạy lại nói với Bơ-rê-đi: 
"Đồng chí đại đội trưởng, đồng chí băn làm gì, đính vào máu chúng nó cho 
bần tay? Đề đưa tòa án binh xử. Trong thành phố, chiến đấu đang tiếp tục mà 
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ta lại đứng đây đề xử tội". Tức thì Bơ-rê-đi quay lại nhìn mình và mình thấy 
hối ngay là đã trót nói mất rồi. Mắt Bơ-rê-đi nhìn mình y như mắt hồ. Anh ấy 
gí súng vào tận miệng mình. Mình chiến đấu đã bảy năm rồi, bây giờ nói ra 
thật khi, song lúc ây thật tình là mình hoảng thật. Mình nghĩ bụng: không 
khéo thì mất mạng phen này, chắng còn nói năng gì nữa. Anh ta bảo mình 
băng tiếng Nga lơ lớ, mình khó lòng mới nghe rõ, nhưng cũng hiểu ý như thế 
này: "Ngọn cờ của ta là máu nhuộm đỏ. Vậy mà quân chó này làm ô danh cả 
quân đội ta. Quân thô phi phải lẫy xác để đến tội". 

Mình không dám ở nắn lại nữa, chạy một mạch từ sân ra đến phố thì nghe 
thấy tiếng súng nồ ở phía sau. Mình nghĩ thầm: thế là xong. Khi mình đi theo 
kịp đơn vị mình thì thành phố đã hoàn toàn về tay ta. Câu chuyện như thế 
đây. Những tên ấy chết, thật chết như giống chó. Nghe đâu bọn đó trước là 
quân phi của Ma-khơ-nô, mới chạy sang theo ta ở gần Mê- li-tô-pôn. Bọn 
chúng chỉ là một lũ ô hợp, phức tạp. 

Nói đến đây, An-đơ-rơ-súc, đặt cái cà-mèn xuống chân, tay mở túi dết lấy 
bánh mì ra: 

- Có thể nào một đống phân bần như thể lại dính vào hàng ngũ chúng ta? 
Không sao kiểm tra hết được. Trông chúng, người ta tưởng như chúng cũng 
chiến đấu vì cách mạng. Thật ra, chính vì chúng mà bùn vây cả lên mặt 
chúng ta. Dù sao thấy vậy cũng đau lòng. Chuyện đó cho đến bây giờ mình 
vẫn không quên được. 

An-đơ-rơ-súc kết luận câu chuyện, rồi bắt đầu nhắp trà. 

Đội quân báo ky binh mãi tận đêm khuya mới ngủ. Xê-rê-đa ngủ say hếch 
mũi lên kéo gỗ. Pu-dư-rép-ski cũng đã ngủ, đầu gôi trên chiếc yên ngựa. 
Đồng chí chính trị viên Cơ- ra-me thì đang ghi sô tay. 

Ngày hôm sau, đi trinh sát về, Pa-ven buộc ngựa vào cây thây đồng chí 
chính trị viên Cơ-ra-me vừa uống trà xong, bèn mời lại nói chuyện. 

- Đồng chí chính trị viên ạ, tôi có ý định như thế này, đồng chí nghĩ có được 
không? Tôi định bỏ đây sang bên Quân đoàn ky binh thứ nhất. Bên ấ ây, sắp 
nóng sốt đến nơi rồi. Vì nhất định là họ tập trung đông người như thế chắc 
không phải để mà chơi. Còn ta ở đây thì cứ chết gí một chỗ. Tôi chán ngây 
lắm tôi. 

Cơ ra-me sửng sốt nhìn Pa-ven: 

- Sao, thế nào, chú định bỏ đây chuôồn đi à? Chú nghĩ thế nào? Vậy ra theo 
chú, Hồng quân là rạp chiếu bóng hay sao mà đòi đổi đơn vị như đổi chỗ 
ngôi thế? Nếu ai cũng đòi đổi đơn vị thế thì còn ra thế nào nữa? 

Pa-ven ngắt lời đồng chí chính trị viên: 

- Cốt sao đánh hăng là được. Ở đấy hay bên ấy cũng thế cả, không có gì 
quan trọng. Tôi có đào ngũ chuôn về hậu phương đâu! 

Cơ-ra-me một mực can ngăn Pa-ven: 

- Thế chú cho kỷ luật là cái gì? Pa-ven ạ, chú có nhiều ưu điểm, song chú 
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phải cái tính vô chính phủ. Chú thích sao, chú làm vậy. Chú quên rằng Đảng 
và Đoàn thanh niên dựa vào ký luật sắt ư? Đảng trên hết. Đảng cần mình ở 
đâu thì mình phải ở đấy, chứ không phải mình muốn ở đâu thì ở. Đồng chí 
trung đoàn trưởng đã không cho phép chú đổi đơn vị nữa rồi phải không? 
Thế là quyết định rồi, không bàn gì nữa. 

Cơ-ra-me người mảnh khánh dong dóỏng cao, nước da vàng nhợt, ho sù sụ vì 
xúc động. Bụi chì của nhà ¡n đã ngẫm sâu vào hai lá phối, thỉnh thoảng 
những quẳng đỏ tật bệnh của chứng lao lại hiện trên đôi má. Khi Cơ-ra-me 
dứt cơn ho, Pa-ven nói thấp giọng, nhưng cương quyết: 

- Tất cả những điều đồng chí nói đều rất phải, song mai tôi sẽ cứ sang đoàn 
ky binh Bu-đi-on-ny, thật đây ! 

Và tối hôm sau không còn bóng Pa-ven bên đống lửa trú quân nữa. 

+ 

Ở thôn bên, trước cửa trường học trên gò cao, các chiến sĩ ky binh tập hợp 
thành một vòng lớn. Một chiến sĩ ky binh khỏe mạnh thuộc đơn vị Bu-đi-on- 
ny ngồi mé sau chiếc xe ngựa, mũ cát-két hất ra sau gáy, đang kéo rên rỉ 
chiếc đàn gió. Trong tay đông chí ấ ây chiếc đàn kêu rú lên, nhịp điệu hỗn 
loạn, làm lạc cả bước chân của chiến sĩ mặc chiếc quân thủng màu đỏ đang 
nhảy một cách điên cuồng điệu nhảy dân gian xứ U-cơ-ren. 

Trai gái trong làng tò mò kéo ra, leo lên chiếc xe ngựa và những hàng rào 
bên cạnh để xem những nhà vũ đạo rất liều của lữ đoàn ky binh vừa mới đến 
đóng ở làng này. 

- Tốp-tan ơi! Kéo hăng lên nào! Làm một quắn nữa chứ! Cho thêm chất nóng 
vào đi! 

Nhưng những ngón tay to lớn của anh bộ đội kéo đàn gió, chỉ quen gò móng 
ngựa, nên ngó ngoáy một cách khó nhọc trên phím đàn. 

Anh chiến sĩ da rám nắng đang nhảy, bỗng than phiền: 

- Chà, tiếc thằng Cu-láp-cơ quá. Quân thổ phi Ma- khơ-nô khốn kiếp đã giết 
chết mắt cậu ấy. Cu-láp- cơ kéo đàn gió còn phải nói. Hạng nhất...Chiến đấu 
luôn luôn đi hàng đầu trung đội mình. Tiếc cậu ây quá! Vừa là một chiến sĩ 
cừ, vừa là một tay chơi nhạc gIỏi. 

Pa-ven cũng đứng trong đảm dự cuộc vui. Nghe mấẫy lời vừa rồi, anh liền len 
đến chiếc xe ngựa, lấy tay ân vào hòm xếp của chiếc đàn. Tiếng đàn im bặt. 
Chiến sĩ kéo đàn gió quặc mắt nhìn anh: 

- Cậu muốn gì? 

Tốp-tan ngừng lại, không kéo nữa, làm mọi người chung quanh nhao nhao, 
giọng không băng lòng nỗi lên: 

- Cái gì thế? Sao dừng lại thế? 

Pa-ven chìa tay về phía dây kéo đàn: 

- Đưa cho mình chơi một lát. 

Tốp-tan nhìn người đồng đội lạ mặt với cặp mắt hoài nghi do dự, rồi gỡ dây 
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đeo khỏi vai. 

Bằng một cử chỉ quen thuộc, Pa- -ven để đàn lên gối. Anh dìu dặt kéo nếp đàn 
lượn khúc mở ra hình cánh quạt, rôi sau từng nâc, từng nắc dồn dập, Pa- ven 
đạo bản nhạc với tất cả sức mạnh của chiếc đàn: 

"Quảtáo hông hồng 

Mày lăn đẳng nào 

Lăn vào Sê-kha 

Chăng ra được sớm" 

( Sê-kha : cơ quan đặc biệt chống phản cách mạng trong những năm đầu của 
chính quyền Xô-viết) 

Tốp-tan cất giọng bắt ngay lấy điệu hát quen thuộc. Anh dang hai tay lên như 
hai cánh chim, lượn vòng tròn, hai chân đập vào nhau, tay vỗ chan chát vào 
ống giày vào gối, vào sau gáy, vào trán, vào đề giày và cuối cùng vào cái 
mồm đang hát to. 

Tiếng đàn gió rung lên, kích thích, thúc giục chiến sĩ đang nhảy trong điệu 
hùng mạnh, hừng hực, tới tấp như những luông gió cuông liên tiếp. Tốp-tan 
bắt đầu quay tít đi như con cù định, vừa quay vừa nhảy một vòng tròn hết 
chân nó đến chân kia đá vút vào không khí, miệng hét lên đến hết hơi: 

- Hích hắc! Hích hắc! 

+ 

Ngày mồng năm tháng Sáu năm 1920, sau mấẫy cuộc giao chiến chớp nhoáng 
nhưng khốc hệt, tập đoàn quân ky binh thứ nhất, do Bu-đi-on-ny chỉ huy, đã 
chọc vỡ phòng tuyên Ba Lan ở điểm đóng giáp nhau của quân đoàn thứ hai 
và quân đoàn thứ tư của địch, đánh tan được lữ đoàn của tướng địch Xa-vI- 
ski và thừa thế tiến về hướng Ru-gin. 

Bộ chỉ huy Ba Lan muốn đôi phó với cuộc tiến quân đột phá ấy liền hối hả 
cho lập một đội xung kích. Năm xe tăng bọc sắt chở từ xe lửa tới ga Pô-gờ- 
rê- bích cấp tốc đến tiếp viện. 

Chúng chuẩn bị đối phó ở Da-rút-nhích, nhưng ky binh Hồng quân đã vòng 
qua Da-rút-nhích, lọt vào hậu phương của các quân đoàn Ba Lan. 

Chúng tung sư đoàn ky binh Ba Lan do tướng Coóc- nhi-ski chỉ huy ra đuôi 
theo vết chân tập đoàn quân ky binh thứ nhất của Bu-đi-on-ny. Sư đoàn ky 
binh Coóc-nhi-sk1 có nhiệm vụ đánh tập hậu bằng được vào cánh quân đỏ 
mà bộ chỉ huy Ba Lan cho là có ý định tấn công vào Ca-da-chin, điểm chiến 
lược trọng yếu nhất của hậu phương Ba Lan. Nhưng kế hoạch đó cũng không 
cứu văn nôi tình hình nguy ngập của quân bạch vệ Ba Lan. Tuy ngày hôm 
sau quân Ba Lan có lấp được chỗ trận tuyến bị chọc thủng và khép được 
phòng tuyến sau đường đánh thọc của ky binh đỏ nhưng lúc đó trong lòng 
hậu phương của chúng, cả một đoàn quân đỏ mạnh như vũ bão đã hoành 
hành rồi. Tập đoàn quân này sau khi đã tiêu diệt các căn cứ hậu phương của 
địch, tiến lên đánh vào những lực lượng của Ba Lan đóng ở Ki-ép. Dọc 
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đường tiến quân, các sư đoàn ky binh đỏ đã phá hủy các cầu và đường sắt để 
chặn đường rút lui của quân Ba Lan. 

Theo tin tù binh khai thì tham mưu quân đoàn địch đóng ở GŒi-tô-m1ia, nhưng 
thật ra ở đây là cả bộ tham mưu mặt trận của địch. Chỉ huy tập đoàn quân ky 
binh của ta quyết định chiếm lấy những đầu mối đường xe lửa quan trọng và 
những trung tâm hành chính quan trọng là Gi-tô-mia và Béc-đi-sép. Và ngày 
mông bảy tháng Sáu, khi trời vừa tảng sáng, sư đoàn ky binh thứ tư của ta đã 
ập đến Gi-tô-mia. 

Pa-ven được bồ sung vào một trung đội ky binh, đi xung kích thay chân Cu- 
lắp-cơ đã hy sinh. Cả tập thể chiến sĩ không muốn rời bỏ người kéo đàn gió 
cừ Ấy, nên đã đề nghị thu nạp anh vào trung đội. 

Đến gần Gi-tô- -mia, quân ta chia làm nhiều mũi theo hình cánh quạt đánh tỏa 
vào. Không ai muốn ghìm vó ngựa đang phi hăng. Ánh nắng rọi vào lưỡi 
kiếm, bật ra muôn tia sáng óng ánh bạc. 

Đất chuyền, ngựa hí, chiến sĩ rướn người trên bàn đạp. Mặt đất chạy lướt 
nhanh, lùi lại dưới vó ngựa. Thành phố GŒi-tô-mia to lớn có những công viên 
xinh như chạy đến đón sư đoàn ky mã. Đã vượt qua những vườn hoa ngoại 
thành. Và giờ đây, sư đoản ập vảo trung tâm, tiếng thét "xung phong” ghê 
rợn như thân chết, rung chuyên không trung. 

Bọn Ba Lan kinh hoàng hầu như không dám chống cự lại. Quân đóng ở đây 
bị tiêu diệt tan tành. 

Pa-ven cúi rạp xuống bờm ngựa, phi như bay. Bên cạnh là Tốp-tan đang phi 
trên con ngựa đen nhánh chân thon. 

Mắt Pa-ven trông thấy nhát kiếm ác liệt của chiến sĩ Tốp-tan quả cảm bố 
xuống một thăng lê dương Ba Lan, tên này không kịp đưa lưỡi lê lên đỡ. 
Móng sắt của vó ngựa nện siết đường phố. Rồi bất chợt, ở ngã tư, một khâu 
súng máy nhô ra. Ba tên mặc binh phục xanh, đầu đội ca-lô cúi rạp trên khâu 
súng, một tên nữa, cổ áo có dải vàng như con răn, chĩa súng lục nhằm bắn 
những người đi ngựa. 

Không ghìm được dũng mã, cả Tốp-tan lẫn Pa-ven cứ lao tới khâu súng, đi 
thắng vào nanh vuốt của thần chết. Thằng sĩ quan cầm súng lục nhằm thăng 
Pa-ven. Bắn trượt... Đạn víu như chim sẻ kêu, sượt qua má. Và thẳng sĩ quan 
địch bị ngựa xô ngã lộn nhào, đầu vập xuống đường đá. Cùng lúc ây, những 
súng máy hối hả nhả đạn như bật ra những dịp cười điên cuông ghê rợn. Như 
bị đàn ong bằng sắt châm đốt, Tốp- tan và ngựa bị trúng chừng chục viên đạn 
ngã nhào xuống cả người lẫn ngựa. 

Con ngựa của Pa-ven hoảng sợ, rồng lên, cất vó nhảy chồm qua xác người và 
ngựa của Tốp- -tan, rơi vào giữa bọn giặc giữ súng máy. Mũi kiếm Pa-ven hoa 
lên một vòng sáng rực, xả vào một chiếc ca-lô-xanh. Lưỡi kiếm lại vung lên 
không, nhằm bổ vào một chiếc đầu khác. Nhưng con dũng mã đang phi hăng 
đã nhảy tót sang bên. 
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Như thác lũ tràn về cả trung đội ập đến ngã tư này, hàng chục mũi kiếm hoa 
lên ngang dọc trên không... 

Những hành lang hẹp và dài của nhà pha Gi-tô- mia vang ầm những tiếng 
kêu hét. 

Trong các xà-lim đầy ắp những người bị giam, mặt hốc hác, đau khổ. Ngoài 
phố đang đánh nhau to, có thể nào tin được là giải phóng đến nơi? Có thê 
nào tin được đấy là quân mình đã bất ngờ từ đâu hiện đến? 

Trong sân nhà pha đã có tiếng súng nỗ rồi. Dọc các hành lang, người chạy 
vội vã. Rồi có tiếng đột ngột nói lên thân thiết, vô cùng thân thiết. 

- Ra đi, các đồng chí ơi 

Pa-ven dừng lại trước tắm cửa đóng kín. Hàng chục cặp mắt nhìn qua lỗ nhỏ. 
Hãng máu lên, Pa-ven dùng báng súng cô ghè khóa cửa. Ghè nữa, ghè nữa! 
- Đề tớ làm cho. Lấy mìn mà phá. - Mi-rô-nốp gạt Pa-ven sang bên, rồi thò 
tay rút quả lựu đạn trong bao ra. 

Trung đội trưởng Xi-ga-sên-cơ giăng lây quả lựu đạn: 

- Dừng lại, đồ ngốc! Mày điên à? Đợi mang chìa khóa mở đến. Không bẻ 
được đâu, để người ta lây khóa mở cho chúng mình. 

Bọn canh ngục, có súng ta gí sau lưng, bị dẫn đến mở khóa xà-lim. Hành 
lang một lát đã đầy những người quân áo tả tơi, lâu ngày không được tắm 
rửa. Lòng họ đang vui như điên. 

Pa-ven mở rộng cửa sắt, chạy vào nhà giam. 

- Các đồng chí ơi! Các đồng chí đã được giải phóng rồi! Chúng tôi là chiến 
sĩ ky binh của Bu-đi-on-ny. Sư đoàn chúng tôi đã chiếm được thành phố rồi. 
Một người đàn bà, nước mắt giàn giụa, ôm chằm lấy Pa-ven như ôm người 
nhà thân thiết, khóc nức nở. 

Giải phóng bằng ấy đồng chí bôn-sê-vích của mình, đối với các chiến sĩ của 
sư đoàn, thật quý hơn tất cả mọi thứ chiến lợi phẩm, quý hơn cả chiến thắng. 
Trong những hộp băng đá này, bọn Ba Lan trắng nhốt của ta năm ngàn bảy 
mươi mốt đông chí bôn-sê- vích đang đợi ngày chúng đem đi bắn hay đi treo 
cô và hai ngàn chính trị viên Hồng quân. Đối với bảy ngàn chiến sĩ cách 
mạng được giải phóng ấy, đêm tối không cùng vừa qua phút chốc đã chuyên 
ngay thành ánh sáng chan hòa của một ngày tháng Sáu tươi nắng. 

Một đồng chí bị giam mặt vàng như vỏ chanh ủng, sung sướng chạy đến gặp 
Pa-ven. Đây là Xa-miên Lê-khe, người thợ sắp chữ ở xưởng In SêÊ-pê- tốp- ca. 
Nghe Xa-miên kê chuyện, mặt Pa-ven cứ xám dần. Một tân thảm kịch đẫm 
máu đã xảy ra ở thị trân quê hương. Mỗi tiếng Xa-miên nói ra rơi vào lòng 
anh như từng giọt sắt nung lỏng. 

- Có một thăng khiêu khích khôn nạn báo, nên chúng tôi bị tóm tất cả. Cả 
bọn chúng tôi rơi vào tay hiến binh. Chúng nó đem ra tra tân ngay rất dã 
man. Tôi bị đau ít hơn các đồng chí khác: vì bị chúng nó đánh mấy tua đầu là 
tôi lăn ra bất tỉnh ngay. Còn các cậu khác thì khỏe hơn tôi. .. Cũng chăng có 
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øì mà giâu chúng nó nữa. Bọn sen đầm biết mọi chuyện hơn cả chúng tôi 
kia. Chúng nắm được chăng sót một tý gì. 

Làm sao mà chúng không biết, khi có một thằng chó phản bội đã len được 
vào tô chức. Kể đến chuyện những ngày đó thật đau lòng. Những anh chị em 
bị bắt, Pa-ven quen biết gần hết đây. Va-li-a Bơ-ru- giắc, Rô-da Gơ-rít-sman, 
người ở quận ly, anh nhớ ra Rô-da chứ, một cô bé con, một nữ thanh niên 
mười bảy tuổi, can đảm lắm, có đôi mắt người ta cứ nhìn vảo là tin ngay, Tôi 
đến Xa-sa Bun-sáp, Pa-ven nhớ chứ, thợ sắp chữ ở chỗ chúng tôi ây mà, một 
thằng bé vui tính lắm, lúc nào cũng vẽ nghịch lão chủ xưởng. Cậu ây. rồi đến 
hai học sinh nữa: Nô-vô-xen-ki và Tu- gít. Những người ấy Pa-ven đều biết 
cả. Còn những người khác là người ở quận và ở thôn ngoại ô. Hai mươi chín 
người tất cả, trong đó có sáu phụ nữ. Ai cũng bị đánh đã man hết sức. Va-li-a 
và Rô-da bị chúng hiếp ngay hôm đầu. Thôi thì quân khốn kiếp tha hồ làm 
nhục hai người con gái tội nghiệp. Lúc chúng nó lôi hai người về xà-lim thì 
đã chết đở cả. Sau lần đó, Rô-da bắt đầu nói huyên thuyên và vài hôm sau thì 
phát điên hắn. 

Song quân giết người không muốn tin là chị điên. Cho là giả vờ, mỗi lần hỏi 
cung, lại đánh chị tàn tệ. Hôm chúng đem chị đi bắn, thật nhìn mà ghê sợ. 
Mặt bị đánh thâm tím khắp cả, đôi mắt dữ và dại đi. Trông y như một bà lão. 
Va-li-a cho đến lúc chết vẫn hiên ngang. Anh chị em đã chết ra cái chết của 
những chiến sĩ chân chính. Tôi không biết anh chị em đó đã lẫy đâu ra sức 
mạnh mà dũng cảm phi thường như vậy. Pa-ven ơi! Có tài nào thuật lại được 
hết về cái chết của họ? Không, Pa- ven ạ. Cái chết của họ ghê gớm hơn tất cả 
những lời kê lại... Va-li-a nguy nhất trong bọn: chị phụ trách bắt liên lạc với 
cánh làm vô tuyến điện cho tham mưu Ba Lan. Chị được phái đến quận đề 
bắt liên lạc. Chúng vào khám nhà chị thấy khâu Bơ-rao-ninh và hai quả lựu 
đạn. Súng lục và lựu đạn đó chính do tên khiêu khích đã đưa cho chị. Chúng 
nó bày trò ra tất cả, để buộc tội chị âm mưu dùng mlorn ám sát ban tham 
mưu. 

Pa-ven ạ, tôi thật đau lòng mà kể lại những giờ phút cuối cùng của anh chị 
em, nhưng Pa-ven đã yêu cầu thì tôi xin kế hết. Tòa án binh của chúng đã 
tuyên án: Va-li-a và hai người làm việc với chị thì bị treo cô, những đông chí 
khác thì xử bắn. 

Những lính Ba Lan mà chúng tôi đã vận động được bị đem ra xử trước 
chúng tôi hai ngày. 

Đồng chí vô tuyên điện tên là Snê-guốc-cô liên lạc với Va-li-a bị buộc tội 
phản quốc và tuyên truyền cộng sản trong binh lính. Đồng chí người còn trẻ, 
đóng cai, trước chiến tranh làm thợ máy điện ở Lốt. Chúng kết tội xử bắn. 
Đồng chí từ chối không ký giấy chống án, và bị đem đi bắn ngay, hai mươi 
bốn giờ sau khi tuyên án. 

Va-li-a bỊ gọi đến làm chứng xử vụ Snê-guốc-cô, về có kế lại là Snê-guốc-cô 
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nhận đã tuyên truyền chủ nghĩa cộng sản, song cực lực phản đối án kết tội 
anh là phản quốc. Anh nói: 

"Tổ quốc của tôi là nước Cộng hòa Xô-viết xã hội chủ nghĩa Ba Lan. Phải, 
tôi là đảng viên Đảng cộng sản Ba Lan, bị cưỡng ép mà đi lính. Vào lính, tôi 
phải tìm hết cách đê mở mắt cho các bạn đồng ngũ cũng bị ép ra mặt trận 
như tôi. Các ông viện cớ đó muốn treo cổ tôi thì treo cô, nhưng không bao 
giờ tôi phản bội Tổ quốc của tôi, không bao giờ cả. Duy có một điều: Tổ 
quôc của các ông và Tổ quốc của tôi không phải là một. Tổ quốc của các ông 
là tổ quốc của bọn vương bả. Tổ quốc của tôi là Tổ quốc của thợ thuyền và 
dân cày. Tổ quốc của tôi - phải, tương lai sẽ có Tổ quôc của tôi, tôi tin tưởng 
sâu xa điều đó. - Trong Tổ quốc của tôi, không ai nói răng tôi là phản quốc 
cả”. 

Bị kết án xong, chúng tôi bị giam tập trung vào một chỗ. Trước khi bị đem đi 
hành hình, chúng lại chuyển chúng tôi về nhà pha. Đêm trước chúng trồng 
cột treo cô ngay trước nhà pha bên cạnh nhà thương. Chỗ bắn lại ở nơi khác, 
hơi xa đấy, bên rừng, gần con đường men theo bờ lạch. Chúng đã đào sẵn 
một cái huyệt chung để vùi chúng tôi. 

Bản án dán khắp nơi, trong thành phố ai cũng biết. Chúng rắp tâm định hành 
án chúng tôi giữa ban ngày, có mặt dân, để cho nhân dân ai cũng trông thây 
mà sợ. Từ sáng sớm, chúng lùa hàng phố ra chỗ cột treo cô. Một sô người vì 
tò mò mà kéo đến. Trông xử treo cô ghê mắt thật, nhưng họ vẫn đến. Quần 
chúng vây quanh những cột treo cô đông lắm. Nhìn đâu cũng thấy đầu người 
như sóng biển. Pa-ven nhớ có cái tường bao quanh nhà pha bằng gỗ cây 
ghép đấy nhỉ. Cột treo cô trồng dựa lưng vào nhà pha cho nên chúng tôi nghe 
TỐ tiếng rào rào của đám đông bên ngoài. Trên đường phó, phía sau lưng 
quần chúng, đã đặt sẵn súng máy, sen đầm đi ngựa và đi chân đều dồn về đây 
canh gác. Một tiểu đoàn bộ binh vây lấy các vườn rau và các thành phô. 
Chúng đã đảo sẵn một hồ riêng chôn những người bị treo cô ngay bên cột 
treo cô. Chúng tôi im lặng chờ đợi trong ngục, thỉnh thoảng nói với nhau vài 
lời. Đêm hôm trước, chúng tôi đã nói hết mọi chuyện với nhau rồi và đã gửi 
nhau lời vĩnh biệt. Chỉ có Rô-da đứng lắm bâm một mình ở góc tường. Va-li- 
a bị đánh, bị hiếp, kiệt sức không bước được nữa, thường phải nằm liệt một 
chỗ. Có hai chị em ruột, đảng viên ở thôn ngoại ô, ôm lây nhau chào vĩnh 
biệt và không nén nỗi, nắc lên khóc nức nở. Stê-pa-nốp, một thanh niên ở 
quận khỏe như đô vật, khi mới bị bắt đã choảng hai tên sen đầm bị thương, 
nghe khóc, lại gần hai chị ấy, nhắc đi nhắc lại: "Đừng khóc, các đồng chí! 
Nếu khóc ở đây đề chốc nữa đừng khóc ngoài kia thì các đồng chí cứ khóc. 
Đừng cho đàn chó khát máu thấy chúng ta yếu lòng mà chúng phởn bụng. 
Thế nào thì chúng cũng chăng thương øì chúng ta đâu, thế nào rồi cũng chết. 
Vì vậy phải chết cho cứng cỏi. Đừng có ai trong chúng ta được quỳ gồi, cúi 
đầu cả. Các đồng chí nhớ lấy, chết thì phải chết cứng cỏi". 
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Rồi chúng đến dẫn chúng tôi đi. Đi đầu là thằng Sơ-vác-cốp, trưởng ban 
phản gián trăng, một thằng cuồng dâm điên loạn, một đứa trông thây đàn bà 
nêu chính nó không đè ra hiếp, thì cũng để cho lũ sen đâm hiếp ngay trước 
mặt để nhìn cho sướng mắt. Từ nhà ga ra đến cột treo cỗ, xếp song song hai 
hàng rào sen đầm. Bọn "vện" đeo lon vàng ấy đứng nghiêm, gươm tuốt trần 
sáng loáng. 
Chúng nó lây báng súng dồn chúng tôi ra sân nhà pha, rồi bắt chúng tôi xếp 
hàng tư điệu ra chỗ cột treo cố, định tâm bắt chúng tôi phải chứng kiến cái 
chết của đồng chí mình, trong khi chờ đợi đến lượt mình đi chết. Cột treo cổ 
băng những thanh gỗ to sù, cao dựng đứng, lủng lắng ba thòng lọng băng 
thi: to bện lại. Chung quanh, biến người náo động, xì xảo. Dân nhìn chúng 
.. chúng tôi nhìn dân. Mỗi người nhận ra người nhà của minh. 
Xa xa, trên thềm cao, tất cả bọn quý tộc Ba Lan đã ngồi châu sẵn, tay cầm 
ống nhòm. Nhiều đứa là võ quan. Chúng đến xem treo cô người bôn-sê-vích. 
Dưới chân chúng tôi, tuyết êm lắm, rừng chung quanh trắng xóa, cây cối như 
có bông bao phủ, hoa tuyết quay tròn rơi từ từ và tan trên da mặt nóng bừng 
của chúng tôi. Bệ dưới cột treo cô cũng có tuyết. Mặc phong phanh mà 
chúng tôi cũng chẳng thấy rét, Stê-pa-nốp cũng không biết là chân mình chỉ 
đi tất không mang giảy. 
Tên chưởng lý tòa án binh và các sĩ quan cao cấp đứng trước cột treo cô. Rồi 
chúng dẫn Va-li-a và hai người nữa bị xử treo cô ra khỏi nhà giam. Ba người 
khoác tay nhau, Va-li-a đi giữa. Hai người đỡ cho chị đi, chị không còn sức 
nữa, cô lê bước chân, mình không áo khoác, trần một chiếc áo sợi. Chị cô đi 
thắng người, có lẽ chị đang nhớ tới lời Stê-pa-nốp: "Phải chết cho cứng cỏi!” 
Thắng Sơ-vác-cốp trông thấy ba người tử tù khoác tay nhau mà đi thì lẫy làm 
cáu lãm. Nó gạt hai người đàn ông đỡ chị ra. Chị cự lại nó ngay. Thế là có 
một thăng sen đầm ổi ngựa đến quất ro1 da vào mặt chị, tay này mỏi hắn lại 
đưa roi sang tay khác quất lẫy quất đề. 
Trong đám quân chúng có một người đàn bà rú lên, tiếng rú của một người 
mất trí khôn, bà ta lăn xả vào lách qua hàng rào lính, chạy đến hàng người bị 
xử, nhưng bà bị giữ lại và bị dẫn đi đâu không rõ. Chắc là bà mẹ chị Va-li-a. 
Khi ba người đến dưới chân cột treo cô, Va-li-a cất tiếng hát. Chưa bao giờ 
tôi được nghe thây một giọng hát như thế. Chỉ có một người bị xử tử, đũng 
cảm đi ra trước cái chết, mới hát say mê đến nhường ấy được. Va-li-a cất 
tiếng hát lên Bài hát của người dân thành Vác-xô-vi. Hai người cùng bị tội 
với chị đồng thanh hát theo. Thế là bọn sen đầm quất roi như bão táp vào 
mặt họ thật cực kỳ hung tợn. Nhưng họ dường như không biết đau nữa. Rồi 
bọn chúng đánh họ ngã lăn ra, lôi lại cột treo cô như lôi những bì gạo. Chúng 
hấp ta hấp tấp đọc bản án, rồi vứt thòng lọng vào cô họ. Thế là đến lượt 
chúng tôi hát lên. 
Vùng lên, hỡi các nô lệ ở thế gian !... 


hftps://thuviensach.vn 


Chúng nó tứ phía bồ lại nện chúng tôi túi bụi. Tôi chỉ còn kịp trông thấy một 
tên lính lấy báng súng đánh bật cọc giữ chân ra và ba thân người lủng lăng, 
giãy giụa ở đầu dây thừng treo cô. 

Mười người trong bọn tôi, trong số đó có tôi được ân giảm: khi chúng tôi đã 
bị đứng lấp quay mặt vào tường để ă ăn đạn chì, thì chúng đọc cho chúng tôi 
nghe lệnh của tên tướng cho giảm xuống mười năm khô sai thay vào tội xử 
tử. Mười bảy đồng chí kia bị bắn chết gục bên cạnh chúng tôi. 

Xa-miên cởi giật cúc áo cô dường như bị nghẹt thở, rôi kể tiếp: 

- Trong ba ngày, những người bị treo cô cứ lủng lắng ở đấy, ngày đêm có 
một tiểu đội lính gác bên cột treo cô. Anh em bị bắt vào sau cho chúng tôi 
biết như thế. Đến ngày thứ tư thì xác đồng chí Tô-bôn- đin nặng - nhất rơi 
xuống. Bấy giờ, chúng mới cởi hai cái xác kia, chôn ngay tại chỗ. Còn cột 
treo cô vẫn đề đấy, hôm chúng dẫn bọn tôi vào đây, bọn tôi vẫn còn trông 
thây. Cả cột lẫn dây thòng lọng vẫn còn nguyên đề đợi những người khác bị 
xử tử. 

Xa-miên ngừng kể, mắt nhìn chằm chăm vào một cái gì mơ hồ ở đăng xa. 
Câu chuyện kê hết vào lúc nào, Pa-ven cũng không đề ý nữa. Trước mắt anh 
hiện rõ ra hình ảnh ba xác người, đong đưa, 1m lặng, đầu rũ về bên một cách 
thê thảm. 

Ngoài kia, kèn gọi tập hợp. Tiếng kèn oai hùng đưa anh về với thực tại. Anh 
nói khẽ, tiếng bật ra trong hơi thở. 

- Xa-miên ạ, chúng ta ra khỏi đây đi thôi ! 

Ngoài phố, tù binh Ba Lan lê bước giữa hai hàng ky binh của ta áp giải. Ở 
cửa trại giam, đồng chí chính ủy trung đoàn đứng viết nốt mệnh lệnh vào 
cuốn số tay đi trận. Đồng chí đưa mảnh giấy cho người trung đội trưởng thấp 
lùn: 

- Danh sách tù binh đây, đồng chí An-ti-pốp cầm lẫy. Lấy một tô đi theo và 
áp giải họ về Nô-vô-gơ-rát 

- Vô-lưn-xki. Cho băng bó những người bị thương, rồi đặt họ nằm trên xe và 
cũng đưa về đấy cả. Áp giải họ chừng hai mươi dặm, sau đó để họ tự đi tiếp. 
Ở đây chúng ta còn bận việc khác. Song cân thận nhé, đừng để xảy ra 
chuyện øì ngược đãi đối với họ. 

Pa-ven lên ngựa, quay bảo Xa-mlên: 

- Anh nghe rõ chứ? Chúng nó treo cô anh chị em ta, mà chúng ta thì dẫn họ 
đi không được ngược đãi họ ! Không dễ như thế đâu! 

Đồng chí chính ủy quay lại, nhìn vào mặt Pa-ven và đồng chí nói những 
tiếng gọn, rắn rỏi, như nói với chính mình: 

- Ai ngược đãi tù binh giải giáp rồi sẽ bị xử băn. Chúng ta không có như bọn 
bạch vệ. 

Rời trại giam, Pa-ven nhớ lại những lời cuối trong bản mệnh lệnh của Hội 
đồng quân sự cách mạng đã đem ra đọc trước toàn thê trung đoàn: 
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"Đất nước của thợ thuyên và dân cày yêu mến Hồng quân của mình và lẫy 
làm tự hào về Hồng quân. Đất nước đòi hỏi phải giữ cho lá cờ của Hồng 
quân trong sạch, không một vết nhơ". 

Pa-ven nhủ thầm trên môi: "Không một vết nhơ". 

+ 

Trong khi sư đoàn ky binh đỏ thứ tư chiếm lĩnh Gi-tô-mia thì lữ đoàn thứ hai 
mươi của sư đoàn khinh binh thứ bảy vượt sông Đơ-nhi-ép ở quãng thôn Ô- 
cu-nhi-nô-vô. Lữ đoàn thứ hai mươi này nhập vào binh đoàn xung kích của 
đồng chí Gô-li-cốp. 

Đoàn nảy gồm có sư đoàn khinh binh 25 và lữ đoàn ky binh Ba-sơ-kia, nhận 
lệnh sau khi vượt sông Đơ- nhi-ép, thì cắt đường rút quân của địch từ Ki-ép 
đến Cô-rô-ten, gần ga La-sa. Do thế vận động đó mà quân Ba Lan mất 
đường rút lui duy nhất. Chính trong cuộc vượt sông Đơ-nhi-ép này mà Mi- 
sa, người thanh niên cộng sản thành Sê-pê- tỐp-ca, đã hy sinh. 

Lúc ây bộ đội như đang chạy thi vượt nhanh nhịp cầu nồi rung rinh, thì có 
một quả đại bác, từ phía đăng kia, sau ngọn đồi, rú lên, ghê rợn, bay trên đầu 
các chiến sĩ rồi rơi tm xuông nước. Mi-sa bị bắn, người lộn nhào ngay 
xuống dưới đáy một chiếc thuyền làm cầu. Dòng nước cuốn nuốt chửng anh 
đi không buông tha nữa. Chỉ có I-a-ki-men-cô, một thanh niên tóc vàng hoe, 
đội mũ mất lưỡi trai, kêu lên kinh ngạc: 

- Cậu không trông thấy gì à? Mi-sa bị nước cuốn mất rồi. Tội nghiệp thăng 
bé rơi xuống đã biến mắt, như bị con bò thè lưỡi liễm phăng đi ! - I-a-ki- 
men- cô đứng sững lại, hoảng hốt, nhìn dòng nước thăm thăm, nhưng đoàn 
quân từ phía sau tiễn lên xô tới, giục anh: 

- Sao cậu đứng há mồm ra nhìn như thằng ngồ thế ? Tiến lên đi nào! 

Thời giờ không có để mà suy nghĩ về người đồng đội mắt tích ấy nữa: lữ 
đoàn của họ đã bị các đơn vị khác chiếm xong bên hữu ngạn, bỏ rớt lại xa 
TÔI. 

Bốn ngày sau, Xéc- -gầy mới biết tin bạn chết. Khi đó lữ đoàn đã chiếm được 
ga Bu-sa và chuyên thế trận quay sang Ki-ép, chống lại những đợt tấn công 
ác liệt của quân Ba Lan đang tìm cách đánh thọc vào Cô-rô-ten. 
I-a-ki-men-cô nằm ngay cạnh cùng hàng xạ kích với Xéc-gây. Anh ngừng 
nhịp bắn điên giận, đây quy- lát một cách khó nhọc trên nòng súng nóng 
bỏng, cúi đầu xuống đất, quay lại nói với Xéc-gây: 

- Khẩu súng của mình nó đòi nghỉ. Ái chả nòng súng nóng như lửa! 

Tiếng nỗ ầm âm át đi làm Xéc-gây chỉ thoáng nghe thây tiếng nói của bạn. 
Khi tiếng súng im một lát, I-a-ki-men-cô mới báo tin qua cho Xéc-gây biết: 
- Bạn cậu bị chết đuối ở Đơ-nhi-ép rồi. Lúc ấy một quả đại bác bắn tung tóe 
vào chúng tớ. Mình chưa kịp kêu lên, Mi-sa đã lăn tòm xuống nước rồi 
không thây ngoi lên nữa. 

I-a-ki-men-cô nói rồi lấy tay kéo quy-lát, móc túi dết lấy đạn ra và vội vã lắp 
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vào súng. 

+ 

Sư đoàn mười một tân công vào chiếm lĩnh Béc- đi-sép vấp phải sức kháng 
cự mãnh liệt của quân Ba Lan. 

Chiến đâu gay go, máu loang các phố. Liên thanh nỗ giòn chặn đường ky 
binh. Nhưng rôi thành phố cũng bị ta chiếm, tàn quân địch bỏ chạy. Trên ga, 
ta thu được nhiễu đoàn tàu chở quân trang, quân dụng của chúng. Thiệt hại 
nặng nhất của địch là kho dự trữ đạn dại bác của toàn mặt trận chừng một 
triệu viên bị nỗ tung. Các cửa kính trong phố vỡ vụn ra, nhà cửa bị tiếng nỗ 
mạnh rung chuyên, tưởng như làm bằng giấy bồi. 

Bị đánh vào Gi-tô-mia và Béc-di-sép đối với quân Ba Lan tức là bị đánh quật 
từ sau lưng lại, cho nên chúng vội vàng chia ngay làm hai mũi như hai dòng 
thác người hấp tấp chuồn khỏi Ki-ép, cỗ sống cô chết đánh một cách tuyệt 
vọng đề mở đường chạy thoát vòng vây sắt của quân ta. 

Pa-ven đã không còn nghĩ gì về cá nhân mình. Những ngày đang sống Say 
sưa trong những trận xung sát ác liệt, anh hòa hắn mình vào tập thể và cũng 
như mỗi người trong các chiến sĩ, anh như đã quên hắn tiếng "tôi" chỉ còn 
nói tiếng "ta": trung đoàn "ta", trung đội "ta", lữ đoàn "ta". 

Mà tình hình thì dồn dập, diễn biến nhanh như gió bão. Mỗi ngày đều mang 
đến một chuyện mới. Đoàn ky mã lao đến đâu cuốn phăng phăng đến đấy. 
Đoàn ky binh quang vinh của tướng Bu-đi-on- ny đánh hết trận này đến trận 
khác, đã làm tiêu hao, kiệt sức tất cả hậu phương của Ba Lan. Say sưa trước 
thăng lợi ngày cảng một lớn, các sư đoàn ky binh đỏ hùng dũng tẫn công vảo 
Nô-vô-gơ-rát-vô-lưn-skI, trái tm của hậu phương quân địch. 

Quân ta lùi lại như những đợt sóng đập vào bờ sông có đá dựng đứng, bị đây 
ra, rồi lại chỗm lên với tiếng thét " xung phong” mãnh liệt. 

Không øì cứu nổi quân Ba Lan nữa rôi, cả những hệ thống hàng rào dây thép 
gai và cuộc kháng cự liều chết cô sống của quân giữ thành này cũng chẳng 
ăn thua gì. Sáng hai mươi bảy tháng Sáu, quân ky mã của ta thúc ngựa lội 
qua sông Xi-lút, ập vào thành, truy kích quân địch ở phía làng Cô-rét. Cùng 
lúc ấy, sư đoàn bốn mươi nhăm cũng vượt qua sông này ở quãng Mi-rô-pôn, 
còn lữ đoàn ky binh Cô-tốp-ski thì đã phóng tới Lu-ba. 

Vô tuyến điện của tập đoàn quân ky mã thứ nhất nhận được lệnh của Bộ tư 
lệnh mặt trận: đưa toàn bộ quân ky mã xung phong chiếm lẫy Rốp-nô. Cuộc 
tân công ô ạt không sức gì cán nôi của các sư đoàn đỏ truy kích quân Ba 
Lan, làm chúng bị chia cắt tán loạn, rời rạc, mất tinh thần, cố chạy dài bản 
sống bán chết đề tháo thân. 

Một hôm, Pa-ven được lữ đoàn trưởng phái đến chỗ ga có đoàn xe bọc sắt 
đỗ. Tới đây, anh được gặp một người mà anh không ngờ là có thể gặp. Con 
ngựa của anh nhảy tót qua bờ dốc của đường xe lửa. Pa- ven kéo cương dừng 
lại trước toa xe đầu sơn xám. Đoàn xe bọc sắt kiên có chê sợ đứng lù lù, ló 
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những chiếc mõm đen của nòng súng giẫu trong tháp pháo. Chung quanh 
nhiều bóng người bê bết dầu mỡ đang loay hoay ỳ ạch nâng những tắm thép 
nặng bọc ngoài bánh. 

Gặp một chiến sĩ mặc áo da đang xách thùng nước, Pa-ven hỏi: 

- Đồng chí có biết đồng chí chỉ huy đoàn tàu bọc thép này ở đâu không? 
Chiến sĩ kia hất đầu chỉ về phía đầu tàu: 

- Ở đăng kia kìa. 

Pa-ven đi lại đầu tàu hỏi: 

- Ở đây ai là đồng chí chỉ huy xin cho biết. 

Một người mặc toàn đồ da từ đầu đến chân, mặt rỗ, quay lại : 

- Tôi đây. 

Pa-ven thò vào túi lấy ra một phong thư: 

- Đây là mệnh lệnh của lữ đoàn trưởng. Đề nghị đồng chí ký nhận trên phong 
bì cho. 

Đồng chí chỉ huy tì phong bì lên đầu gôi ký tên. 

Một bóng người đang câm bình dầu lúi húi gần bánh xe giữa của đầu máy. 
Pa-ven chỉ nhìn thây cái lưng rộng của người ấy và báng súng lục lòi ra 
ngoài túi quần đa. 

Đồng chí chỉ huy trao lại phong bì cho Pa-ven: 

- Gửi đồng chí. Tôi đã ký nhận rồi đấy. 

Pa-ven cầm dây cương ngựa định ra về. Giữa lúc đó bóng người bên đầu tàu 
đứng thắng cả người lên quay lại. Thì ngay lúc â ấy, Pa-ven nhảy tót xuống 
như thoắt có một cơn gió cuôn khỏi yên ngựa: 

- Anh A-rơ-choml 

Người thợ máy khắp người nhọ nhem dầu ma-dút, đặt bình dầu xuống đất và 
ôm chặt lẫy anh chiến sĩ Hồng quân trẻ tuổi trong cánh tay khỏe như gấu của 
mình. 

- Pa-ven! Ra mày đấy à, hở thằng nhãi con. - A- rơ-chom kêu lên thế, mắt 
nhìn còn ngỡ là nhằm. 

Đồng chí chỉ huy đoàn tàu nhìn cảnh đó rất lẫy làm lạ. Anh em pháo thủ 
chung quanh cười ran cả lên: 

- Trông kìa, hai anh em gặp nhau. 

+ 

Ngày mười chín tháng Tám, trong trận đánh ở vùng Lơ-vốp, Pa-ven để rơi 
mất mũ cát-két. Vừa hãm ngựa lại nhặt mũ thì thấy trước mặt các trung đội 
đỏ đã đánh thọc vào hàng ngũ khinh binh Ba Lan. Lúc đó, Đê-mi- -đốp phi 
ngựa vun vút giữa những lùm cây, vừa phi theo bờ dốc xuống sông, vừa kêu 
lên: 

- Sư đoàn trưởng đã bị chúng giết rồi. 

Pa-ven rùng mình. Đồng chí Lê-tu-nốp, người chỉ huy anh hùng của sư đoàn, 
người đồng chí có lòng quả cảm vô biên, người ấy đã mất rồi. Pa-ven căm 
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giận sôi người, lấy đốc kiếm phát vào mông con ngựa Gơ-nê-đốc, ghì cương 
chặt, hàm thiếc siết mạnh làm mõm ngựa bật máu tươi, anh lao sâu vào lòng 
cơn xung sát, thét lớn: 

- Chém hết đầu loài súc sinh nhơ bẩn ấy đi! Chém đi! Chém hết bọn quý tộc 
Ba Lan! Chúng nó đã giết mắt Lê-tu-nốp tồi. 

Và Pa-ven chém phập vào bóng một tên mặc binh phục xanh, anh chăng 
ngoái lại nhìn kẻ bị chém đó nữa. Điên tiết lên vì căm thù trước cái chết của 
sư đoản trưởng, quân ky mã đỏ chém chết cả một đơn vị lê-dương. 

Họ xông lên đến tận cánh đồng, truy kích lũ giặc đang chạy thì vừa lúc â ây 
pháo binh địch bắn tới. Trái phá nỗ vừa bung lên xé đứt không trung, mảnh 
đạn chết người bắn tung tóc. 

Trước mắt Pa-ven, một ngọn lửa xanh bùng lên, lóe sáng, như chớp lòe xoẹt 
mạnh bên tai nghe như tiếng sâm, mảnh đạn đỏ rực cháy sém vào đầu anh. 
Mắt Pa-ven hoa lên, đất bắt đầu xoay như chong chóng, ghê sợ, quay cuồng, 
lảo đảo rồi như ngã vật xuống bên anh. 

Tiếng nỗ rung chuyên mạnh làm Pa-ven bắn khỏi mình ngựa nhẹ như chiếc 
lông. Anh lăn qua đầu con ngựa Gơ-nê-đốc, nặng nề ngã nhào ra đất. 

Và anh thấy tối sầm lại. 
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PHẢN 1 - CHƯƠNG 9 


Trong cơn mê man, Pa-ven thây một con bạch tuộc. Mắt nó lồi lên, to bằng 
đầu con mèo, đỏ ngầu, giữa thì xanh, sáng óng ánh một thứ ánh sáng chói 
lọi. Con bạch tuộc ngọ nguậy hàng chục những tua càng xoắn lại như rắn rết, 
lớp vẫy trên da cọ sột soạt. Con bạch tuộc nhúc nhích bò lên. Pa-ven thây nó 
ngay trước tầm mắt mình. Tua càng của nó bò trên mình anh tê lạnh mà làm 
người anh ngứa ran nóng bỏng như bị lá han. Nó chìa vòi ra sắc như gươm 
rúc vào đầu anh như giống đỉa, co mình lại giãy lên đành đạch, rồi thì hút 
máu của anh. Pa-ven cảm thấy dường như máu mình thấm hết vào cái xác 
căng trương của con vật. Vòi nó hút máu hút lây hút để. Nó chui đến đâu thì 
anh lại thây đầu anh đau nhói không tài nào chịu được. 

Có tiếng người nói văng văng ở đâu xa lắm. 

- Mạch cậu ây bây giờ bao nhiêu? 

Rồi có tiếng người phụ nữ đáp lại, giọng nói càng khẽ hơn: 

- Mạch 138. Nhiệt độ 39,5. Không lúc nào ngớt mê sảng. 

Con bạch tuộc đã biến rồi, nhưng đầu anh vẫn còn đau. Pa-ven cảm thấy có 
ngón tay ai chạm vào cô tay mình. Anh cô mở mắt ra, nhưng hai hàng mi 
nặng tru không sao hé ra được. Mà sao lại nóng thế nhi. Chắc là mẹ đót lò 
nướng bánh rôi. Vẫn còn giữa cơn nửa tỉnh nửa mê ấy thì anh lại nghe có 
tiếng người nói đâu đây: 

- Mạch bây giờ 122. 

Anh lại cô mở mắt ra. Trong người nóng như lửa đốt. Ngột ngạt quá. 

Khát quá đi mất! Anh định ngồi dậy uống nước cho thỏa cơn khát. Nhưng 
sao không dậy được? Muốn cựa mình một cái, mà sao cái xác cứ ÿ ra, không 
nhích được, chăng phải là thân thể mình nữa rồi. Anh vẫn còn mê "¬ nghĩ 
đến mẹ sắp đem nước tới, anh sẽ nói với mẹ: - Con muôn uống nước”. Có cải 
gì cựa quậy bên anh. Hay lại con bạch tuộc rồi. Đấy mắt nó đỏ ngầu kia kìa... 
Từ xa có tiếng nói nhỏ vọng lại: 

- Phơ-rô-xI-a, mang nước lại ! 

"Phơ-rô-xI1-a? Tên ai đấy nhỉ?" Pa-ven cô nhớ lại xem là tên ai, nhưng sự có 
găng đó lại nhắn chìm anh vào bóng tối. Anh có ngoi lên và một lần nữa lại 
nhớ ra: "Mình khát lắm". 

Có tiếng nói: 

- Tôi thấy cậu ta tỉnh lại rồi đấy. 

Và ngay đó có tiếng dịu dàng, lần này nói nghe rõ hơn, gần hơn, hỏi Pa-ven: 
- Đồng chí bệnh binh muốn uống nước phải không? 

“Té ra mình là bệnh nhân hay sao? Hay là không phải người ta nói với mình 
đâu? Ừ, ta bị bệnh chấy rận thật rồi mà". Và lần thứ ba, Pa-ven định mở mắt 
ra. Lần này thì mở được. Qua khe nhỏ của bên mắt mở, cảm giác đầu tiên mà 
anh cảm thấy là một quả câu đỏ lơ lửng trên đầu anh, nhưng rồi một vật gì 
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tối om đã che mất; bóng tôi om ây cứ cúi xuống gân anh và làn môi anh nhận 
ra cái thành cứng cửa chiếc cốc rồi là nước, một thứ nước mát rượi uống tỉnh 
người. Lửa nóng trong người nguội đi. 

Anh khoan khoái thì thâm: 

- Bây giờ dễ chịu rồi. 

- Đồng chí bệnh binh! Đồng chí có nhìn thấy tôi không? 

Người hỏi đó chính là cái bóng tối om đang ngả xuống người anh. Pa-ven 
thĩu thíu ngủ, miệng vẫn còn kịp đáp lại: 

- Không thấy, nhưng nghe thấy. 

- Ai có thê nói là cậu ây qua khỏi được. Thế mà, cậu ấy hồi lại rồi đấy. Thật 
là một cơ thê răn khỏe lạ thường. Chị Nhi-na ạ, chị có thể tự hào là đã cải tử 
hoàn sinh cho cậu ta. 

Và giọng người phụ nữ, xúc động, trả lời: 

- Cậu ta khỏi được, tôi mừng lắm. 

Sau mười ba ngày mê thiếp đi, Pa-ven đã hỏi tỉnh lại. 

Tắm thân trẻ của anh không muốn chết sớm, dần dần lại sức. Thật như sống 
lại; mọi vật, mọi thứ đối với anh đều mới lạ khác thường. Chỉ có cái đầu 
nặng trình trịch nằm cứng trong hộp bó thạch cao không nhúc nhích. Nhưng 
cảm giác toàn thân đã trở lại và những ngón tay anh đã có thể nắm vào duỗi 
Ta TÔI. 

Nhi-na, y sĩ của một quân y viện, ngôi bên chiếc bàn nhỏ trong gian phòng 
vuông đang lật từng tờ quyên vở dày bìa trăng bạch. Mỗi trang ghi những 
dòng nhật ký ngăn, nét chữ thanh, viết nghiêng: 

26 tháng Tám 1920. 

Chuyến xe lửa quân y hôm nay đưa về một lô chiến sĩ bị thương nặng. lrên 
giường ở góc toa, gần cửa số, có một chiến sĩ Hồng quân mới mười bảy tuôi 
bị thương ở sọ. Tên cậu ta là Ca-rơ-sa-ghin Pa-ven An-đơ-rê- vích. Người ta 
trao cho tôi những giấy má tìm thấy trong túi chiến sĩ, bỏ trong một chiếc 
phong bì, cùng với y bạ của thầy thuốc. Trong phong bì có một tắm thẻ đã 
nhàu nát của Đoàn thanh niên cộng sản U- cơ ren số 967, một cuốn số quân 
bạ đã rách, trong đó có ghi Pa-ven được tuyên dương vì đã hoàn thành tốt 
một nhiệm vụ quân báo, và một mầu giây có lẽ chính tay Pa-ven viết: 

"Nếu tôi chết, xin các đồng chí báo cho thân nhân tôi: thành Sê-pê-tốp-ca, sở 
đầu máy xe lửa, ông thợ nguội A-rơ-chom Ca-rơ-sa-ghin". 

Người thương binh ấy đã bất tỉnh từ lúc bị một mảnh trái phá bắn bị thương, 
từ ngày 19 tháng Tám. Ngày mai, bác sĩ A-na-tôn Stê-pan-nô-vích sẽ khám 
bệnh cho cậu ta. 

27 tháng tám. 

Hôm nay đã xem vết thương của Pa-ven. Sâu lắm, nặng lắm. Hộp sọ bị 
thủng cho nên cả nửa đầu bên phải bị liệt hắn. Mắt phải bị đứt mạch máu, 
sưng vù lên. 
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Bác sĩ giải phẫu A-na-tôn muốn lấy cả mắt đi cho khỏi sưng. Tôi can mãi vì 
còn có thể hy vọng chỗ sưng sẽ bớt tây lên. Bác sĩ đồng ý ý. 

Tôi đề nghị thê chỉ vì nghĩ đến vẻ đẹp của con người: nêu cậu ta sống được, 
thiếu một mắt là xấu đi bao nhiêu, mà lẫy mắt ấy đi có lợi gì đâu. 

Người thương binh trẻ tuổi ấy vật vã, mê hoảng liên miên. Phải cho người 
gác luôn ở bên. Tôi để phần lớn thời giờ trông nom cậu ta. Thấy cậu ta trẻ 
măng mà thương quá. ước gì cứu được cậu ta khỏi chết! 

Hôm qua sau khi hết phiên, tôi đã ở lại rất lâu trong phòng cậu ta, vì cậu ta là 
người bị nặng nhất. Tôi nghe hết những lời nói mê của cậu ta. Đôi khi nói 
mê như kể chuyện ây. Vì cậu ta mê hoảng mà tôi được biết thêm về đời cậu 
ta. Nhưng đôi lúc cậu ta hét chửi ghê quá. Nghe những câu hét chửi như thế 
ở miệng cậu ta ra, sao tôi thật đau lòng. Bác sĩ A-na-tôn thì cho là không sao 
qua khỏi được. Ông già ấy cứ phàn nàn: "Tôi không hiểu cớ sao người ta lại 
nhận những thiếu niên bé tí tuôi đầu như thế vào bộ đội. Thật vô lý". 

30 tháng Tám. 

Pa-ven vẫn chưa tỉnh. Cậu ta nằm riêng ra một nơi ở buồng những người hấp 
hồi. Chị hộ lý Phơ-rô- xI-a trông nom cậu ta, không rời cậu ta một bước. Đầu 
chị có quen biết cậu ta. Trước kia hai người cùng làm ở một khách sạn. Cô ta 
phục vụ người bệnh này hết sức ân cần, hết sức chu đáo. Bây giờ tôi cũng 
bắt đầu thây răng không có hy vọng gì cứu sống được cậu ta. 

2 tháng Chín. 

Mười một giờ đêm. Hôm nay ngày vô cùng tươi đẹp của tôi ! Người bệnh 
Pa-ven của tôi đã tỉnh, đã hồi sinh. Qua được độ bệnh trầm trọng nhất rồi. 
Hai ngày nay, tôi không về nhà. 

Thật tôi không thê nói hết nỗi vui mừng của mình: lại cứu sống thêm được 
một người bệnh nữa. Thôi thế là bớt được một người chết bệnh trong ban tôi. 
Trong công tác mệt nhọc của tôi, nguồn vui trong trẻo nhất là thấy những 
người bệnh qua khỏi đang hồi lại sức. Họ quấn quít lây tôi như một đám trẻ 
nhỏ. 

Tình thân của họ giản dị, thật thà, và đến khi cùng họ chia tay, nhiều lần tôi 
phải khóc. Buồn cười thật, song thật như thê đấy, không sao cầm lòng được. 
10 tháng Chín. 

Hôm nay, tôi viết hộ Pa-ven bức thư thứ nhất gửi cho người nhà cậu ta. Cậu 
ta bảo tôi viết là vết thương nhẹ thôi, sắp khỏi và sẽ về thăm nhà. Thật ra, 
cậu ta mất nhiều máu lắm, người xanh bệch, hãy còn yếu lãm. 

14 tháng Chín. 

Cái cười thứ nhất của Pa-ven. Cười ngoan lãm. Thường cậu ta có vẻ mặt 
khắc khổ ít thấy ở số người cùng lứa tuổi với cậu. Cậu đã bình phục lại 
nhanh chóng quá, thật không ngờ. Phơ-rô-xI-a và cậu ta là đôi bạn thân. Tôi 
luôn thấy Phơ-rô-xi-a ở bên giường cậu ta. Chắc là cô ấy có nói cho cậu ta 
biết, tôi đã chăm sóc thế nào, có lẽ còn nói quá lên nữa. Cậu ta thây tôi đến 
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thì hớn hở cười. 

Hôm qua, cậu ta hỏi tôi: "Thưa bác sĩ tại sao cánh tay bác sĩ có nhiều vết tím 
bằm thế". Tôi không muốn nói cho cậu ta biết đấy là vết móng tay cậu ta: 
trong cơn mê hoảng, cậu ta ôm ghì lẫy cánh tay tôi, cào cấu rât đau. 

L7 tháng Chín. 

Vết thương Pa-ven đã khá. Tất cả các thầy thuốc đều ngạc nhiên trước tinh 
thần chịu đựng kiên nhẫn khác thường của cậu ta trong những buổi làm 
thuốc. Thường thường trong những ca như vậy, người bệnh rên la và khó 
tính lắm. Thế mà Pa-ven thì không hề rên la và cho đến khi bôi canh-ki-dết 
lên vết thương, thì người cậu ta co lại, căng thắng như chiếc dây thừng. 
Thường khi cậu ta ngất đi. 

Ở nhà thương, ai cũng hiểu: nếu Pa-ven rên la, ấy là cậu ta đã bắt tỉnh rồi. 
Làm sao mà cậu ta gan thế nhỉ? Tôi cũng không biết nữa. 

2T tháng Chín. 

Lần đầu tiên, Pa-ven được ra ngoài hiên chơi. Người ta đặt cậu ta ngồi trên 
cái ghế bành có bánh xe đun. Cậu nhìn vườn hoa bằng con mắt háo hức vô 
chừng, hít lấy hít để không khí tươi mát ngoài trời. Mặt cậu ta quân băng kín 
mít chỉ để hở con mắt trái. Con mắt đó sáng và nhanh ngắm nhìn sự vật y 
như người mới nhìn thấy lần đầu. 

26 tháng Chín. 

Hôm nay, người ta gọi tôi xuống phòng khách gặp hai cô thiếu nữ. Trong hai 
cô đó có một cô rất xinh. Cả hai đều đến xin gặp Pa-ven. Một cô tên là Tô- 
nhi- a, cô kia là Ta-chi-a-na. Tôi đã nghe đến tên Tô-nhi- a. Trong lúc mê, 
Pa-ven hay nhắc đến tên cô ta. Tôi cho phép vào thăm. 

8 tháng Mười. 

Lần đầu tiên Pa-ven đã đi bách bộ một mình ngoài vườn được rồi. Nhiều lần 
cậu ta hỏi tôi khi nào thì ra viện được. Tôi đáp: chóng thôi. Hai cô bé bạn 
cậu ta ngày nào cũng đến thăm. 

Giờ tôi mới biết tại sao cậu ta không rên la. Tôi hỏi thì cậu ta trả lời: 

- Bác sĩ đọc truyện Ruồi trâu tất hiễu. 

14 tháng Mười. 

Pa-ven ra viện. Chúng tôi chia tay nhau một cách rất trìu mến. Băng ở mắt 
Pa-ven đã bỏ ra, chỉ còn băng ở trán. Một mắt hỏng, song trông ngoài không 
ai biết được. Từ biệt người đồng chí tất ấy, tôi thấy hết sức buôn trong lòng. 
Ở bệnh viện thường như vậy, các anh chị em thương binh chữa khỏi rồi ra đi, 
xa chúng tôi để có lẽ rồi không bao giờ gặp nữa. Lúc từ giã, Pa-ven có than 
thở: 

- Giá hỏng mắt trái thì hơn, bác sĩ ạ! Hỏng mắt phải thế này làm sao còn 
ngắm bắn được nữa? 

Chưa chi cậu ta đã nghĩ đến mặt trận rồi. 

+ 
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Ở nhà thương ra, thời gian đầu Pa-ven ở nhà Ta- chi-a-na là nhà bà con với 
Tô-nhi-a, Tô-nhi-a về ở đấy trong thời gian đến thăm anh. 

Anh nghĩ ngay đến chuyện đưa dần người yêu vào công tác chung. Một hôm 
anh rủ Tô-nhi-a đến dự cuộc họp của Đoàn thanh niên thành phó. Tô-nh1-a 
nhận lời. Nhưng khi thây Tô-nhi-a từ trong buông riêng bước ra diện rất 
sang, cầu kỳ nữa, Pa-ven cắn môi. Anh cảm thấy rất ngượng ngùng khó chịu 
phải dẫn Tô-nhi-a như thế đến với các đồng chí của mình. 

Thế là xảy ra sự va chạm đầu tiên giữa hai người. Khi Pa-ven hỏi Tô-nhi-a 
tại sao lại ăn mặc như thế, thì Tô-nhi-a không bằng lòng: 

- Em không bao giờ hòa với cái điệu tầm thường của mọi người được. Nếu 
anh thấy cùng đi với em không tiện, thì em ở nhà để anh đi một mình. 

Ở câu lạc bộ, giữa anh chị em thanh niên cộng sản mặc toàn quần áo bạc 
phếch, nhìn Tô-nhi-a mặc diêm dúa quá, Pa-ven cảm thấy khô tâm. Các đồng 
chí coi Tô-nh1-a như một người xa lạ lạc điệu. Tô-nh1-a cũng cảm thấy thế. 
Cô nhìn mọi người bằng cặp mắt khinh bỉ có vẻ khiêu khích. 

Anh công nhân khuân vác Pan-cơ-ra-tốp, vai rộng mặc áo vải bạt thô là bí 
thư chi đoàn, kéo Pa-ven ra một chỗ, quặc mắt nhìn anh, rồi nheo mắt về 
phía Tô-nhi-a: 

- Có phải cậu dắt cái của ấy đến đây phải không? 

Pa-ven đáp lại cộc lốc: 

- Phải, mình đây. 

Pan-cơ-ra-tốp bĩu môi: 

- Chà! Cái bộ ây chắng hợp với chúng mình đâu, sặc mùi tư sản. Sao lại đề 
cho nó vào đây được cơ chứ? 

Pa-ven cảm thấy hai thái dương nóng rực lên: 

- Đấy là một đồng chí của tôi, và chính tôi đưa đến đây, cậu rõ chưa? Đối với 
chúng ta, cô ta không phải là thù địch. Còn về cách ăn mặc, cô ta thích thế, 
có thế thật. Song không thê cứ nhìn cách ăn mặc mà chụp mũ cho người ta 
được đâu. Mình cũng hiểu như cậu những ai có thể vào đây được. Cho nên 
chĩa mũi dùi vào nhau thì không có lợi đâu, đồng chí ạ. 

Pa-ven suýt bốp chát thêm nữa. Song nén được vì hiểu rằng Pan-cơ-ra-tốp đã 
nói lên ý kiến chung của anh chị em. Anh quay ra bực với Tô-nhi-a. 

“Đã bảo mài! Cứ thích lên khung lòe loẹt làm gì?" 

Từ buổi tối hôm ấy, tình cảm giữa hai người bắt đầu rạn nứt. Pa-ven nhận ra 
ngay vết rạn ngày một to trong tình yêu mà anh tưởng bồi đắp đến thế là bền 
vững. Anh ngơ ngác và đau xót. 

Qua mấy ngày, mỗi lần ĐặP ĐỠ, mỗi lần trò chuyện lại càng làm không hiểu 
nhau thêm, hai bên dần dần cảm thấy đối với nhau lạnh nhạt, có phân không 
ưa nhau nữa mà nói ra. Chủ nghĩa cá nhân rẻ tiền của Tô-nhi-a đối với Pa- 
ven đã trở nên không thể nào chịu được. 

Mỗi bên đều thấy rõ đến nông nỗi này thì cần phải cắt đứt. 
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Ngày hôm ấy, hai người đưa nhau đến công viên thương mại, đề nói với 
nhau những lời quyết định. Lá khô vàng úa phủ đây dưới đất. Tựa vào hàng 
lan can nhô ra trên vực sâu, hai người cùng nhìn xuông con sông Đơ-nhi-ép 
lấp lánh màu nước xám. Một cái tàu kéo, từ một chiếc cầu lớn ló ra, chạy 
ngược dòng đang kéo hai chiếc sà-lan to phình, cánh guông uê oải đập vào 
nước. Nắng xế chiều dát vàng lên hòn củ lao Tơ-ru-kha- nốp. Cửa kính 
những căn nhà nhỏ chói năng ánh lên rực màu vàng tía. 

Tô-nhi-a nhìn những tia nắng vàng, buôn rầu nói: 

- Có thể nào tình bạn của chúng ta lại nguội đi như mặt trời sắp tắt kia được? 
Pa-ven cau mày nhìn Tô-nhi-a không chớp, thấp giọng trả lời: 

- Tô-nhi-a, chúng ta đã nói chuyện với nhau rôi đây. Em đã biết anh yêu em 
đến thế nào và bây giờ tình yêu đó vẫn còn có thê trở lại nữa. Nhưng muốn 
thế, thì Tô-nhi-a phải đi với các anh. Anh bây giờ chắng còn là cậu bé Pa-vơ- 
lu-sa như hồi trước kia nữa đâu. Và anh đối với Tô-nhi-a sẽ chỉ là một người 
chồng rất đáng khinh bỉ nếu Tô-nhi-a đòi rằng anh trước hết là của em rồi 
sau mới là người của Đảng. Không, anh trước hết phải là của Đảng, rồi mới 
đến là của em và của những người thân khác. 

Tô-nhi-a buồn rầu nhìn dòng nước xanh biếc, trên khóe mắt nhòa ánh lệ. 
Nhìn bóng dáng thân yêu quá ây, với mái tóc dày màu hạt dẻ, lòng Pa-ven 
cảm thấy á ái ngại vô hạn. Người con gái này trước đây đối với anh thân thiết 
và gần gũi biết nhường nảo! 

Tay anh đặt nhẹ lên vai Tô-nhI-a. 

- Tô-nhi-a ơi, em hãy trút hết những cái gì còn ràng buộc em đi. Em hãy đi 
đến với các anh, cùng nhau hạ nốt bọn quyên quý. Trong hàng ngũ các anh 
có rất nhiều người con gái can đảm, cùng các anh gánh vác nhiệm vụ chiến 
đấu ác liệt, cùng chia gian khổ với các anh. Các chị ấy có thể không học thức 
bằng Tô-nhi-a. Vậy mà tại sao, tại làm sao Tô-nhi- a lại từ chối không muốn 
đi với các anh? Tô-nhi-a bảo tại Tru-gia-nin đã chực dùng vũ lực mà chiếm 
lây thân thể Tô-nhi-a. Nhưng thăng Tru-gia-nin ấy là một con quái vật, chứ 
không phải là một chiến sĩ cách mạng. Tô-nhi-a bảo tại anh chị em trong 
Đoàn thanh niên khinh khỉnh với Tô-nhi-a, có phải không? Nhưng tại làm 
sao Tô-nhi-a đi họp lại tô son điểm phấn như đi dự hội khiêu vũ của bọn tư 
sản ấy thế? Chính là tính kiêu ngạo khiến Tô-nhi-a làm ra như vậy. Tô-nhi-a 
không muốn hòa mình vào những người mặc toàn quân áo nhem nhuốc. Tô- 
nhi-a đã từng có gan yêu một công nhân, nhưng Tô-nhi-a không có đủ can 
đảm để yêu một lý tưởng. Phải xa Tô-nhi-a, anh rất tiếc, và đối với Tô-nhi-a 
anh muôn còn giữ những kỷ niệm tốt đẹp. 

Pa-ven im không nói nữa. 

Ngày hôm sau, Pa-ven đọc thấy ngoài phố bản mệnh lệnh của ủy ban chống 
phản cách mạng tỉnh. ký tên Giu-khơ-rai là chủ tịch ủy ban này. Lòng Pa-ven 
bồi hồi. Anh vất vả lắm mới đến tìm gặp được Giu-khơ- rai vì người ta 
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không cho vào. Pa-ven làm om lên khiến những đồng chí đứng gác đã chực 
bắt giữ lại. Cuối cùng vẫn vào được. 

Cuộc gặp gỡ thật thắm thiết. Giu-khơ-rai bị một viên đạn đại bác cụt mất 
một tay. Hai anh em đồng ý với nhau ngay về công tác. Giu-khơ-ral nói: 

- Chú cũng chưa được khỏe lắm để trở ra tiền tuyến. Vậy thì chú ở lại làm 
việc với anh ở đây vậy, hai anh em ta sẽ cùng nhau bóp chết hết bọn phản 
cách mạng ở đây đi. Mai chú đến đây ngay tìm anh nhé. 

Chiến tranh với bọn Ba Lan trắng kết liễu. Những đạo Hồng quân đã tiến 
đến chân thành Vác-sa-va, tiêu hết sức người sức của. Xa hậu phương không 
tiếp viện kịp, họ không chiếm được chiến tuyến cuối cùng, nên đành rút lui. 
Cuộc rút lui của ta trước thành Vác-sa-va là "phép lạ trên sông Vi-stuyn” như 
bọn thù địch Ba Lan thường nói. Nước Ba Lan của bọn bạch vệ thế là sống 
sót. Trong lúc này, ta đành chưa thực hiện được ước mơ có một Nhà nước 
Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Xô-viết Ba Lan. 

Đất nước bị ngập trong máu lửa cần có một thời gian hòa hoãn. 

Pa-ven không về thăm nhà được vì Sê-pê-tốp-ca lại bị quân Ba Lan trắng 
chiếm đóng lại và tạm thời lấy làm thành phố giới tuyến của hai bên. Ta và 
địch đang tiến hành đàm phán lập lại hòa bình. Ngày đêm, Pa-ven công tác 
trong Ban đặc biệt chỗng phản cách mạng, làm mọi nhiệm vụ cấp trên giao 
cho. Anh ở cùng phòng với CIu-khơ-ral. Được tin quê hương năm trong 
vùng chiếm đóng của Ba Lan, Pa-ven buôn rười TƯỢI: 

- Đông chí Giu-khơ-rai ạ, nếu sau khi đình chiến vẫn giữ được nguyên tình 
trạng ấy thì mẹ em hóa ra thành sống ở nước ngoài mất ư? 

Giu-khơ-rai giải thích cho Pa-ven yên tâm: 

- Chắc giới tuyến sẽ chạy qua Gô-rin, dọc theo bờ sông. Như thể thì Sê-pê- 
tốp-ca vẫn là của ta. Chúng ta sẽ chóng được tin chắc chắn. 

Những sư đoàn Hồng quân rời mặt trận Ba Lan đỗ về phía Nam. Lợi dụng 
thời cơ ngừng chiến, tên Vơ-ran-ghen đã bò ra khỏi Cơ-ri-mê. Và trong khi 
nước Cộng hòa tuôn hết sức ra mặt trận Ba Lan thì tên tướng Nga trắng ấy 
đã từ phương Nam lần lần tiến về phía Bắc, dọc sông Đơ-nhi-ép, tìm cách 
chiếm tỉnh Ê-ca-chê-rin. 

Nhân lúc chiến tranh với quân Ba Lan chấm dứt, đất nước ta điều quân đến 
Cơ-ri-mê để tiêu diệt cái ô cuối cùng này của bọn phản cách mạng. 

Những chuyến tàu chất đầy người, đầy xe cộ, chở những bếp câp dưỡng lưu 
động, những khẩu đại bác, chạy qua Ki-ép, đồ về phương Nam. Ủy ban đặc 
biệt địa phương của ngành vận tải làm việc sốt vó. Tất cả làn sóng những 
chuyến tàu như thác lũ đồ về đó bị ứ lại mắc nghẽn. Nhà ga chật ăm ắp, sự đi 
lại bị tắc vì đường nào cũng mắc cả. Máy điện đài nhả ra hàng loạt băng ghi 
những bức điện tôi hậu thư, những bản mệnh lệnh khẩn cấp mở đường cho 
sư đoàn này, sư đoàn khác. Những băng điện vô tận ấy chi chít những chấm, 
gạch cứ bò ra dài đằng đặc và gần như điện nào cũng đọc thấy "tối khẩn... 
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mệnh lệnh chiến đâu có đường ngay lập tức" và bức điện nào cũng nhắc ai 
không chấp hành mệnh lệnh sẽ phải đưa ra tòa án quân sự cách mạng. 

Bao nhiêu chuyện mắc nghẽn, trách nhiệm đều đồ lên đầu ủy ban đặc biệt về 
giao thông vận tải cả thôi. 

Luôn luôn có những cán bộ chỉ huy đơn vị xông xộc ập tới ủy ban, khoa 
súng ngăn và đòi phải có đường ngay cho đơn vị mình đi, chiều theo điện 
thượng khẩn số nọ số kia của tư lệnh trưởng tập đoàn quân. 

Chăng ai chịu hiểu cho rằng những việc yêu câu của họ thật không thể nào 
làm nôi được. "Mặc kệ! Các đồng chí cứ giải quyết đường cho chúng tôi đi 
ngay thôi". Thôi thì tiếng la, tiếng chửi om sòm SuỐt ngày trong trụ sở. Gặp 
những trường hợp nan giải nhất, người ta phải cấp tốc mời Giu- khơ-rai đến. 
Có thế mới trấn tĩnh được đám người hùng hồ sắp sửa xông vào cấu xé lẫn 
nhau. 

Nét mặt rắn rỏi như đúc bằng thép, bình tĩnh lạnh lùng, giọng nói cứng 
không thể cãi lại được của Giu- khơ-rai, buộc họ phải chịu ngoan ngoãn cho 
súng vào bao. 

Ở phòng làm việc bước ra ke, Pa-ven thấy đầu đau nhoi nhói. Công tác ở đây 
rất hại đến thần kinh của anh. 

Có một hôm, trên một chiếc toa không mui chở đây những hòm đạn, Pa-ven 
nhìn thấy Xéc-gây. Cùng lúc ấy Xéc-gây nhảy bố xuống suýt nữa xô ngã bạn 
và ôm ghì lấy Pa-ven: 

- Pa-ven, thăng quý, tao nhận ngay ra mày. 

Đôi bạn gặp nhau, không biết hỏi nhau, kể cho nhau nghe chuyện gì bây giờ. 
Thời gian gấp lắm mà từ lúc xa nhau, hai người đã sống biết bao chuyện 
trong đời. Hỏi nhau câu này, chưa kịp nghe trả lời, đã lại nói luôn. Còi tàu 
giục đi, cũng không nghe thây nữa. Mãi khi đoàn xe chuyền bánh, từ từ bò 
đi, đôi bạn mới chịu buông nhau ra. 

Làm thế nào bây giờ? Cuộc gặp gỡ thế là bị ngắt. Con tàu mở thêm tốc độ. 
Đề khỏi bị rớt lại, Xéc- -gầy choàng đuổi theo xe, chạy dọc bờ ke, ngoái lại 
phía Pa-ven, kêu gì lần cuối không nghe rõ, rồi nhảy tót lên bảm lây cửa một 
toa chở hàng. Những bàn tay từ trong toa thò ra năm lấy tay anh, kéo vào 
trong. Pa-ven đứng lại, bảng hoảng, nhìn theo con tàu xa dân. Mãi bây giờ 
anh mới sực nhớ ra là thăng bạn nó chưa biết tin Va-li-a chết rồi. Ừ, nó có về 
qua Sê- pê-tốp ca đâu mà biết. Pa-ven ngây người vì cuộc gặp gỡ bất ngờ 
nên đã quên khuấy không nói với bạn. 

"Thế càng hay, không biết tin đó, nó đi càng yên tâm hơn”. Pa-ven tự bảo 
thế. Anh có ngờ đâu là anh gặp bạn lần ấy là lần cuối cùng. Xéc-gây đứng 
trên nóc toa xe lửa, phanh ngực ra hứng gió mùa thu, cũng không biết là 
mình đang đi ra trước cái chết. 

Đô-rô-sen-cô, một chiến sĩ mặc áo ca-pốt, lưng áo bị cháy sém, nói với Xéc- 
gây: 
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- Ngôi xuống không bị ngộ gió đấy, Xéc-gây ạ. 

Xéc-gây cười đáp lại: 

- Không hề gì. Mình với gió là bạn đấy mà. Cứ để mình đứng, gió thôi cho 
mát. 

Và một tuần sau, Xéc-gây hy sinh ngay trong trận đầu của cuộc Nam hạ giữa 
đồng cỏ vàng úa mùa thu của xứ U-cơ-ren. 

Một viên đạn lạc trúng vào anh. 

Anh bị đạn, rùng mình, giúi thêm một bước, ngực đau buốt như xé, miệng 
không kêu không nói, láo đảo tay sờ soạng không gian, rồi hai bàn tay đưa 
lên ôm ghì lẫy ngực, khom khom mình như người chực chạy, thân thê bỗng 
chốc nặng như chì, anh ngã vật xuống, đôi mắt xanh thao láo trừng lên nhìn 
như dán vào khoảng mênh mông đồng cỏ. 

+ 

Công việc hết sức căng thắng ở ủy ban đặc biệt đã ảnh hưởng lớn đến sức 
khỏe của Pa-ven vôn yêu sẵn, chưa lại người. Vết thương cũ lại luôn luôn 
đau nhói lên và sau hai đêm mất ngủ, Pa-ven bị ngất đi. Vì thế Pa-ven lại hỏi 
C€iu-khơ-raI: 

- Anh Giu-khơ-rai ạ, em muốn đổi công tác, ý kiến anh thấy có đúng không? 
Em thì rất muốn trở lại nghề cũ, ở phân xưởng chính nhà máy xe lửa. Không 
có làm ở đây em thấy sức em yếu quá. Tiểu ban y tế khám lại sức khỏe nói là 
em yếu sức không thê tòng quân được nữa. Nhưng ở đây còn gay hơn ngoài 
mặt trận kia. Mấy hôm vừa rồi, đi tiễu bọn phỉ Xu- tưa đã làm em mệt lả 
người đi. Cứ sau loạt băn là em lại phải nghỉ tay để thở. Anh Giu-khơ-rai ạ, 
chắc anh cũng ` hiểu, chân em đứng cũng chăng còn vững nữa, thì em làm 
công tác tốt thế nào được ở ủy ban đặc biệt này. 

Giu-khơ-raI nét mặt lo lắng nhìn Pa-ven: 

- Phải đây, tôi thấy chú yếu lắm. Đáng lẽ phải đổi công tác cho chú từ trước 
đây rồi. Khuyết điểm ở tôi. Bận công tác quá không nhìn đến. 

Sau buôi nói chuyện đó, Pa-ven được điều động sang tỉnh đoàn thanh niên 
cộng sản nhận công tác. 

Một tay trẻ măng tính hay cựa quậy luôn, mũ cát- két kéo sụp xuống tận mắt 
rất ngang, nhìn lướt qua mảnh giấy, rồi vui vẻ nháy mắt hỏi Pa-ven: 

- Cậu ở ủy ban đặc biệt đến à? Cơ quan đó dễ chịu đây! Chờ nháy mắt là 
chúng mình giao công tác cho cậu ngay. Bên mình bắn người quá. Thật là 
nạn thiếu cán bộ. Cậu muốn sang đâu? Ủy ban cung cấp? Không à? Ừ đừng 
sang đó. Sang cơ sở tuyên truyền ngoài bến sông? Không à? Thế thì dại quá. 
Chỗ này bở lắm, sinh hoạt phí theo chế độ xung phong đấy. 

Pa-ven ngắt lời: "Mình muốn sang đường sắt làm ở các phân xưởng chính", 
Gã kia trổ mắt nhìn Pa-ven: 

- Sang phần xưởng chính à? Hừ, ở đấy có cần người đâu. Thôi cậu cứ đến 
gặp chị Ri-ta, chị ây sẽ xếp công việc cho. 
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Sau cuộc nói chuyện ngăn với người con gái nước da ngăm ngăm bánh mật, 
Pa-ven được chỉ định làm bí thư chi đoàn thanh niên cộng sản xí nghiệp xe 
lửa, vừa công tác vừa tham gia sản xuất. 

+ 

Giữa lúc đó, trước cửa ngõ vùng Cơ-ri-mê, tại những đường biên giới cô xưa 
đã từng là ranh giới giữa những người Tác-ta xứ Cơ-ri-mê và những trung 
đoàn người Da-pô-rô, ở chỗ thắt lại của bán đảo, nôi lên pháo đài của bọn 
bạch vệ mới xây lại, chung quanh có những công sự kiên cô rất lợi hại: pháo 
đài Pê-rê-cốp. 

Sau pháo đài ây, cả cái xã hội cũ đã bị lên án, từ khắp xó xỉnh trong nước 
chúi vào xó Cơ-ri-mê này, yên trí ở đây an toản, say sưa túy lúy với nhau 
trong hơi men rượu nho. 

Một đêm mùa thu băng giá, hàng vạn người con của nhân dân lao động đã đồ 
xuống eo biển nước giá lạnh để đêm tối vượt vịnh Xi-vát đánh vào sau lưng 
kẻ địch đã chui tọt vào các công sự. ĐI trong hàng quân đó có Giác-kI, hai 
tay nâng niu khâu súng máy đội trên đầu. 

Và khi rạng đông, cả vùng eo biển Pê-rê-cốp sôi lên sủng sục trong cơn sốt 
rét điên cuông: hàng ngàn người ào ảo ập vào hàng rào dây thép gai, những 
mũi quân tiễn đâu tiên lội qua vịnh Xi-vát, đặt chân lên những bờ đá lớm 
chởm của bán đảo Li-tốp ở sau lưng quân địch. Và một trong những chiến sĩ 
đầu tiên đỗ bộ lên được là Giác-ki. 

Chiến đấu ác liệt chưa từng thấy. Bọn trắng tung ky binh vào đám người vừa 
lội dưới nước lên; ky binh của chúng lao vào như thú dữ. Giác-k1 không 
ngừng bắn, khẩu liên thanh của anh nhả đạn như khạc cái chết vào kẻ địch. 
Từng đống xác người và ngựa địch chông chất lên nhau trong trận mưa chì 
này. Giác- ki, nhanh đến run tay lên, lắp hết băng đạn này đến băng đạn khác 
bắn vào kẻ địch. 

Hàng trăm khẩu pháo, nỗ ầm ầm ở Pê-rê-cốp. Dường như cả eo đất này cũng 
sụt xuống biển sâu thắm không đáy. Hàng ngàn quả đại bác rú lên ghê rợn, 
bay nhắng nhịt trên trời, rắc tung cải chết, rơi xuông tóe ra thành từng mảnh 
nhỏ. Mặt đất bị cày nát, bị nghiên vụn, bị bắn tóe lên. Những tảng đất đen 
lớn do đại bác cày đã hất lên, che lắp cả ánh mặt trời. 

Đầu con rắn độc đã bị đánh giập rồi. Dòng thác đỏ lại băng mình về phía Cơ- 
ri-mê, các sư đoàn của đoàn quân ky mã thứ nhất băng mình vào Cơ-ri-mê 
giáng cho quân địch một đòn cuối cùng ác liệt. Lũ bạch vệ kinh hoảng, sợ 
run lên, hớt ha hớt hải cô chạy xô nhau bám lấy những tàu biển sắp rời bến. 
Trên những bộ quân phục đã sờn đã bạc. Tổ quốc Cộng hòa gắn vào chỗ trái 
tim người ta thường đập những đồng tròn vàng của huân chương Cờ đỏ. 
Trong số những quân phục được gắn huy chương ấy có áo của người đoàn 
viên thanh niên cộng sản giữ súng máy: CHác-KI. 

Hòa ước với Ba Lan đã ký và đúng như Giu-khơ- rai hy vọng, Sê-pê-tỗp-ca 
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trở về với xứ U-cơ-ren Xô- viết. Giới tuyến là con sông cách thành phô ba 
mươi lăm cây số. Tháng Chạp năm 1920, Pa-ven về quê thăm nhà, buổi sớm 
đó, anh ghi nhớ mãi trong lòng. 

Pa-ven bước xuống sân ga chớm tuyết, đưa mắt nhìn thây tắm biên "Sê-pê- 
tốp-ca, ga thứ nhất" liền quay sang trái, đi vào SỞ đầu máy. Hỏi anh A-rơ- 
chom, nhưng anh chăng có ở đấy. Pa-ven khép vạt áo choàng cho thêm khít 
vào người, rôi đi ngang qua rừng vảo thành phó. 

Anh gõ cửa. Lúc ây bà mẹ đang ngồi ở ghê nghe tiếng đập cửa, quay lại mời 
khách vào nhà. Nhưng khi cửa mở rôi, một người mình đây tuyết trắng hiện 
ra trong khung cửa, bà cụ nhận ra khuôn mặt yêu dấu, liền đưa tay lên ôm 
lây ngực. Mừng quá, bà cụ không nói được nên lời nữa. 

Bà âp tắm thân già, gầy còm vào ngực con trai, hôn lấy hôn đề lên mặt con, 
nước mắt trào ra, mừng mừng tủiI tỦI. 

Pa-ven ôm lây mẹ, nhìn nét mặt mẹ răn reo, hốc hác vì lo buồn và mong nhớ 
con, anh 1m lặng chờ mẹ bình tâm lại. 

Bà cụ đau khổ đã nhiều, hôm nay mắt lại sáng lên vì sung sướng. Ngày hôm 
ây và mây ngày liền, bà nói không chán, nhìn con không chán. Bà đã tưởng 
chăng còn hy vọng gì gặp lại con nữa. Ba ngày sau A-rơ-chom nửa đêm đeo 
ba-lô trên vai cũng trở về căn nhà cũ bé nhỏ này. Nỗi mừng của bà cụ càng 
không đề đâu cho hết. 

Dưới mái nhà nhỏ bé của gia đình Ca-rơ-sa-ghin, những người đi xa đã trở 
về đông đủ. Sau bao nhiêu thử thách gian khổ, hai anh em không ai tốn thất, 
đã được gặp lại nhau. 

Mẹ hỏi các con: 

- Giờ thì các con tính làm gì? 

A-rơ-chom đáp: 

- Con lại sẽ trở về với ô bi bánh xe, làm nghề như trước, mẹ ạ. 

Còn Pa-ven thì ở nhà được mười lăm ngày, rồi lại trở về Ki-ép. Ở đấy công 
việc đang chờ anh. 
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PHẢN 2 - CHƯƠNG 1 


Nửa đêm. Chuyến tàu điện cuối cùng kéo lê thân tàu ọp ẹp chạy qua đã được 
một lúc lâu rồi. Trăng suông trải lên thành cửa số, ánh trăng lọt vào nhà như 
trải lên mặt giường một tắm màng xanh, bỏ khoảng còn lại của gian phòng 
trong bóng tối lờ mờ. Trên chiếc bàn ở góc phòng, một vằng ánh sáng loe 
dưới chao đèn. Ri-ta cặm cụi với tập nhật ký thân thiết. 

Đầu bút chì nhọn nguệch ngoạc trên giấy: 

"24 tháng Năm, 

Lại thử ghi lại cảm nghĩ của mình. Thế là bỏ một khoảng trồng nữa trong 
nhật ký. Sáu tuần qua, không viết một chữ. Đành vậy thôi. 

Lấy đâu ra thời giờ ghi nhật ký thân yêu này được. Giờ này, đêm khuya, 
mình mới có thời giờ viết. Không ngủ được. Đồng chí Xê-gan về công tác ở 
Trung ương. Tin ấy làm tất cả bọn mình ngao ngán. Xê-gan của chúng mình 
thật là một người ưu tú. Mãi bây giờ, mình mới thấy rõ tình thân giữa bọn 
mình và Xê- gan thật quý vô ngần. Cố nhiên, Xê-gan đi là nhóm học tập duy 
vật biện chứng sẽ tan. Hôm qua bọn mình họp ở nhà anh đến tận khuya để 
kiểm điểm bước tiễn của "các con đỡ đầu” của chúng mình. Đến dự, có A- 
kim bí thư Tỉnh đoàn thanh niên, và anh chàng trưởng phòng quản lý cán bộ 
Túp-ta đáng ghét. Không thể nào chịu được hạng người tự phụ "cái gì tôi 
cũng biết” ấy! Xê-gan thì hớn hở. Người học trò anh là Pa-ven Ca-rơ-sa-ghin 
đã đập gãy Túp-ta ra trò về môn lịch sử Đảng. Phải, hai tháng qua thật đã 
không phí. Khi có được những kết quả như thế, người ta chăng thấy tiếc sức. 
Có tin Giu-khơ-ra1 sang công tác ở Ban đặc biệt của Quân khu. Tại sao thế 
nhỉ? Mình chăng biết nữa. 

Xê-gan đã giao phó người học trò của anh cho mình. Khi chia tay, anh nói: 
"Hãy làm cho xong công tác mà tôi đã bắt đầu ở đây nhớ. Đừng bỏ đở nửa 
đường. Ri-ta ạ, đối với chị cũng như anh ta, cả hai đều có những điều học 
hỏi lẫn nhau được. Chàng thanh niên Ấy, chưa bỏ hắn được tính bồng bột tự 
phát. Tình cảm anh ta sôi sục, khiến anh ta không tự chủ được và có thể đây 
anh ta đi chệch con đường đúng. Ri-ta ạ, theo chỗ tôi hiểu chị, chị sẽ là 
người hướng dẫn thích hợp nhất đối với Pa-ven. Chúc chị may mắn. Đừng 
quên viết thư về Mát-xcơ-va cho tôi nhé!" 

Hôm nay, Trung ương phái Giác-ki đến làm bí thư mới của Quận đoàn Xô- 
lô-men-ca. Mình quen Giác- ki từ hồi ở bộ đội. 

Ngày mai, Đu-ba-va sẽ dẫn Pa-ven đến giới thiệu với mình. Hình dạng anh 
chàng Đu-ba-va: vóc người tầm thước, khỏe, bắp thịt nở nang. Vào Đoàn 
thanh niên cộng sản từ 1918, vào Đảng từ 1920. Đây là một trong số ba 
người đã bị khai trừ ra khỏi tỉnh đoàn vì thuộc "khối đối lập thợ thuyền". 
Giúp Đu-ba-va học tập thật không dễ. Lần nào anh ta cũng phá. kế hoạch, 
phóng ra nhiều câu hỏi quay mình, làm mình nói lạc ra ngoài đề. Giữa Ôn-ga 
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I-u-rê-nê-va, cô học trò thứ hai của mình, và anh chàng Đu-ba-va, hay xảy ra 
cãi nhau. Ngay tối học đầu tiên, anh ta nhìn Ôn-ga suốt từ đầu đến chân, rồi 
nhận xét: 

- Trang bị của bà không đủ lệ bộ, bà cụ non ơi! Bà thì phải mặc quần da, 
mang đinh ba, đội mũ kiểu Bu-đi-on-ny đeo kiếm vào, chứ ăn mặc như bà thì 
thật chắng ra nạc, cũng chắng ra mỡ. 

Ôn-øa cũng không chịu lép. Mình phải can họ. Nếu mình không lầm thì Đu- 
ba-va là bạn Pa-ven. Thôi, hôm nay ghi thế này đủ rồi. Đi ngủ". 

+ 

Nóng như thiêu rang khô kiệt mặt đất. Tay vịn bằng sắt ở cầu bắc vắt ngang 
qua nhà ga, sờ vào nóng bỏng. Đoàn người dãi năng mệt lử, uề oải bước lên 
câu Họ không phải là hành khách. Phần đông là dân khu nhà bên đường sắt 
qua câu sang bên phó. 

Đứng trên đâu thang lên cầu, Pa-ven trông thấy Ri-ta. Ri-ta đã tới ga trước 
Pa-ven và đang nhìn hành khách xuống tàu. 

Đến Cách Ri-ta vài ba bước, Pa-ven dừng lại. Ri- ta không trông thấy Pa- 
ven. Anh đứng ngăm Ri-ta với cặp mắt tò mò khác thường. Ri-ta mặc áo sơ- 
mi cộc tay kẻ dọc, bận váy xanh ngăn bằng vải thường, chiếc áo khoác ngoài 
băng da mềm vắt lên vai, đầu không mũ, mớ tóc ngang ngược bao quanh lây 
khuôn mặt rám nắng. Ri-ta đứng hơi ngả đầu về phía sau, nắng chói làm chị 
nheo mắt lại. Lần đầu tiên Pa-ven nhìn người bạn và người phụ đạo của 
mình bằng cặp mắt ấy, và cũng lần đầu tiên trong đầu anh nảy ra ý nghĩ: Ri- 
ta không phải chỉ là ủy viên Ban Thường vụ Tỉnh đoàn, mà còn là... Giận 
mình đã có ý nghĩ "tội lỗi", Pa-ven gọI giật RiI-ta: 

- Tôi đứng suốt một tiếng đồng hồ nhìn Ri-ta, thế mà Ri-ta không trông thấy. 
Đến lúc đi rồi, tàu đã vào øa. 

Hai người dẫn nhau đến lối ra ke. 

Hôm qua, Tỉnh đoàn đã cử Ri-ta làm đại biểu đi dự hội nghị của một huyện 
đoàn. Pa-ven được cử đi phụ với Ri-ta. Hôm nay thế nào cũng phải lên xe 
lửa đi cho bằng được, chuyện đó không phải dễ. Thời buôi hiễm tàu xe đi lại, 
vào giờ tàu chạy, nhà ga do một ban xêp người lên tàu rất có uy quyên điều 
khiến, ai không có giấy của ban này không được bước ra ke. Tất cả các cửa 
ra vào đều có người của ban này đứng chắn. Tàu đầy ắ ấp, mà vẫn chỉ mới chở 
được một phần mười những người cần đi. Không ai muốn ở lại để chờ ngày 
nọ qua ngày kia, họa ra mới có một chuyến tầu khác. Hàng nghìn người vây 
các lối ra ke, cố chen ra tới những toa xanh. Nhà ga mấy ngày nay sống 
trong cảnh bị bao vây thật sự, đôi khi xảy ra âu đả. Pa-ven và Ri-ta định chen 
ra ke, nhưng không sao len được. 

Vốn biết hết ngõ ngách ra vào, anh liền dẫn người bạn gái đi qua kho chứa 
hành lý. 

Vắt vả lắm, hai người mới đến được toa tàu số bốn. Anh công an đặc biệt, 
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ướt đẫm mô hôi đứng trước cửa xe, giữ cho đám đông khỏi chen lên. Anh 
nhắc đi nhắc lại có đến trăm lần: 

- Tôi nói với đồng bào là toa chật ních rồi. Còn những chỗ nối toa vào mái 
tàu, lệnh trên cắm ngặt không được al trèo lên cả. 

Có những người hùng hồ xân đến chỗ anh công an, ấn vào mũi anh những vé 
do ban xếp người phát cho họ đi toa số bốn. Trước toa tàu nào cũng có tiếng 
chửi rủa giận dữ, tiếng kêu la, xô đây nhau. Pa-ven hiểu là lên tàu theo lối 
thường thì không thê nào lên được Mà việc thì cần, không đi được thì hội 
nghị không thành mất. 

Pa-ven kéo Ri-ta ra bên, trình bày kế hoạch hành động của mình. Pa-ven sẽ 
len vào trong toa, bỏ cửa kính xuống và kéo Ri-ta lên qua cửa số. Không có 
cách nào khác. 

- Ri-ta đưa tôi chiếc áo da của Ri-ta, đấy là cái chứng minh thư tốt nhất. 
Pa-ven khoác chiếc áo của Ri-ta lên người, nhét súng ngăn vào tÚI, cô ý để 
lòi báng súng và dây súng ra ngoài. Anh đặt túi lương ăn xuống chân Ri-ta, 
rồi lại chỗ toa xe. Pa- -ven không nê nang aI, lấy cùi tay chen lân đám hành 
khách, với được thành sắt bậc lên tàu. 

- Này, đồng chí đi đâu? 

Pa-ven ngoảnh lại nhìn người công an béo lùn. 

- Tôi là người của Ban đặc biệt Quân khu. Tôi kiểm tra xem hành khách các 
đồng chí cho lên tàu có đủ vé của ban xếp người không. - Giọng Pa-ven 
không đề cho ai mảy may ngờ vực uy quyên của mình. 

Người công an nhìn túi Pa-ven, lấy tay áo lau mô hôi trán và nói băng một 
giọng hờ hững: 

- Ừ đồng chí cứ việc vào mà kiểm tra, nêu đồng chí chen vào được. 

Pa-ven chen lách băng tay, bằng vai và có lúc bằng nắm tay, trườn lên vai 
người khác, rướn tay đánh đu lây giá ghế trên; tiếng la chửi đồ lên đầu anh 
như mưa đá; chửi thì chửi, Pa-ven cũng len được vào giữa toa tàu. 

"Quỷ tha ma anh đi đâu mà anh chen gớm thế hở cái nhà anh trời đánh thánh 
vật kiat". Một mụ béo phị mắng Pa-ven khi anh giẫm chân lên đầu gối mụ ta. 
Mụ đã thu cái thân hình nặng hơn một tạ vào thành ghế đài ở hàng dưới, hai 
chân đang kẹp lây cái bình đựng đầy bơ. Bình đựng nước, hộp đựng sữa, 
hòm, bao và thùng ngồn ngang các ghế dài. Không khí ngạt thở. 

Đáp lời chửi rủa của mụ ta, Pa-ven hỏi: 

- Bà cho tôi xem vé của ban xếp người! 

Mụ phát khùng với nhà anh soát vé chăng ai khiến ai cần đó: 

- Cái øì? 

Một cái đầu du côn từ ghế tầng ba thò xuống, và giọng ô ô rồng lên: 

- Vát-ca, nó là cái thứ gì mà đến đây nhiễu sự? Mày cho nó một vé vào mõm 
ây 

Ngay trên đầu Pa-ven nhô ra một tên dáng chừng là Vát-ca: người nó lực 
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lưỡng, ngực đây lông, giương cặp mắt to như mắt bò mộng nhìn Pa-ven 
chòng chọc. 

- Mày nhiễu sự cái gì với người đàn bà này? Mày hỏi vé gì? 

Từ giá ghế bên, bốn đôi chân buông thõng xuống. Bốn tên ngồi sát nhau, thi 
nhau căn hạt hướng dương lách tách. Rõ ràng đây là một bọn trộm cắp buôn 
lậu chợ đen. Pa-ven không có thời giờ gây chuyện với chúng. Phải đưa Ri-ta 
vào trong toa đã. 

Pa-ven chỉ tay vào cái hòm gỗ đặt bên cửa số, hỏi một công nhân đường sắt 
đứng tuổi: 

- Hòm này của aI đây? 

Bác công nhân chỉ tay về phía hai cái chân to trùng trục, đi tất màu hạt dẻ: 

- Của nhà chị này! 

Phải kéo cửa kính xuống. Cái hòm chắn mất cửa, không chuyên đi đâu được. 
Pa-ven nâng hòm lên và đưa cho chủ nó đang ngồi ở giá ghế trên: 

- Đồng bào giữ cho một chút để tôi mở cửa sô. 

Khi Pa-ven đặt chiếc hòm lên đùi mụ kia thì nhà mụ mũi tẹt ây tru tréo lên: 

- Cái nhà anh này sao lại mó vào đồ đạc của người ta? 

Rồi mụ cầu cứu lão bên cạnh. 

- Mốt-ca ơi! Cái nhà anh kia là ai mà đến đây làm nháo cả lên thế! 

Tên gọi Mốt-ca ngồi giá ghế trên, chăng buồn nhôm dậy, lấy chân đi đép nện 
vào lưng Pa-ven: 

- Ê đồ muỗi tép kia! Xéo ngay không ông đập cho vỡ mặt bây giờ! 

Pa-ven nín lặng chịu cái đạp. Anh cắn môi mở cửa và nói với bác công nhân 
đường sắt: 

- Đồng chí lùi ra cho một chút. 

Pa-ven đẹp một cái thùng ra bên đề lấy chỗ, rồi đứng sát ngay cửa số. Ri-ta 
đã chờ ở ngoài, chị nhanh tay đưa cái túi cho Pa-ven. Pa-ven ném cái túi lên 
đùi mụ đang kẹp bình đựng bơ, rồi cúi xuống nắm tay Ri-ta kéo lên. Đồng 
chí Hồng quân trong đội tuần tra chưa kịp trông thấy và ngăn việc trái phép 
đó thì Ri-ta đã ở trong toa rồi. Đồng chí bộ đội chậm chạp ấ ầy không làm sao 
được, chỉ còn cách càu nhàu bỏ đi. Thấy Ri-ta vào, lũ trộm cắp chợ đen nhao 
nhao lên, làm cho Ri-ta bối rối và lo ngại. Chị không có chỗ nào đặt chân, 
đành phải đứng lên mớp giá chế dưới, tay víu lấy chỗ vịn của giá ghế trên. 
Lời chửi rủa từ mọi chỗ dồn lại. Giọng ô ô : phía trên phì ra: 

- Rõ thăng đê mặt, nó đã lên rồi còn tha cả "mèo" lên nữa! 

Một tên ngồi khuất đâu trên cao hết lên: "Mốt-ca! Cậu cho nó đăm quả tống 
cho tôi mắt đi!" 

Mụ mũi tẹt định đặt cái hòm gỗ lên đầu Pa-ven. Chung quanh toàn những bộ 
mặt ti tiện, hẳn học. Pa-ven tiếc là Ri-ta có mặt ở đây, nhưng thế nào cũng 
phải thu xếp cho có chỗ ngồi. 

- Này anh, cất hộ những bao ở lối đi đi, lấy chỗ cho nữ đồng chí này đứng. - 
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Pa-ven nói với tên mà người ta gọi là Mốt-ca, nhưng nó đã đáp lại một câu 
thô tục bần thỉu làm cho anh sôi cả người lên. Anh cảm thấy tức tối, đau 
nhức trên mu mắt phải. 

- Được mày chờ một chút, đồ du côn, mày sẽ biết tay tao - Pa-ven cô nén, 
nói với tên lưu manh như vậy, nhưng vừa dứt lời anh bị liền bị một cái đá 
vào đầu. Bọn chúng ở bốn chung quanh thét lên ầm ï: 

- Vát-ca, cứ nên đi, cho nó nảy đom đóm mắt ra Ï 

Bao nhiêu giận dữ từ nãy Pa-ven cố nén trong lòng bây giờ bật ra, và trong 
những lúc như thế này, cử chỉ của anh bao giờ cũng nhanh và quyết liệt. 

- Bọn đầu cơ chó má, chúng mảy tưởng có thể trêu được tao đây phải không? 
- Pa-ven, tay bíu lây giá ghế thứ hai, đánh đu lên như lò xo và giáng một quả 
đấm vào cái mặt đêu giả vênh váo của Vát-ca. Quả đấm mạnh lảm tên con 
buôn đầu cơ ngã bồ nhào lên đầu những đứa khác, rồi lăn kềnh xuống lỗi đi. 
"Bọn khốn nạn ! Bỏ ghế, cút ngay không tao. bắn chết cả như chó ấy!" Pa- 
ven giận dữ quát lên, tay vung khâu súng ngắn vào mặt bốn tên côn đồ. 

Câu chuyện đã xoay ra chiều hướng khác. Ri-ta chăm chú theo dõi, sẵn sảng 
nổ súng vào bất cứ kẻ nào định chạm đến người Pa-ven. Trong nháy mắt ghế 
dài tầng trên đã quang hăn. Lũ gian vội vã chuồn sang toa bên. 

Khi Pa-ven đã đưa Ri-ta lên ngồi trên ghế đã quang người anh rỉ tai với Ri- 
ta: 

- Ri-ta ngồi đây nhớ, đề tôi đi thanh toán với bọn chúng. 

Ri-ta ngăn anh lại: 

- Pa-ven định đi đánh nhau với chúng đây à? 

Pa-ven nói cho Ri-ta yên tâm: 

- Không, tôi sẽ về ngay. 

Pa-ven lại mở cửa sô và nhảy xuống thêm nhà ga. Vài phút sau, anh đã có 
mặt ở phòng làm việc của Bua-mây-stơ, cục trưởng Cục công an đặc biệt và 
là người phụ trách cũ của anh. Đồng chí Bua-mây-stơ là người Lét-tô-ni. Sau 
khi nghe Pa-ven kể, đồng chí hạ lệnh cho hành khách ra khỏi toa và kiểm tra 
lại giây tờ của mọi người. 

Bua-mây-stơ lắm bẩm: 

- Tôi nói y như rằng, tàu vào đến ga là đã đây ắ ắp bọn con buôn đầu cơ tồi. 
Một đội công an đặc biệt gồm mười người đến kiểm soát toa tàu. Theo thói 
quen, Pa-ven giúp việc kiêm tra lại cả chuyến tàu. Tuy thôi công tác ở Cục 
công an đặc biệt, Pa-ven vẫn đi lại với các bạn mình ở đấy. Khi còn làm bí 
thư đoàn thanh niên đường sắt, anh đã đưa nhiều đoàn viên thanh niên cộng 
sản ưu tú vào công tác ở Cục công an đặc biệt. Kiểm tra xong, Pa- ven về 
chỗ Ri-ta. Toa tàu bây giờ đầy hành khách mới: những cán bộ đi công tác và 
các chiến sĩ Hồng quân. 

Trên ghế tầng ba ở góc toa chỉ đủ chỗ cho Ri-ta thôi. Những bó báo đã choán 
hệt chô. 
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Ri-ta nói: 

- Không sao, rồi thế nào cũng thu xếp được chỗ ngồi. 

Đoàn tàu chuyền bánh. 

Nhìn qua cửa sô, hai người lại trông thấy mụ lắm điều lúc nãy ngồi trên đống 
bao bì. Tiếng kêu của mụ vắng lại: "Man-ca ơi, cái bình toong của tao đâu 
rồi ?", 

Ri-ta và Pa-ven ngôi ở một chỗ hẹp, những bó báo ngăn cách họ với những 
người bên cạnh. Hai người giở bánh mì và táo ra ăn một cách ngon lành, vui 
vẻ ôn lại câu chuyện chăng lây gì làm vui lắm vừa qua. 

Xe lửa bò chậm chạp. Những toa tàu xộc xệch chở quá nặng, chạy lắc lư, 
bánh xe khô nghiền ken két và răng rắc, toa rùng mình nảy lên khi bánh lăn 
qua chỗ đường sắt nối. Trời nhá nhem, cảnh vật bên ngoài chìm trong màu 
xanh dày đặc. Rồi đêm tối giăng màn đen lên những khoang cửa sô mở 
toang. Trong toa cũng tối như bưng. 

Ri-ta mệt mỏi thiu thiu ngủ, đầu gối lên túi dết. 

Pa-ven ngôi hút thuốc lá ở ' mép chế, chân buông thõng xuống. Anh cũng mệt 
nhoài, nhưng không có chỗ đặt lưng. Gió hiu hiu đưa hơi đêm lạnh mát lọt 
vào cửa số. Tàu lắc mạnh, Ri-ta sực tỉnh. Nhìn thấy. chấm đỏ ở đầu điều 
thuốc của Pa-ven, Ri-ta nghĩ thầm: "Cậu Pa-ven ngôi mãi thế được cho đến 
sáng đấy. Đích là anh chàng ngại không muốn làm phiền mình đây". Ri-ta 
nói giọng thương mến: "Đông chí Pa-ven, bỏ những kiểu cách tư sản ấy đi, 
năm xuống mà nghỉ!" 

Pa-ven ngả mình bên cạnh Ri-ta và khoan khoái duỗi cặp giò đã mỏi tê. 
"Mai chúng mình phải làm khối việc. Ngủ đi, ông tướng hay đánh nhau ạ". 
Cánh tay Ri-ta ôm chặt lây người đồng chí một cách tin cậy. Pa-ven cảm 
thây làn tóc Ri-ta áp vào má mình. 

Đối với anh, Ri-ta là thiêng liêng. Một người bạn thân, người đồng chí cùng 
chung lý tưởng, giảng viên chính trị của anh. Thế nhưng Ri-ta dù sao cũng 
vẫn là phụ nữ. Khi ở gần cầu đường sắt, anh cũng đã lần đầu tiên cảm thấy 
điều đó, cho nên cái ôm của người bạn gái hôm nay mới làm lòng anh xúc 
động đến thế. Pa-ven nghe thây hơi thở mạnh và đều của Ri-ta; đôi môi Ri-ta 
ở đâu đây, gần lắm. Sự gân gũi đó như thúc giục, khêu gợi Pa-ven tìm đến 
đôi môi hấp dẫn ấy. Cuôi cùng, Pa-ven phải dùng hết ý chí để nén lòng mình 
lại. 

Hình như đoán biết tình cảm của Pa-ven, Ri-ta mỉm cười trong tôi. Ri-ta đã 
từng trải qua niềm sung sướng trong tình yêu say đắm, cũng như nỗi kinh sợ 
khi tốn thất. Ri-ta đã yêu hai người bôn-sê-vích, và những viên đạn của bọn 
Nga trắng đã cướp mất của Ri-ta cả hai người. Một người to lớn, dũng cảm, 
tư lệnh một lữ đoàn. Còn người kia là một thanh niên có đôi mắt trong sảng. 
Chẳng mấy chốc, tiếng bánh xe lăn đã ru ngủ Pa- ven. Mãi đến sáng, tiếng 
còi tàu rú lên mới đánh thức anh dậy. 
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+ 

Ri-ta khuya mới về nhà. Trong cuốn nhật ký ít khi mở ra, có ghi thêm mây 
đoạn ngắn: 

"11 tháng Tám, 

Xong hội nghị, A-kim, Sum-ski và các đồng chí khác đã đi Khác-cốp đề dự 
hội nghị toàn xứ U-cơ-ren. Mọi công việc hành chính đều trút lên đầu mình. 
Đu-ba- va và Pa-ven được đề bạt vào Ban chấp hành Tỉnh đoàn. Từ khi Đu- 
ba-va được phái đi làm bí thư Huyện đoàn Pê-séc thì không đến học tối nữa. 
Anh ta bận quá. Pa-ven còn cô tiếp tục học, nhưng lúc thì mình không có 
thời giờ, lúc thì Pa-ven bận đi công tác. Tình hình ngành đường sắt trở nên 
nghiêm trọng nên bên ây phải ra lệnh động viên thường xuyên. Hôm qua, 
Giác-ki đến gặp mình tỏ vẻ không bằng lòng, vì bên mình đã lẫy của anh 
nhiều người, anh ta kêu là số người đó cũng rất cần thiết đối với bên ấy”. 
"23 tháng Tám, 

Hôm nay, mình đang đi ngoài hành lang thì thấy Pan-cơ-ra-tốp, Pa-ven và 
một người lạ nữa đứng ở cửa phòng hành chính. Minh lại gần, nghe tiếng Pa- 
ven đang kể: 

- Ở đây toàn những quân đáng ăn đạn. Chúng dám nói: "Các anh không được 
phép can thiệp vào quyên hạn sử dụng của chúng tôi. Ở đây là An ủy ban vận 
chuyên gô làm chủ, chứ chăng biết có đoàn Côm-xô-môn nào cả" . Môm nó 
nói thế đây, các cậu ạ. Lũ ăn hại nó nấp ở những chỗ â ấy, đấy chứ ở đâu. 

Tiếp đó, Pa-ven buông lời chửi rủa rất tục, Pan- cơ-ra- -tỐp nhìn thấy mình, 
liền máy Pa-ven. Pa-ven quay lại thấy mình, mặt anh ta tái đi, không dám 
nhìn thăng rồi linh đi ngay. Chắc Pa-ven sẽ tránh đến đây gặp mình một dạo 
lâu cho mà xem. Pa-ven biết là mình không tha thứ cho ai hay nói tục". 

"27 tháng Tám, 

Ban thường vụ họp kín. Tình hình trở nên phức tạp. Bây giờ thì chưa thể ghi 
mọi chuyện vào nhật ký được. Nhỡ lộ bí mật. A-kim ở huyện về, mặt mày 
buôn bực. Hôm qua, bên Chê-chê- rếp, bọn chúng lại làm trượt một chuyên 
xe chở lương thực xuống chân đường. Có lẽ đến bỏ không ghi nhật ký. Lâu 
nay chỉ ghi toàn những mâu chuyện vụn vặt. Đợi Pa-ven. ng trước thây 
Pa-ven: Pa-ven đang cùng Giác-kI lập công xã năm người”. 

x 

Đang giữa trưa ở xưởng máy, người ta gọi Pa-ven đến dây nói. Ri-ta báo cho 
anh biết tối nay Ri-ta rỗi rãi có thể giảng bIẾu xong vấn đề đang nói đở: 
"Nguyên nhân thất bại của Công xã Pa-ri". 

Tối hôm ấy, Pa-ven đến gần ngôi nhà phố Cơ-rúc U-ni-ve, ngước mắt nhìn 
lên cửa số phòng Ri-ta có ánh đèn. Pa-ven chạy lên thang gác và như mọi 
lần, lấy năm tay đập cửa và không chờ trả lời, đã bước vào ngay. 

Một cán bộ quân đội đang năm trên giường Ri-ta; giường này các bạn Ri-ta 
không một ai được phép ngồi lên dù chỉ một chốc lát. Khẩu súng ngắn, cái 
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xà-cột và chiếc mũ đính sao nằm trên bàn. Ri-ta ngồi bên cạnh, tay ôm chặt 
lấy người đàn ông kia. Hai người đang nói chuyện gì với nhau, sôi nồi lắm... 
Pa- ven vào, Ri-ta quay ra nhìn, mặt hớn hở. 

Anh cán bộ quân đội gỡ tay Ri-ta ra và đứng dậy. 

Ri-ta bắt tay Pa-ven và giới thiệu: 

- Đây là... 

Người đàn ông đó bắt tay Pa-ven rất chặt và đỡ lời Ri-ta: 

- Tôi là Đa-vít Uốt-chi-nô-vích. 

Ri-ta vừa cười vừa nói với Pa-ven: 

- Anh ấy đến bất ngờ quá. Như hòn ngói rơi xuống đầu mình... 

Cái bắt tay của Pa-ven thì lạnh nhạt. Đôi mắt anh ngầm nảy lửa. Anh còn kịp 
nhận ra trên tay áo cán bộ quân đội của Đa-vit có bốn gạch. 

Ri-ta chưa nói, thì Pa-ven cướp lời ngay: 

- Tôi chạy đến báo cho Ri-ta biết là hôm nay tôi bận tham gia dỡ gỗ ở ngoài 
bến. Đề Ri-ta khỏi phải chờ tôi... Hơn nữa, hôm nay Ri-ta lại có khách. Thôi, 
tôi đi kẻo anh em đang đợi ở dưới chân thang. 

Pa-ven đến một cách đột ngột và cũng đột ngột biến đi ngay. Tiếng chân anh 
chạy nhanh thoăn thoắt xuông cầu thang. Cửa đóng lại kêu đánh râm một 
cái. Rồi lại im phăng phắc. 

Trước cái nhìn ngạc nhiên của Đa-vít, Ri-ta nói một giọng không vững lòng 
lắm: 

- Chắc anh ấy có chuyện gì đây. 

...- DƯỚI gầm cầu, chiếc đầu tàu thở hồng hộc, lồng ngực rắn chắc của nó 
phun ra hàng đàn đom đóm loé vàng. Vòng đom đóm muôn hình, muôn vẻ 
tung lên và tắt biến đi trong khói cuộn. 

Pa-ven đứng dựa lưng vào lan can cầu, nhìn những đèn hiệu nhiều màu nhấp 
nháy trên ngã ba đường. Anh nhắm mắt lại. 

Anh tự mình mỉa mai hỏi mình: 

"Đồng chí Pa-ven ơi, dù thế nào đi nữa, không hiểu cớ sao đồng chí lại thấy 
lòng đau đớn đến như thế khi biết Ri-ta đã có chồng kia chứ? Có khi nào Ri- 
ta nói với đồng chí là Ri-ta chưa chồng đâu? Mà dù có nói chăng nữa, thì đã 
sao? Cớ sao đông chí lại bực dọc? Thôi, xin đồng chí thân mến, đồng chí đã 
chăng cho là giữa hai người chỉ có tình bạn, tình đồng chí cùng chung lý 
tưởng và chỉ có thế thôi đấy ư? Thế thì cớ sao đồng chí lại... Và nhỡ người 
đó không phải là chồng Ri-ta? Đa-vít Uốt-chi-nô-vích có thể là anh hay là 
chú Ri-ta... Nếu như thế thì hóa ra, chàng ngồ ạ, anh đã giận oan người ta. 
Rõ ràng đồng chí cũng chỉ là một đứa nhỏ nhen như những đứa đàn ông 
khác. Có phải anh Ri-ta hay không, chuyện đó cũng dễ biết thôi. Nhưng nếu 
là anh hay là chú, thì đồng chí sẽ ăn nói với Ri-ta ra sao về thái độ của mình? 
Không ! Từ nay trở đi, đừng có đến gặp Ri-ta nữa!" 

(Uốt chi-nô-vích là tên họ của Ri-ta. Ở Liên Xô, cha con, anh em, chú cháu, 
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vợ chồng đêu lây một tên họ trùng nhau. Nghe qua tên Đa- vít Uốt chi-nô- 
vích có thê hiểu là anh hay chú, và cũng có thể là chồng, cho nên Pa-ven 
thắc mắc) 

Còi tàu rú lên, ngắt luồng ý nghĩ của Pa-ven. "Muộn rồi. Nghĩ vẫn vơ mãi ! 
Đã đến giờ về !", 

+ 

Ở xóm Xô-lô- men-ca (tên gọi khu công nhân đường sắt ở) năm thanh niên 
lập nên một tiêu công xã. Xã viên gôm có Giác-kI, Pa-ven, một thanh niên 
Tiệp tóc hoe, vui tính tên là Cơ-la-vi-sếch, Ô-cu-nhép và đồng chí A-chu- 
khin, bí thư chi đoàn đoạn đầu máy kiêm nhân viên Ban đặc biệt ngành 
đường sắt; cách đây không lâu, đồng chí ấy còn là thợ đốt lò ở xưởng trung 
tu đầu mấy. 

Họ kiếm được một căn phòng, rồi ba ngày liền, cứ đi làm về là họ lau chùi, 
quét tước, quét lại vôi. Tiếng xô xách nước loảng xoảng ầm ï khiến lắm lúc 
hàng phố tưởng là chữa cháy. Họ đóng phản nằm, lấy lá khô ngoài công viên 
nhỏi vào bao làm đệm. Sang đến ngày thứ tư thì họ treo lên tường bức chân 
dung Pê- tơ-rốp-ski( Một cán bộ lâu năm của Đảng hồi đó làm Chủ tịch toàn 
Ö-cơ-ren) và một bản đồ lớn. Gian phòng bóng lộn, trăng tinh. 

Giữa hai cửa số gian phòng là giá xêp đầy sách. Hai hòm gỗ không lót bìa 
dày thay nệm dùng làm ghế ngôi, hòm nữa to hơn làm tủ. Giữa phòng có kê 
một bàn bI-a thật rộng, do các xã viên lây lưng ra khiêng đến: mặt bàn dạ lót 
màu xanh đã bị bóc đi rồi, bàn ấy ban ngày dùng làm bàn viết, ban đêm là 
giường ngủ của Cơ-la-vi-sếch. Tất cả của riêng tây của mỗi người đều đem 
đến đây. Cơ-la-vi-sếch tính rất tỉ mân, đã làm bản kiểm kê tài sản của công 
xã, định treo lên tường, nhưng bị anh em phản đối rầm rầm lại thôi. Trong 
phòng cái gì cũng thành của chung. Tiền lương tháng, thực phẩm được cập 
phát và cả những quà bả con thân thích gửi cho đều đem chia đều. Chỉ có vũ 
khí thì được coi là của riêng mà thôi. Các xã viên nhất trí quyết nghị: ai vi 
phạm nội quy tài sản công cộng và bắt tín với anh em thì bị khai trừ ra khỏi 
công xã. Ô-cu-nhép và Cơ-la-vi-sếch còn nẻo ghi thêm: và bị đuôi ra khỏi 
nhà này. 

Hôm ăn mừng thành lập công xã, tất cả cán bộ Đoàn ở khu phố công nhân 
đường sắt đều đến dự. Mượn hàng xóm được một âm pha chè gộc và cho ra 
hết cả số đường dự trữ. Anh chị em làm xong tuần trà thì hát đồng ca vang 
lên. 

Thế gian này nước mắt tràn đầy 

Đời chúng ta nhục nhăn, lao khô. 

Nhưng rồi nhất định sẽ đến ngày. .. 

Ta-li-a, nữ công nhân xưởng thuốc lá, chỉ huy ban đồng ca. Khăn trùm sợi đỏ 
tuột ra bên đầu, chị có đôi mắt của trẻ em tinh nghịch. Chưa ai được ghé sát 
nhìn gần vào cặp mắt ấy. Cái cười của Ta-li-a làm ai cũng vui lây. Cô thợ 
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làm hộp này nhìn đời qua tuôi trẻ đang nở hoa, nhìn đời trên bậc thang của 
tuổi mười tám. Tay Ta-li-a đánh nhịp vung lên và điệp khúc vang như tiếng 
kèn đồng. 

Bài ca ta bay xa, bay khắp bốn phương 

Ngọn cờ ta phấp phới khắp thế gian, 

Đây là máu đào của ta rực cháy 

Intrên cờ đỏ thắm sáng chói... 

Khuya lắm họ mới chia tay ra về. Tiếng hát chia tay vang lên rộn rã làm mắt 
giấc hàng phố đang yên ngủ. 

Giác-kI choài tay ra với ông nghe dây nói. Trong phòng đồng chí bí thư phụ 
trách này, anh chị em đoàn viên đứng chật, chuyện ôn ào. Giác-k1 phải kêu 
lên: 

- Các cậu ơi! Khẽ một chút, chăng còn nghe thấy gì cả. 

Tiếng chuyện trò hạ thấp hăn giọng xuống. 

- Tôi nghe đây. Đông chí đây à? Vâng, vâng. Ngay bây giờ. Chương trình 
họp à? Vẫn vấn đề ấy: vấn đề đỡ củi ngoài bến? Không, cậu ta không đi công 
tác đâu cả. Đang ở đây. Có muốn gọi cậu ta không? Được chờ nhé! 

Giác-ki vẫy gọi Pa-ven: 

- Nữ đồng chí Ri-ta Uốt-chi-nô-vích hỏi cậu. Và anh chuyển ống nghe cho 
Pa-ven. 

- Ri-ta cứ tưởng là Pa-ven không có đấy. May quá, tối nay Ri-ta không bận. 
Đến nhé. Hôm trước anh Ri-ta đi qua rẽ vào chơi, anh em đã hai năm nay 
mới gặp nhau đây. 

Hóa ra là anh Ri-tal 

Pa-ven không còn để tai nghe Ri-ta nói những gì nữa. Anh nghĩ đến buổi tối 
hôm ấy, nghĩ đến điều mà lòng anh đã quyết định lúc đứng trên cầu. Ừ, ngay 
hôm nay, phải đến gặp Ri-ta và tuyên bồ cắt đứt. Tình yêu bắt phải nghĩ ngợi 
nhiều và gây ra khá là đau đớn cho lòng. Lúc này không phải là lúc nghĩ đến 
yêu. 

Tiếng bên kia ống nói: 

- Sao thế ? Pa-ven không nghe rõ Ri-ta nói phải không? 

- Có đang nghe. Đồng ý. Họp xong sẽ đến. 

Nói rôi, bỏ ông nói xuông. 

+ 

Pa-ven nhìn thắng vào mắt bạn, tay bám chặt mép chiếc bàn gỗ sên và nói: 

- Chắc chắn là tôi không thê tiếp tục đến với Ri- ta được nữa đâu. 

Hàng lông mi dày của người bạn gái đập đập vào nhau. Chiếc bút chì trên 
tay đang lướt trên trang giây bỗng ngừng lại và ngả xuống nằm yên trên 
cuốn vở đề mở. 

- Sao thế ? 

- Thời giờ mỗi lúc một khó thu xếp quá. Ri-ta cũng biết đấy: càng ngày công 
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tác càng gay. Bỏ học cũng đáng tiếc lăm, nhưng đành phải gác lại... 

Pa-ven cảm thấy lời nói về cuối mình thiếu bề chắc chắn. Anh nghĩ thầm: 
"Sao lại nói quanh thê Ra mi chăng có can đảm lây tay đâm thăng một cái 
vào trái tim mi ư?” 

Nghĩ thế, Pa-ven nói tiếp, giọng quả quyết hơn: 

- Ngoài ra, từ lâu đã định nói với Ri-ta là Pa-ven nghe Ri-ta giảng thật ra 
không hiểu lắm đâu. Khi học với Xê-gan thì trong đầu nhớ được hết. Còn 
với Ri-ta thì Pa-ven học không có kết quả. Cứ mỗi lần nghe Ri-ta giảng 
xong, Pa-ven lại phải tìm đến hỏi đồng chí Tô-ca-rếp. Đầu óc Pa-ven chăng 
chịu làm việc nữa. Ri-ta nên tìm một người học trò vào sáng dạ mà giúp thì 
hơn. 

Và Pa-ven quay đi để tránh cái nhìn chăm chằm của bạn. Anh nói thêm, nhất 
quyết: 

- Cho nên, chúng ta không nên tiếp tục làm mắt thì giờ chung của cả hai 
người. 

Pa-ven đứng dậy, chân nhẹ nhàng đây lùi chiếc ghế, mắt nhìn xuống đầu Ri- 
ta đang cúi gục; ánh đèn soI rõ mặt Ri-ta tái nhợt đi. Pa-ven đội mũ cát- két 
lên đầu: 

- Thôi, từ biệt đông chí Ri-ta nhớ. Tiếc rằng lâu nay đã làm phiền Ri-ta. 
Đáng lẽ phải nói với Ri-ta ngay từ lâu rồi. Đấy là lỗi của Pa-ven. 

Ri-ta đưa tay ra bắt. Vẻ lạnh nhạt không ngờ của Pa-ven làm chị lặng đi. Chị 
chỉ còn nói được mấy tiếng: 

- Pa-ven ạ, Ri-ta không oán trách gì Pa-ven hết. Ri-ta đã không làm cho Pa- 
ven hiểu Ri-ta, thì Ri-ta đành phải chịu lấy điều xảy ra hôm nay. 

Chân Pa-ven bước ra nặng nê. Anh lặng lẽ khép cửa lại, rồi đi ra. Đến cổng, 
anh đứng lại suy nghĩ: 

"Có lẽ nên trở lại chăng? Nói cho Ri-ta hiểu... Nói để làm gì cơ chứ? Để 
nhận một lời khinh bỉ đốp vào mặt và lại bước ra công như thế này ư? 
Không!" 

Trên các ngả đường sắt vào nhà kho đoạn đầu máy, những toa tàu xơ xác, 
những đầu tàu lạnh ngắt nằm lồng chồng trông y như những bãi tha ma. Gió 
lùa vào thôi bay mù mạt cưa trong nhà kho chứa gỗ từ nay bỏ trống không. 
Bọn phi của tên O-rơ-lích đang như thú dữ rình môi quanh thị trấn. Chúng 
men theo những khe sâu, men theo các lối mòn trong rừng. Ban ngày lũ phỉ 
nghỉ chân trong những bản lân cận, náu mình trong nhà của bọn chủ trại nuôi 
ong giàu có, đêm đến chúng mò ra các ngả đường sắt, lấy nanh vuốt cào cầu 
bóc đi từng mảng đường ray; khi đã làm xong cái trò ghê tởm ấy, chúng lại 
bò về thu mình trong sào huyệt. 

Thường có những chuyến tàu bị lăn nhào xuống chân dốc nền đường, những 
toa xe bật tung lên vỡ tan tành, đè bẹp gí những hành khách còn đang ngon 
giấc; những hạt lúa mì quý đồ vãi ra mặt đường, trộn lẫn với máu và đất. 
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Bọn phi tân công những thị trân thanh bình trong tống. Đàn gà mái hoảng sợ, 
kêu quang quác, chạy túa ra khắp ngả. Một tiếng súng nỗ vang trước ngôi 
nhà trắng của trụ sở Xô-viết tổng, nghe như những cành khô kêu răng rắc 
dưới chân người. Bọn phỉ cưỡi những con ngựa béo tốt, chạy sục sạo khắp. 
bản làng, gặp người là chém ngay. Chúng vung kiếm vun vút, chém như bố 
củi. Súng nô thưa thớt: chúng còn đề dành đạn. 

Lũ phi hiện ra rất nhanh, rồi cũng biến đi rất nhanh. Bọn chúng có tai mắt 
rình mò khắp nơi. Những cặp mắt cú vọ ấy đã nhìn như xoáy vào trụ sở Xô- 
viết tông mà lão thầy tu và bọn cu-lắc thường rình mò. Có những đường dây 
liên lạc vô hình từ đây đến tận đám rừng rậm. Đạn dược, những súc thịt lợn 
tươi, những chai rượu mạnh xanh xanh đều được lén lút chở vào đây. Cả tin 
tức cũng thậm thụt thì thầm truyền đến tai những tên tiểu đầu lĩnh, rồi qua 
một mạng lưới thông tin phức tạp hơn, đến tận tai tên trùm O-rơ-lích. 

Đám phi này tất cả chỉ gôm vẻn vẹn độ hai ba trăm tay chuyên môn chặt đầu 
người, nhưng chia ra đến mây toán hoạt động cùng một lúc ở hai ba huyện. 
Ta vẫn chưa tóm được chúng vì không sao theo dõi được chúng. Ban đêm, 
nó làm phi, ban ngày nó lại khoác áo nông dân hiền lành, loay hoay làm lụng 
ở sân, cho ngựa ăn và kéo tâu thuốc. Đứng trước thêm nhà chúng nhếch mép 
cười thầm, đưa mắt lẫm lét nhìn theo những đội ky binh tuần tra đi lùng dõi 
chúng. 

Pu-dư-rếp-ski lâu nay mất cả nghỉ, mất cả ngủ: đồng chí đã chỉ huy cả trung 
đoàn của mình phi ngựa lùng khắp ba huyện. Đồng chí không biết mệt, kiên 
tâm lùng riết lũ giặc, đôi khi đã năm được đuôi của bọn chúng. 

Trong vòng một tháng tên phỉ O-rơ-lích phải rút bọn lầu la của nó ra khỏi hai 
huyện. Nó bị ép trong một vòng vây khép chặt đang giấy giụa. 

Trong thành phó, dòng đời cứ trôi xuôi như thường lệ. Khắp năm khu chợ 
người lúc nhúc đông nghìn nghịt, tiếng huyện náo rảo rảo, âm ï. Hai xu 
hướng ngự trị ở nơi đây: kẻ bán muôn bản giá cắt cổ, người mua muốn mua 
giá hời nhất. Bọn bịp bợm đủ loại tha hồ mà trổ tài đánh xoáy. Có đến hàng 
trăm dứa lùi lùi rình mò như một đàn rệp, cử chỉ nhanh thoăn thoắt, cứ nhìn 
mắt chúng, người ta có thể biết được đủ mọi tính tình, trừ bản chất làm ăn 
lương thiện. Cả lũ cặn bã của thành phó đều tụ tập ở đây như bu vào một 
đóng phân với mục đích duy nhất: "xoay" của những ai lớ ngớ mới đến. 
Những chuyến tàu thưa chạy đến như khạc ra bên đường hàng đám người tay 
xách, lưng đeo nặng trĩu những bao với bị. Bọn họ đều đi đến các ngả chợ 
này. 

Chiều tối, chợ nào cũng văng tanh. Những phố buôn bán, những dãy cửa 
hàng tối om, trông chăng khác gì những, phố hoang. Họa hoằn mới có những 
tay cứng bóng vía ban đêm dám mạo hiểm đi vảo khu phố chết này, nơi đây 
mỗi căn phố lặng ngắt đều như có quân bất lương nấp sẵn và sắp sửa xô ra 
hăm dọa. Đêm đêm lại hay có tiếng súng nổ đánh đẹt một cái nghe như tiếng 
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búa đập vào mảnh tôn, rồi có tiếng người kêu ú ớ, máu sặc trong họng. Và 
chờ cho đến lúc mấy anh công an ở các đồn gần đấy cùng chạy đến (họ 
không dám ởi từng người một) thì ngoài cải xác người còn đang giãy chết ra 
chẳng còn thấy bóng một ai. Bọn giết người đã đi xa rồi và tiếng nỗ làm 
những người còn đi chơi đêm lánh cho xa khu phô chợ. Phía trước là rạp 
chiếu bóng "Ô-ri-ông" ánh điện dãi trên đường phó và vỉa hè, công chúng 
đang chen chúc nhau ở đấy. 

Trong rạp máy chiếu phim lẹt xẹt. Trên màn ảnh, những cặp tình nhân bất 
hạnh giết lẫn nhau, và mỗi lần phim đứt, người xem lại la ó dữ dội. 

Ở khu trung tâm và ở các ngoại Ô, cuộc sông xem ra như không đi chệch vết 
xe cũ, và ngay ở Tỉnh ủy, nơi đầu não của chính quyên cách mạng này, mọi 
sự vẫn trôi theo dòng thường lệ. Song đấy chỉ là vẻ yên tĩnh bề ngoài. 

Cơn bão táp đang chín mùi, sắp nồ ra giữa thành phó. 

Có nhiêu kẻ biết cơn bão táp sắp đến: chúng là những kẻ từ các nơi kéo lên 
tỉnh, giấu không kín khẩu súng trường trong tà áo dài nông dân. Chúng còn 
là những đứa giả dạng làm bọn con buôn đầu cơ lương thực ngôi trên mái 
các toa xe lửa đến đây, đáng lẽ đi tới chợ, lại mang những bao bị ấy đến 
những địa chỉ mà chúng nhớ như In trong óc. 

Bọn chúng thì biết rõ, còn các xóm thợ và ngay cả những người bôn-sê-vích 
thì lại không hay gì về cơn giông tố đang kéo đến gần. 

Trong thành phó, chỉ có năm người bôn-sê-vích là năm vững tình hình chuẩn 
bị làm loạn của lũ phản động. 

Tàn quân Pết-lu-ra bị Hồng quân đuôi chạy sang nước Ba Lan trăng đã câu 
kết chặt chẽ với các phái đoàn nước ngoài ở Vác-xô-vi, chuẩn bị tham gia 
vào cuộc nổi loạn đã dự định. 

Số tàn dư của các trung đoàn Pết-lu-ra được bí mật lập thành đội xung kích. 
Bọn đầu sỏ phiến loạn của chúng cũng có bộ phận ở Sê-pê-tốp ca nữa, gồm 
bốn mươi bảy tên, phần lớn là những tên tích cực phản cách mạng mà trước 
đây ủy ban đặc biệt địa phương vì cả tin, nên đã tha bỗng chúng. 

Tổ chức này đo lão cô Vát-xi-li, lão chuẩn úy Vin- ních và lão võ quan của 
bọn Pết-lu-ra là Cu-mên-cơ cầm đầu. Hai đứa con gái lão cỗ, em và bồ tên 
Vin- ních và cả lão Xa-mô-tư-nha đã len lỏi được vào ủy ban hành chính sở 
tại làm chân thư ký chép công văn, tiễn hảnh do thám lượm tin cho chúng. 
Bọn phiến loạn đã quyết định trong đêm khởi sự sẽ ném lựu đạn vào phân 
đồn công an biên phòng đặc biệt, đánh tháo tù và nếu có thể được thì chiếm 
nhà øa. 

Giữa khu phố lớn, trung tâm của cuộc nỗi loạn sắp tới chúng đang hết sức bí 
mật tập trung bọn sĩ quan lại. Trong khi đó thì bây thô phi cũng tụ tập ở 
những khu rừng lân cận ngoại ô. Từ những khu rừng ấy, chúng phái những 
tay chân tin cậy của chúng sang Ru-ma-ni và đến tận nơi báo cáo với đích 
thân Pết-lu-ra. 
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Giu-khơ-rai làm việc ở ủy ban đặc biệt quân khu chống phản cách mạng. 
Đêm này nữa là sáu đêm ròng anh thức trắng chưa hề nhắm mắt lẫy một 
phút. Anh lả một trong năm người bôn- sê-vích biết rõ mọi chuyện. Giu-khơ- 
rai có cảm giác như người đi săn đã dõi thấy vết chân con thú dữ giữa lúc nó 
sắp nhảy xô ra cắn. 

(Ủy ban đặc biệt, một cơ quan vừa là công an, vừa là tình báo còn được gọi 
là công an đặc biệt nữa) 

Song biết mà không thể kêu lên, không thể báo động được. Phải đập chết con 
ác thú. Có đập chết tươi nó, mới có thê yên ồn làm ăn được, đi đâu khỏi phải 
nơm nớp nhìn từng bụi rậm. Cần nhất đừng làm cho con thú dữ kia kinh 
động. Trong trận tử chiến này, chiến sĩ phải có trí sáng suốt, lòng kiên tĩnh và 
cánh tay vững mạnh mới đảm bảo được thăng lợi. 

Ngày ấy, giờ ấy sắp đến nơi rồi. 

Tại một nơi nào đó ở thành phó, trong ngóc ngách của tổ chức bí mật của 
chúng, bọn chúng đã họp kín với nhau quyết định: đêm mai. 

Nhưng năm người bôn-sê-vích biết chuyện đã trù tính chặn trước. Không, 
phải ra tay ngay hôm nay, ngay đêm nay. 

Lúc tối, một chuyến xe lửa bọc sắt lặng lẽ không kéo còi, từ từ chạy ra khỏi 
nhà ga, và xe vừa ra khỏi, công lớn nhà kho khép ngay lại, im ắng như 
không. 

Các đường dây điện báo trực tiếp hối hả truyền những bức mật điện; những 
hàng chữ số đó bay đến đâu là bộ đội biên phòng ở đây quên cả ngủ, tróc cho 
tiệt Ô thú đữ. 

A-kIm gọi dây nói cho GIác-kI1. 

- Các hội nghị chi bộ đã triệu tập xong chưa? Thế nào? Tốt. Đồng chí cùng 
VỚI đồng chí bí thư Đảng ủy khu phô lại họp ngay nhớ. Vấn đề tiếp tế củi thế 
mả trầm trọng hơn ta tưởng đây. Đến đây ta sẽ bàn - Giác-ki nghe xong câu 
nói nhanh, với giọng quả quyết của A-kim, vừa đặt ống nói xuống vừa càu 
nhàu: 

- Vẫn vẫn đề củi. Còn là điên đầu với nó. 

Hai người bí thư Đảng và Đoàn từ trong chiếc xe của anh lái Lít-kê bước ra. 
Lên đến tâng hai, họ hiểu ngay không phải vấn đề CỦI. 

Một khẩu súng máy "Mác-xim" năm trên bàn giây đồng chí phụ trách. Các 
chiến sĩ súng máy của đơn vị đặc công đang tíu tít chung quanh. Ngoài hành 
lang, những đảng viên và đoàn viên trung kiên của thành phố lặng lẽ đứng 
gác. Irong phòng làm việc của đồng chí bí thư Tỉnh ủy, cuộc họp bất thường 
của ban thường vụ sắp sửa kết thúc. 

Đường dây từ ngoài phố mặc qua cửa số con nối với hai máy nói kiểu dùng 
khi hành quân. 

Người ta thì thầm nói chuyện với nhau. Giác-ki gặp A-kim, Ri-ta và Mi- 
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khai-lô ở trong phòng. Ri-ta mặc quân phục, như hồi còn làm chính trị viên 
đại đội: mũ Bu-ởi-on-ny, váy ka-kI, thắt lưng đeo súng "Mô-de” nặng trĩu. 
Giác-ki sửng sốt hỏi: 

- Thế này nghĩa là thê nào? 

Ri-ta nói cho anh biết: 

- Tập báo động đấy, Giác-ki ạ. Chốc nữa, tất cả sẽ đến khu phó đồng chí. Có 
hiệu lệnh là tập hợp ở Trường Lục quân thứ năm. Anh chị em họp chi bộ 
xong thì cứ đến thăng đấy ngay. Chủ yếu là tập hợp thế nào cho không ai để 
ý đến mình. 

Im lặng bao trùm khu rừng "Học sinh quân". 

( Thời trước ở đây có trường "Học sinh quân” của chính phủ Nga hoàng nên 
gọi là rừng "Học sinh quân") 

Hàng cây sên đại thụ đứng yên không lay động. Mặt nước ao tù phủ đầy 
những mảng bèo đang yên ngủ. Những lỗi đi rộng kín cỏ. Giữa rừng, sau bức 
tường trắng cao là những tòa nhà của trường "Học sinh quân" trước kia, ngày 
nay là Trường Lục quân thứ năm của Hồng quân. Đêm đã khuya. Từng nhà 
trên không thắp đèn sáng. Đứng ngoài trông vào có vẻ tịch mịch lắm. Ai qua 
đây cũng tưởng trong mấy tòa nhà này mọi người đang ngủ say. Song nếu 
ngủ thì tại sao hai cánh cửa đúc bằng gang nặng trình trịch lại mở toang ra và 
ngoài của có hai đống đứng lù lù như hai Con cÓc không lỗ thê ? ¿ Người ở 
khắp các ngả trong khu công nhân đường sắt kéo đến đêu biết răng có báo 
động đêm thì trong trường chắng ai ngủ đâu. Từ những cuộc họp chi bộ 
Đảng, sau khi được nghe chỉ thị văn tặt, họ liền đi thăng đến đây, lăng lặng, 
không trò chuyện. Họ đi từng người một hay từng đội, nhưng không quá ba 
người, trong túi người nào cũng có chứng minh thư trên đề "Đảng cộng sản 
bôn-sê-vích” hoặc "Đoàn thanh niên cộng sản U-cơ- ren”. Có chìa một trong 
hai giấy chứng nhận đó mới qua được hai cánh cửa đúc bằng gang này. 
Trong phòng họp lớn, người đã đông. Gian phòng này thắp đèn sáng. Vải bạt 
che kín các cửa số. Những người bôn-sê-vích họp mặt ở đây nói đùa nhau 
rằng cách tập báo động này có vẻ công thức. Họ thản nhiên hút thuốc như 
không có chuyện gì xảy ra. Không ai cảm thấy có biến cả. Ai cũng tưởng tập 
hợp lại như thế chỉ là để kiểm tra tinh thần ký luật của các đơn vị công tác 
đặc biệt mà thôi. Song những cựu chiến binh dày kinh nghiệm hơn, vừa bước 
chân vào công trường Lục quân, đã cảm thấy ngay có một cái gì hoản toàn 
không phải là tập báo động cả. Mọi việc đều tiên hành một cách quả lặng lẽ. 
Theo tiếng hô khe khẽ, từng trung đội học viên sĩ quan im lặng xêp thành 
hàng ngũ , và súng máy xách tay, họ tiến ra ngoài đường. Ở ngoàải nhìn vào, 
không một ngôi nhà nào có chút ánh đèn. 

Pa-ven đến gân Đu-ba-va, khẽ hỏi: 

- Có gì nghiêm trọng không, Đu-ba-va? 

Đu-ba-va đang ngồi ở thành cửa số, cạnh một cô con gái mà Pa-ven chỉ mới 
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thoáng gặp ở nhà Giác-ki hôm kia. Nghe hỏi, Đu-ba-va vỗ vai Pa-ven nói 
đùa: 

- Thể ra cậu lo mắt hồn rồi à? Chăng ngại gì đâu! Rồi chúng mình sẽ dạy cậu 
đánh nhau. À, cậu không quen cô này hay sao? - Đu-ba-va hất đầu chỉ về 
phía thiếu nữ kia: - Đây là cô An-na. Họ gì, mình không biết, còn chức vụ: 
phụ trách cơ sở tuyên truyền. 

Thiếu nữ nghe lời giới thiệu tinh nghịch của Đu- ba-va, đưa mắt nhìn kỹ Pa- 
ven. Cô vuôt lại mái tóc tuột ra ngoài khăn quàng màu hoa cà. 

Cặp mắt cô bạn mới bắt gặp mắt Pa-ven. Nhìn nhau không nói mấy giây. Đôi 
mắt cô bạn đen xanh, ánh lên, hơi kiêu kỳ đưới hàng mi dày mượt. Pa-ven 
quay sang nhìn Đu-ba-va. Cảm thấy mặt mình đỏ lên, Pa- ven bực mình cau 
mảy và cô nhếch mép mỉm cười, hỏi cô bạn mới: 

- Vậy thì trong hai đồng chí, ai là người đang tuyên truyền thuyết phục ai? 
Giữa lúc ấy, trong phòng họp có tiếng ôn ào. Đại đội trưởng trèo lên ghế, hô 
lớn: 

- Các đảng viên cộng sản thuộc đại đội thứ nhất! Sắp đội ngũ trong phòng 
này ! Mau lên, các đồng chí, mau lên ! 

Vừa lúc ấy, Giu-khơ-rai, đồng chí chủ tịch Ban chấp hành tỉnh và A-kim 
bước vào. Cả ba vừa mới tới đây. Gian phòng chật ních người đứng sắp 
thành hàng. Đông chí chủ tịch bước lên chỗ đặt khâu súng máy thường ngày 
dùng để tập, giơ tay lên, cất tiếng nói: 

- Các đồng chí, hôm nay chúng ta họp nhau ở đây vì một công việc rất khẩn 
trương. Việc đó đòi hỏi một tỉnh thần trách nhiệm cao. Bây giờ thì tôi có thể 
nói ra điều mà hôm qua chưa thê nói được, vì đấy là một bí mật quân sự 
quan trọng. Đêm mai, trong thành phố này và các thành phố khác của Ủ-cơ- 
ren SẼ nô ra cuộc nổi loạn của bọn phản cách mạng. Thành phố đã đầy rẫy 
bọn võ quan trăng. Lũ phỉ đã tập trung quanh thành. Một bộ phận của bọn 
phiến loạn ấy đã chui vào tiêu đoàn thiết giáp của ta làm chân lái xe. Ủy ban 
đặc biệt của ta đã khám phá ra vụ này và hôm nay, chúng tôi huy động tất cả 
tổ chức Đảng và Đoàn thanh niên cộng sản tới đây để vũ trang đi đẹp phiến 
loạn. Tiểu đoản cộng sản thứ nhất và thứ hai sẽ cùng phối hợp hành động với 
các đơn vị học sinh sĩ quan và Ban đặc biệt đã từng quen chiến đấu. Học 
viên sĩ quan đã đi trước rồi. Giờ đến lượt các đồng chí. Các đồng chí có 
mười lăm phút để nhận vũ khí và xếp đội ngũ cho xong. Đồng chí Giu-khơ- 
rai đây sẽ chỉ huy chiến đâu. Các đội đrưởng sẽ nhận chỉ thị cụ thê ở đồng chí 
Giu-khơ-rai. Tôi thiết tưởng không cần nói nhiều với tiểu đoàn cộng sản ta 
đây về tính chất nghiêm trọng của giờ phút này. Cuộc phiến loạn sắp nỗ ngày 
mai, chúng ta phải bóp chết nó ngay hôm nay. 

Mười lăm phút sau, toản tiểu đoàn đã vũ trang đây đủ đội ngũ chỉnh tê đứng 
trong sân trường. Giu-khơ-rai đưa mắt nhìn những hàng người đứng im. 
Đứng trước, cách hàng ba bước, hai người nai nịt gọn gàng: tiểu đoàn trưởng 
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Mê-nhay-lô, vóc người to lớn, vôn làm nghề thợ đúc ở U-ran, và bên cạnh là 
A-kim làm chính ủy. Bên trái, những trung đội thuộc đại đội thứ nhất. Trước 
đại đội hai bước là đồng chí đại đội trưởng và đồng chí chính trị viên. Sau 
lưng họ, những hàng quân im lặng của tiểu đoàn cộng sản. Ba trăm tay súng. 
Giu-khơ-rai ra hiệu lệnh: 

- Đến giờ rồi! Tiến lên, bước! 

Ba trăm chiến sĩ tiến bước vào các ngả phố vắng tanh. 

Thành phố đang ngủ yên. 

Tiểu đoàn dừng chân tại phố Lơ-vốp, ngay chỗ đối diện với phố Đi-cai. Bắt 
đầu hành động từ địa điểm này. 

Các khối nhà đều bị bao vây một cách lặng lẽ. Cơ quan tham mưu đóng ngay 
trên thềm một cửa hiệu. Một chiếc ô-tô từ khu trung tâm đồ xuống, xuôi dọc 
con đường Lơ-vốp, đèn pha rọi lên hè phố. Chiếc xe đỗ xịch trước cơ quan 
tham mưu. 

Anh thanh niên Guy-gô, con trai Lít-kê, lân này lái xe đưa cha tới. Cha anh 
là tư lệnh đơn vị bảo vệ thành phó. Ông nhảy xuống đường nói với con mây 
câu vắn tắt băng tiếng Lét-tô-ni. Chiếc xe lại nhảy chồm lên phía trước và 
trong nháy mắt đã biến vào lối rẽ sang phố Đơ-ni-tơ-rép. Guy-gô mắt nhìn 
không chớp, hai tay như gắn chặt vào tay lái, ngoặt sang phải, ngoặt sang 
trái. 

Cái tính lái xe táo bạo của Guy-gô thế mà cũng có lúc được việc! Chẳng ai 
còn có ý muốn bắt phạt giam anh hai đêm vì cái tội cầm lái điên cuồng này 
nữa. 

Và Guy-gô bay khắp phố phường như một trận cuồng phong. 

Guy-gô đưa Giu-khơ-rai thoắt từ đầu này thành phó, trong nháy mắt đã vụt 
đến đâu kia thành phố, làm cho Giu-khơ-rai cũng phải khen: 

- Guy-gô ạ, nếu đêm nay không chẹt phải ai thì mai cậu sẽ được thưởng một 
chiếc đồng hồ vàng. 

Guy-gô mừng quýnh, đáp lại bằng giọng Lét-tô- ni lơ lớ của anh: 

- Em thì cứ tưởng là em đến phải ngôi tù mười ngày vì cái tội lái bạt mạng 
nảy mất. 

Những đòn đầu tiên nhằm giáng vào tổng hành dinh bọn phiến loạn. Những 
tên bị bắt và những tài liệu thu được đưa ngay đến Ban đặc biệt. 

Trên phố Di-cai, ở ngõ cũng mang cái tên lạ lùng ấy tại nhà số 1 có một đứa 
tên là Xuy-béc. Căn nhà nó ở có cửa số nhìn ra một khu vườn, vườn này chỉ 
cách có bức tường ngăn với ngôi nhà trước kia là nhà tu kín. Lúc quân ta đến 
thì căn nhà không có ai ở đấy. Láng giêng nói là hôm ấy Xuy-béc không về 
nhà. Khám trong nhà thì thấy có một hòm lựu đạn cùng với bản danh sách có 
kèm địa chỉ. Đồng chí Lít-kê hạ lệnh phục kích sẵn ở những địa chỉ Ấy, còn 
mình thì đứng lại bên bàn một phút xét qua những tài liệu tìm được. 

Người đứng gác ở trong công viên là một học viên sĩ quan trẻ tuổi. Cậu ta 
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trông thây rõ cửa số có ánh sáng. Đứng ở trong góc này, có một mình thôi, 
chắng thú tí nào; cậu thấy ngài ngại. Người ta ra lệnh cho cậu gác bức tường 
bao phủ khu vườn. Nhưng từ chỗ tường đến chỗ ánh sáng yên ổn ở cửa số 
kia còn xa lắm. Hơn nữa, mặt trăng quái ác kia lại cứ bị mây che mờ luôn. 
Trong bóng tối, bụi cây nào cũng như có người trong ấy. Cậu học viên sĩ 
quan lấy lưỡi lê dò đẫm quanh mình: chẳng có øì cả. 

"Sao lại đặt mình gác ở đây? Tường cao thế thì ai mà leo vào được kia chứ. 
Thôi mình lại gần cửa số ngó vào xem cái đã !". Nghĩ thế, cậu ta nhìn đầu 
tường cao chót vót một. lần nữa, rồi bước khỏi góc tối sặc mùi âm mốc ấy. 
Cậu dừng lại bên cửa số một lát. Đồng chí Lít-kê thu nhặt nhanh những giấy 
tờ và định bước ra khỏi phòng. Giữa lúc đó trên đầu tường hiện ra một bóng 
đen. Bóng đen đó từ trên tường nhìn thấy rõ người đứng gác trước cửa số và 
cả người đang đứng ở trong phòng. Nhẹn như một con mẻo, nó chuyên sang 
một ngọn cây rồi bò xuống đất, Tón rén đến chỗ anh lính gác, tay nó vung lên 
và anh học viên sĩ quan quy xuống. Lưỡi đoản kiếm cắm phập vào cô người 
gác lút đến tận cán. 

Tiếng súng nỗ giữa khu vườn đập vào tai các chiến sĩ đang vây quanh khu 
phố như một luộng điện giật. 

Sáu người lộp cộp chạy đến. 

Đồng chí Lít-kê đã chết, xác ngã trong chiếc ghế bành, đầu đẫm máu gục 
trên bản. Kính cửa số vỡ toang. Kẻ địch không có thời giờ lấy lại tài liệu. 
Tiếng nỗ tới tấp vang lên ở chân tường khu nhà tu kín. Hung thủ đã nhảy ra 
phố và chuồn về khoảng đất trống ở đường Lu-ki-an, vừa chạy hắn vừa bắn 
trở lại. Nhưng thoát sao được: một viên đạn của ta đã bắn theo trúng. 

Khám xét suốt đêm. Hàng trăm người không có tên trong danh sách hộ khẩu, 
nhưng có vũ khí và những tài liệu khả nghi trong người, đã bị giải đến Ban 
đặc biệt, ở đây có bộ phận chuyên môn tra xét. 

Ở một vài chỗ bọn phiến loạn đã dùng vũ trang kháng cự. Ở phố Gi-liên, 
đồng chí An-tô-sa bị chúng bắn chết giữa lúc ta đang khám xét một nhà. 
Tiểu đoàn Xô-lô-men-ca đêm ấy mất đi năm chiến sĩ. Ban đặc biệt mắt đồng 
chí Lit-kê, lão đồng chí bôn-sê-vích, người lính gác trung thành và mẫn cán 
của nước cộng hòa. 

m mưu phiến loạn đã bị chặn đứng. 

Cũng đêm ây Ở Sê-pê-tốp-ca, lão cố Vát-xi-li, hai con gái và cả bè lũ nhà 
hắn đã bị bắt. 

Tình thế nguy ngập đã dịu dân. 

Song một kẻ thù mới lại đe dọa thành phố : thiếu củi, đường xe lửa bị tê liệt, 
và tiếp sau đó là giặc đói và giặc rét. 

Bánh mì và củi sẽ quyết định tất cả. 
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PHẢN 2 - CHƯƠNG 2 


Giu-khơ-rai trầm ngâm suy nghĩ; anh rút tâu thuốc lá đang ngậm ở miệng ra 
và khẽ lẫy ngón tay sờ vào tàn thuốc. Tâu đã tắt ngóm. 

Chừng mười điều thuốc lá tỏa khói xám, cuộn khúc trên cao gần những ngọn 
đèn trần bóng mờ, lượn trên chiếc ghế bành của đồng chí chủ tịch Ban chấp 
hành tỉnh. Nét mặt những người ngôi quanh bàn trong góc phòng làm việc 
trông chỉ thấy lờ mờ như bị một làn sương nhẹ bao phủ. 

Tô-ca-rếp ngôi cạnh đồng chí chủ tịch Ban chấp hành, ngực tì vào bàn. Ông 
già bứt chòm râu, cử chỉ đầy vẻ bực tức. Chốc chốc Tô-ca-rếp lại đưa mắt 
liếc nhìn một tên hói trán lùn tịt: tên này giọng the thẻ đang nói liền thoáng 
hàng tràng những câu rông tuếch như trứng đã mút hết lòng. 

A-kim bắt gặp cái liếc mắt của người thợ nguội già Tô-ca-rêp, cải nhìn đó 
làm anh nhớ lại thời thơ âu: hồi đó nhà bố mẹ anh có một con gà chọi, anh 
thường gọi đùa là "con Móc mắt". Trước khi nhảy xổ vào đối thủ, con gà 
chọi ấy cũng nhìn như kiểu Tô-ca-rếp đang nhìn bây giờ. 

Cuộc họp tỉnh ủy đã kéo dài hơn một tiếng rồi. Tên hói trán là chủ tịch ủy 
ban vận chuyền gỗ củi. Hắn vừa lấy những ngón tay rất nhẹn lật lật tập giấy, 
vừa nói thao thao: 

- Chính vì những lý do khách quan ấy mà quyết nghị của tỉnh ủy và của cục 
quản lý đường sắt không thể thực hiện được. Tôi xin nhắc lại: dù hạn cho 
một tháng nữa, chúng tôi cũng không thể cung cấp được hơn bốn trăm thước 
khối củi gỗ. Còn con số mười tám vạn thước khôi mà các đông chí ấn định 
thì là... - Tên hói trán nghĩ để tìm ra tiếng muốn nói. - Thì là chuyện không 
tưởng! - Nói xong hắn mím cái miệng nhỏ xíu mắm môi lại, vẻ bực tức. 

Im lặng thấy càng kéo dài. 

Giu-khơ-rai lây móng tay 8Õ cải tâu cho tàn thuốc rơi ra. Giọng khàn khàn 
trong cô họng Tô-ca-rếp phá tan không khí im lặng: 

- Cần quải gì phải nhai đi nhai lại mãi như thế. Anh bảo rằng ở ủy ban vận 
chuyền gỗ của anh trước đây không sẵn củi, giờ cũng không có nốt và sau 
này các anh cũng không đào đâu ra được .... Có phải anh nói thế không? 
Tên hói trán nhún vai: 

- Xin lỗi đồng chí, củi thì chúng tôi đã trữ sẵn, chỉ phải cái không có xe chở 
đi... - Hắn ho lên một tiếng, lẫy khăn tay kẻ ô vuông ra lau cái trán bóng. 
Lau xong, bàn tay lần mãi không thấy túi áo đâu, hắn bực mình nhét cái khăn 
vào cặp giấy. 

Đê nhếch-cô từ góc phòng lên tiếng: 

- Thế anh đã tìm cách gì để chở củi chưa? Vì từ khi bọn phụ trách chuyên 
môn dính vào cuộc âm mưu phiến loạn bị bắt đến nay kê đã lâu rồi còn gì! 
Tên hói trán quay lại phía Đê-nhếch-cô:. 

- Tôi đã ba lần báo cáo với cục đường sắt là không có phương tiện vận tải thì 
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không làm ăn gì được... 

Tô-ca-rếp ngắt lời hắn: 

- Cái đó chúng tôi đều đã nghe lắp đi lắp lại mãi rồi - Tô-ca-rếp hăn học nhìn 
hắn, giọng bực tức ra mặt - Thế ra anh cho chúng tôi là đồ ngu cả hay sao? 
Câu hỏi ấy làm cho tên hói trán thấy lạnh cả gáy. 

Lần này hăn hạ thấp giọng nói khẽ: 

- Tôi không chịu trách nhiệm về những hành động của bọn phản cách mạng. 
A-kmm hỏi: 

- Nhưng anh hắn phải biết là nơi các anh cho đốn gỗ ở cách đường xe lửa 
quá xa. 

- Tôi có nghe nói thể, Song đây không phải là phạm vi tôi phụ trách, nên tôi 
không thê báo cáo cấp trên về tình trạng bất thường xảy ra ở phạm vi người 
khác được. 

Chủ tịch hội đồng công đoàn hỏi: 

- Anh có bao nhiêu người làm? 

- Gần hai trăm. 

Tô-ca-rếp cáu tiết: 

- Thế ra một năm mỗi tên ăn hại chỉ làm được độc một thước khối! 

Chủ tịch công đoàn nói tiếp: 

- Chúng tôi đã cấp phát cho ủy ban vận chuyền của các anh khẩu phần lương 
ăn gấp đôi, chúng tôi phải rút của anh chị em công nhân để cấp cho các anh 
như thé, ngược lại thì các anh làm được những gì? Hai toa bánh mì đưa cho 
các anh đề phát cho công nhân, các anh đã nhét đâu mắt? 

Những câu nói từ bốn phía dồn dập trút lên đầu tên trán hói, nhưng hắn ta 
tìm cách đánh lảng như con nợ trốn chủ nợ. 

Hắn nói quanh co, trơn tuột như chạch. không trả lời thắng, mắt lắm lét nhìn 
sang hai bên. Hắn đã cảm thấy nguy đến nơi rồi. Rúm mình trong nỗi lo sợ 
hoảng hốt, hắn chỉ ước muốn một điều độc nhất: chóng rời khỏi được chốn 
này để về ăn bữa cơm chiều thịnh soạn với con vợ còn trẻ của hắn g1ờ đây 
đang đọc cuốn truyện của Pôn-đờ-cốc đề giết thời giờ. 

Giu-khơ-rai vừa chú ý nghe những câu trả lời của hắn, vừa ghi vào tờ giấy số 
tay: "Phải điều tra kỹ thằng cha này hơn, đây không phải đơn thuần là vẫn đề 
thiếu tích cực. Đã có một số tài liệu về hăn... Thôi, nói chuyện với hăn đã đủ 
rồi. Để hắn cút đi cho rảnh. Còn chúng ta thì bắt tay vào việc của ta đi thôi". 
Đồng chí chủ tịch Ban chấp hành đọc mảnh giấy ghi mây hàng chữ đó và 
nhìn Giu-khơ-rai gật đầu. 

Giu-khơ-rai đứng dậy đi ra phòng ngoài gọi dây nói. Lúc anh trở vào, chủ 
tịch Ban chấp hành đã đọc đến đoạn cuối của nghị quyết. 

” Cách chức toàn ban phụ trách cơ quan vận chuyền gỗ vì hành động phá 
hoại hiển nhiên. Đưa vụ đốn gỗ này ra tòa". 

Cơ sự đã không đến nỗi nguy như hắn chờ đợi. Thật ra, cách chức vì phá 
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hoại thì chắc là đặt vấn đề nghi ngờ lòng trung thành của hắn, nhưng đây 
chắng qua là chuyện vặt. Còn việc đồn gỗ ở công trường Bai-a-rơ-ca thì hắn 
không phải lo, vì nó không phải phạm vì của hăn. "Chà mình cứ tưởng là tụi 
nó đã lân ra được manh môi gì rôi kia... 

Hắn gần như đã yên trí lắm, vừa cho giấy má vào cặp vừa nói: 

- Phải, tôi là một nhà chuyên môn ngoài Đảng, nên các anh có quyền không 
tin tôi là phải. Nhưng lương tâm tôi trong sạch. Tôi không làm được việc chỉ 
vì thực tê tôi không thê làm nỗi thôi. 

Không ai trả lời hắn. Hắn bước ra, vội vã xuống thang gác và mở cửa ra phó, 
thây nhẹ nhõm cả người. 

Một người mặc áo khoác bộ đội hỏi hắn: 

- Vị cho biết tên là gì? 

Hắn chột dạ trả lời ấp úng: 

- Séc... VIN-SKI... 

Phân tử lạc loài ấy vừa ra khỏi, trong phòng giấy ‹ của chủ tịch Ban chấp hành 
tỉnh, mười ba cái đầu chụm sát vào nhau trên chiếc bản lớn. 

Giu-khơ-rai ân ngón tay trên tắm bản đỗ mở rộng: 

- Các đồng chí xem... Đây là ga Bai-a-rơ-ca, cách chỗ lấy gỗ bảy dặm. Ở đây 
có hai mươi mốt vạn thước khối gỗ đang xếp đóng. Đội quân lao động đã 
khó nhọc tám tháng trời, mất bao nhiêu là công lao động. Kết quả thế nào? 
Chúng nó đã phản ta, xe lửa và thành phố vẫn không có củi để đốt. Gỗ đốn 
rôi phải chở sáu dặm đường nữa mới tới được nhà ga. Muốn thế phải dùng Ít 
nhất là năm nghìn xe ngựa chở suốt một tháng, mà phải chở mỗi ngày hai 
chuyến mới được. Thôn gần nhất ở đấy cũng cách mười lăm dặm. Lại phải 
cái vạ tên O-rơ-lích và lũ phỉ lâu la của hăn luôn quấy phá ở những vùng 
này. Các đồng chí có hiểu tình hình như vậy là thê nào không?.. . Thế này 
đây: theo kế hoạch thì đáng lẽ công trường khai thắc gô bắt đầu từ đây và 
làm dần về phía nhà ga. Nhưng quân khốn nạn chúng nó lại vào mãi tận rừng 
sâu mở công trường. Chúng đã tính sát: chúng ta không thê nào chở gỗ đã 
chặt tới đường sắt được. Thật thế, chúng ta cũng chắng đào đâu ra lấy trăm 
chiếc xe ngựa. Chúng đã chơi chúng ta những đòn như thế đấy. Lợi hại 
chắng kém gì cái ban bạo động của chúng. 

Quả đâm năm chặt của Giu-khơ-rai nặng nê rơi chát xuống tắm bản đồ. 

Cả mười ba người đều tưởng tượng thấy rất rõ tai họa đang ập đến, tai họa 
mà Giu-khơ-rai không nói ra. Mùa đông đã kề bên cửa. Nhà thương, trường 
học, các cơ quan và hàng trăm ngàn nhân dân lâm vào cảnh gió rét cắt da mà 
không củi đốt, còn ở các nhà ga, hành khách đông như kiến mà xe lửa mỗi 
tuần chỉ chạy được có một chuyền. 

Mỗi người suy nghĩ miên man. 

Giu-khơ-rai buông nắm tay ra: 

- Có một biện pháp, các đồng chí ạ: phải làm cho xong trong vòng ba tháng 
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một con đường sắt nhỏ từ ga tới chỗ đẫn gỗ - bảy dặm. Tính thế nào đề trong 
một tháng rưỡi thì đã làm được đến đầu chỗ đẫn gỗ. Việc này tôi đã nghĩ tám 
ngày nay rồi... Muốn làm được thì... Giọng Giu-khơ-rai rít lên trong cổ họng 
khô - Thì cần ba trăm năm mươi công nhân và hai kỹ sư. Ở kho đoạn đầu 
máy Pu-sa Vô-đi-xa, chúng ta đã có sẵn đường ray và bảy chiếc đầu máy do 
thanh niên cộng sản tìm được. Trước chiến tranh người ta đã định đặt một 
con đường sắt nhỏ từ đây vào thành phố. Nhưng ở Bai-a-rơ-ca, công nhân 
không có chỗ ở tại đây chỉ có độc một cái trường lâm nghiệp cũ đã đỗ nát ở 
mãi tít trong rừng. Phải chia công nhân thành từng toán đến làm việc, hai 
tuần thay phiên một lần, vì mỗi phiên làm lâu hơn nữa thì không chịu nồi. Ta 
phải phái các đoàn viên thanh niên cộng sản đến đấy, anh A-kim thấy thế 
nào? 

Và không đợitrả lời, Giu-khơ-rai nói tiếp: 

- Đoàn thanh niên cộng sản phải cô hết sức điều động tất cả những đoàn viên 
nào có thê điều động được đến đấy trước hết là tổ chức đoàn ở Xô-lô-men- 
ca và một bộ phận ở trong thành phố. Nhiệm vụ rất khó khăn, nhưng nếu giải 
thích cho lứa trẻ biết rằng có thế mới cứu được thành phố khỏi chết rét, cứu 
được đường xe lửa khỏi bị tê liệt thì bọn trẻ sẽ làm bằng được. 

Đồng chí phụ trách đường sắt lắc đầu tỏ vẻ không tin, giọng đồng chí mệt 
TỎI: 

- Không biết giải quyết thế có ổn hay không. Tôi tính không tài nào làm 
được đoạn đường sắt đài bảy dặm, trên một khoảng đất không trơ trụi, trong 
hoàn cảnh hiện nay đang tiết trời mùa thu, sắp bắt đầu có mưa rồi, lại sắp 
mùa đông tháng giá.. 

C€iu-khơ-ra1, không quay lại nhìn đồng chí ấy cắt ngay: 

- Đồng chí An-đrây Va-xi-li-ê-vích ạ, đồng chí cần phải để tâm săn sóc hơn 
việc đốn gỗ! Còn con đường này, chúng ta sẽ làm được.. Chăng có ai lại chịu 
ngôi khoanh tay chờ chết rét đâu. 


Những hòm dụng cụ cuối cùng đã xếp lên toa xe. Người làm trên xe lửa, ai 
nây đã về phần việc của mình rồi. Ngoài trời mưa nhỏ hạt, buốt cóng. Những 
giọt mưa trong như những hạt pha lê lăn trên chiếc áo da ướt bóng loáng của 
Ri-ta. 

Từ biệt Tô-ca-rếp, Ri-ta bắt chặt tay đồng chí già. và khẽ nói: 

- Chúc các đồng chí thành công. 

Cụ già ngước hàng lông mày xám, thân thiết nhìn Ri-ta. Cụ nói lâm bẩm, 
thốt lên những tiếng như đáp lại ý nghĩ của chính mình: 

- Phải, cái quân khốn ấy đã làm chúng mình mất ăn mất ngủ. Ở đây các đồng 
chí phải để ý theo dõi. Nếu bên chúng tôi có chuyện gì rắc rối thì bất cứ việc 
gì cân đến, các đồng chí phải giúp ngay một tay mới được. Vì cái lũ đều ấy 
không có làm cái gì mà không ba hoa kiểu cách ngoài miệng bao giờ. Thôi, 
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tàu sắp chạy, già phải lên rồi, con ạ. 

Ông già khép chặt cái áo vét-tông lại. Phút cuối cùng, Ri-ta làm ra vẻ vô tình 
hỏi: 

- Kìa, thế Pa-ven không cùng đi với các đồng chí hay sao? Trong đám anh 
chị em đi đây, chắng thây anh á ây đâu cả. 

- À, cậu ấy hôm qua đã cùng đồng chí phụ trách công trình ngồi xe goòng đi 
trước để chuẩn bị cho chúng tôi tới sau. 

Trên sân ga, Giác-ki và Đu-ba-va đang vội vã đi lại phía cụ Tô-ca- rếp và Ri- 
ta. Cùng đi với họ có cả An-na Bô-khác, áo ngắn mặc ngoài vắt thống ngang 
vai, những ngón tay mảnh khánh của chị cặp một điều thuốc lá đã tắt. 

Nhìn về phía ba người đang đi tới, Ri-ta hỏi rồn cụ Tô-ca-rếp: 

- Pa-ven học với bác ra sao rôi, bác? 

Tô-ca-rếp ngạc nhiên nhìn chị: 

- Học gì? Cậu ấy lâu nay do cháu hướng dẫn học tập cơ mà? Đã nhiều lần 
cậu ta nói với bác về cháu đây. Thăng bé nó khen cháu không ngớt lời. 

Ri-ta nghe ông cụ nói, bụng vẫn chưa tin. 

- Có thật thế không, đồng chí Tô-ca-rếp? Theo cháu biết, anh ấy vẫn thường 
đến nhà bác để nhờ bác giảng lại bài cháu hướng dẫn. 

Ông già phá ra cười: 

- Đến nhà bác à?... Tôi có thấy cậu ấy đến hỏi tôi bao giờ đâu! 

Còi tàu rú lên, Cơ-la-vi-sếch từ trong toa kêu to: 

- Đồng chí Ri-ta ơi ! Đồng chí để cho bồ già đi với chúng tôi thôi chứ. Ai lại 
cứ giữ mãi ông cụ lại mà chuyện thế ! Không có bố giả thì chúng tôi biết làm 
ăn thế nào? 

Anh chàng người Tiệp Khắc đó còn đang muốn nói thêm gì nữa, nhưng nhận 
ra ba đồng chí đang đi đến gần toa xe, anh im ngay. Trong khoảnh khắc, đôi 
mắt anh bắt gặp cái nhìn lo lắng của An-na; trông thây An-na mỉm cười từ 
biệt Đu-ba-va, anh rời cửa số quay phắt ngay vào trong toa, lòng buôn rười 
TưỢI. 

+ 

Mưa thu quất vào mặt người. Những đám mây xám nghịt mọng nước kéo lê 
thê trên nên trời thấp. Cảnh thu muộn, những cánh rừng đã trút hết lá. Hàng 
cây cô thụ đứng chau mày, giẫu lớp vỏ nhăn nheo dưới màng rêu màu nâu. 
Mùa thu tàn nhẫn đã lột trần bộ áo sặc sỡ tươi màu của rừng đề thân cây 
đứng trơ trụi và hốc hác. 

Ga xép hiu quạnh này náu mình chính giữa rừng vắng. Từ ke bốc hàng lát 
đá, mới đắp thêm một dải đất lầy nhầy chạy về phía rừng. Chung quanh, 
người hì hục làm, đông như kiến. 

Bùn nhây nhụa, dính lây mỗi bước đi. Ủng da lội bì bả bì bõm nghe lớp nhớp 
khó chịu. Người ta hùng hục xúc đất, đồ nền. Xà beng chạm loảng xoảng, 
cuốc bố vảo đá chan chát. 
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Mưa tuôn như rây bột. Hạt mưa lạnh thâm qua quân áo. Mưa đang cuốn đi 
công trình lao động của con người. Đất thó vữa ra như cháo đặc sệt cứ từ 
những chỗ mới đắp tùn xuống. 

Quân áo bị ướt sũng, vừa nặng, vừa lạnh buốt. Nhưng ngày này qua ngày 
khác, người ta vân cô làm rôn đến tận tối mịt mới nghỉ tay. 

Dải đất mới đắp mỗi ngày một chui thêm mãi vào rừng sâu. 

Cách nhà ga không xa, ngôi nhà đá sừng sững đứng trơ xương, trông dữ tợn. 
Những thứ gì có thể dỡ được, tháo được hoặc phá được thì đã bị lấy trộm đi 
từ bao giờ rôi. Các cửa số, cửa ra vào giờ chỉ còn là những lỗ hồng. Các cửa 
lò đưới bếp chỉ còn là những khoảng đen ngòm. Mái nhà trơ những khe, lỗ, 
để lộ ra kèo cột bên trong. 

Chỉ có nền nhà bằng bê- -tông của bốn phòng rộng là còn nguyên thôi. Tối 
đến, bốn trăm con người quân áo ướt sũng, bê bết bùn lây, chen chúc nhau 
nằm lên đấy rét run cầm cập. Người ta đứng lại ngoải cửa vắt quần áo, từng 
dòng nước bùn đục rỏ tong tong xuống đất. Họ nguyên rủa trời mưa gió, 
cảnh lầy lội. Trên ổ rơm rải mỏng dính lên nền bê-tông, họ nằm thành hàng 
san sát quắp lấy nhau mà ngủ cho âm. Quân áo bốc hơi ngùn ngụt mà không 
tài nào khô được. Cửa số mất kính, che tạm bằng mây chiếc bao tải, nước 
mưa hắt vào rỉ xuống nền nhà. Từng cơn mưa đồ hồi như trống giục, trút 
nước lên những mảnh tôn còn lại trên mái; gió gào luồn qua khe liếp chặn 
cửa, thôi ùa vảo trong. 

Sáng dậy, đoàn người kéo đến túp lều xiêu vẹo xưa kia là bếp; họ làm một 
bát nước chè rôi ra công trường. Trưa nào cũng chỉ độc một món đậu nâu 
không chán ngây với sáu lạng bánh mì đen thui như than đá. Thành phó chỉ 
có thê cung cấp cho họ được đến thể thôi. 

Phụ trách công trình là ông già Va-lê-ri-an Pa-tô- sơ-kin, người cao lớn khô 
đét, hai má hóp nhăn nheo. Cán bộ kỹ thuật là Va-cu-lên-cô, người lùn tịt, 
mũi sư tử ngôi chòm chõm trên khuôn mặt xương xấu như lấy rìu mà đẽo 
vậy. Họ đều ở nhờ nhà người trưởng ga. 

Tô-ca-rếp ngủ ở trong phòng đồng chí công an đặc biệt công tác ở ga này. 
Đồng chí ấy tên là Khô-li-a- va, có hai cắng ngắn ngủn, tính người cựa quậy 
luôn chân luôn tay, y như giọt thủy ngân. 

Đoàn người xây dựng đường sắt kiên cường chịu đựng mọi sự thiếu thốn. 
Nền đường mới đắp mỗi ngày một thọc sâu vào rừng. 

Trong đoàn đã có chín người đào ngũ. Mấy ngày sau lại có năm người nữa 
bỏ trôn. 

Sang tuần thứ hai, công trường bị nó chơi một vồ đầu tiên: chuyến tàu chiều 
từ tỉnh lên không chở bánh mì cho công trường. 

Đu-ba-va đánh thức cụ Tô-ca-rếp dậy và báo tin ấy cho đồng chí. 

Người bí thư già của Đảng bộ công trường buông thõng hai chân đây lông 
xuống đất, tay gãi sồn sột vào nách một cách giận dữ. Đồng chí vừa mặc 
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quân áo vừa lắm bâm: 

- Chúng đã giở trò rồi! 

Vừa lúc ấy, anh chàng Khô-li-a-va béo tròn như một quả bóng lăn vào. Tô- 
ca-rếp liền ra lệnh cho anh ta: 

- ĐI nhanh ra dây nói, gọi đến Ban đặc biệt. - Rồi quay lại dặn Ðu-ba-va: - 
Còn cậu thì đừng có hở cái việc bánh mì này cho một a1 nhé ! 

Mắt nửa tiếng quặc nhau với các nhân viên tổng đài điện thoại, nhờ thái độ 
cương quyết, Khô-li-a-va đã liên lạc được với đồng chí phó chủ nhiệm Ban 
đặc biệt là Giu-khơ-rai. Nghe thây Khô-li-a-va cãi nhau hoài với các nhân 
viên tổng đài, Tô-ca-rếp sốt ruột quá giậm chân thỉnh thịch. 

Tiếng C€iu-khơ-rai thét lên trong ông nói: 

- Sao? Không chở bánh mì tới à? Được, để tôi hỏi ngay lập tức xem ai làm ra 
cái chuyện này? 

Tô-ca-rếp bực tức la to vào máy: 

- Đồng chí cho tôi biết ngay điêu này thì hơn: mai chúng tôi lấy gì cho anh 
em ăn đây. 

Giu-khơ-ral suy nghĩ. Một lát khá lâu sau, ông già bí thư Đảng ủy công 
trường nghe đáp lại: 

- Bánh mi, chúng tôi sẽ chở đến ngay đêm nay. Tôi sẽ phái Guy-gô đánh xe 
tới, cậu ấy biết đường. Sáng mai, các đồng chí sẽ có bánh ăn. 

Tờ mờ sáng hôm sau, một chuyến xe bùn bắn bê bết chở bánh mì tới ga. Lít- 
kê con, mệt nhoài, bước ra khỏi xe, mặt mày phờ phạc vì suốt đêm không 
ngủ. 

Cuộc đấu tranh để làm xong con đường ngày càng gay go quyết liệt. Phân 
cục đường sắt báo cho biết là không có tà vẹt. Ở thành phố thì không đào 
đầu ra phương tiện đề chuyển đường ray và đầu máy đến công trường. Ngay 
đến cả các đầu máy nhỏ cũng cần phải sửa chữa lại khá nhiều mới chạy 
được. Toán công nhân thứ nhất sắp hết hạn, thế mà toán đến thay phiên vẫn 
chưa thấy mặt đâu cả. Không thể nào cứ giữ những người đã kiệt sức này ở 
lại làm tiếp được nữa. 

Trong nếp nhà cũ kỹ, dưới ánh đèn dầu le lói, hội nghị cán bộ kéo dài cho 
đến tận khuya. 

Sáng sớm hôm sau, Tô-ca-rếp, Đu-ba-va, Cơ-la-vi- sếch mang sáu người về 
thành phố để chữa đầu máy và lấy đường ray. Cơ-Ìa-vi- -sếch nguyên là công 
nhân nướng bánh mì nên được phải đến ban tiếp phẩm đề kiểm tra, còn 
những anh em khác thì đi cả về Pu- sa Vô-đi-sa. 

Mà mưa thì vẫn trút xuống. 

+ 

Pa-ven vất vả mới rút được chân ra khỏi vũng vùn nhày nhụa. Cảm thấy bần 
chân bỗng nhiên tê buốt, anh biết là chiếc đề giày mục đã tụt mất hăn rồi. 
Ngay từ ngày đầu tới đây cho đến giờ, anh đã khổ sở vì đôi giày ống hỏng, 
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đôi giày lúc nào cũng ướt sũng, cũng bết bùn. Bây giờ thì một chiếc đã mắt 
hăn đề, bàn chân giẫm thắng trong bùn lạnh thấu xương. Chân tê giá quá 
chừng, anh không còn sức đề làm việc nữa. Anh móc chiếc đề giày mới tụt ra 
khỏi bùn, nhìn nó mà thất vọng. Anh quên cả lời anh tự hứa với mình hôm 
trước, buột môm văng tục chửi rủa,. rồi bỏ đi vào túp lều nay dùng làm bếp. 
Ngồi cạnh bếp, anh tháo chiếc tất ướt đầm đìa ra và hơ bàn chân đã tê cứng 
vào lửa. 

Chị Ô-đác-ca, vợ bác gác đường sắt, được người cấp dưỡng đưa vào làm 
phụ, đang thái củ cải trên chiếc bàn nhà bếp. Trời phú cho chị vợ còn trẻ ấy 
của bác gác đường sức vóc hơn người, đôi vai lực điền, bộ ngực dữ như 
vâm, đôi hông dư sức, thắng đứng. Chị ta đưa dao thoăn thoắt, đồng rau thái 
rồi chẳng mấy chốc đã chất cao trên bàn. 

Thấy mặt Pa-ven, chị ta nhìn có vẻ khinh bỉ và hẳn học hỏi: 

- Định đến chực ăn đây à? Còn hơi sớm một chút. Chắc lại trốn việc chứ gì? 
Mà sao lại thò chân vào đấy? Đây là nhà bếp chứ có phải nhà tắm đâu. 

Chị ta đang chửi Pa-ven thì đồng chí cấp dưỡng đứng tuôi bước vào. 

Pa-ven giải thích tại sao mình lại vào bếp: 

- Chiếc giày ống của tôi tan nát mất TÔI. 

Đồng chí cấp dưỡng nhìn chiếc giày ống rách nát và hất đầu về phía chị Ô- 
đác-ca: 

- Chồng chị ấy cũng võ vẽ nghẻ thợ giày đấy, nói bác ta khâu hộ cho, kẻo ở 
đây không có giảy thì tong đời. 

Nghe nói, chị Ô-đác-ca nhìn Pa- ven và cảm thây hơi ngượng. Chị thú thật: 

- Thếmà tôi đã tưởng lầm là anh trỗn việc vào đây. 

Pa-ven cười. Đến lượt chị Ô-đác-ca ngắm nghía chiếc giày có vẻ là tay lành 
nghề lắm: 

- Giày này chồng tôi chắng buồn chữa đâu, giầy thế này chữa chỉ toi công. 
Thôi để tôi mang đến cho anh một chiếc giày cao-su cũ, tôi thấy bỏ vương ở 
nhà tôi ây. Anh xỏ vào cũng đỡ lạnh chân. Chứ ai đời lại để giầy không có để 
mà đi được, thật tội nợ. Nay mai lại sắp đại hàn, giày với dép như thế thì anh 
đến quy mất. 

Lần này thì chị Ô-đác-ca nói có chiều thương hại Pa-ven lăm. Và chị đặt dao 
xuống, đi ra. 

Một lát, chị mang về chiếc giày cao su đi tuyết và một miếng vải băng. Chân 
hơ nóng, lây vải bọc lại, thọc vào giày rồi, Pa-ven lặng nhìn chị Ô-đác-ca 
thầm tỏ ý cảm ơn. 

Tô-ca-rếp ở tỉnh về, nét mặt hầm hầm, giận dữ. 

Đồng chí triệu tập các cán bộ lại nhà Khô-li-a-va và báo cho mọi người biết 
những tin chẳng có gì là phân khởi cả. Đồng chí báo cáo với anh em: 

- Chỗ nào cũng ỳ ra. Đi đến đâu cũng thấy bánh xe quay nhưng quay chồng 
lên trời cả. Phải thấy rằng chúng ta chưa trừ tiệt được bọn chó trăng. Khi 
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chúng không còn thò ra mông nào nữa thì nghĩa là chúng vẫn còn. Tôi nói 
toạc ra cho anh em biết là công việc không được chạy lắm. Toán thứ hai đến 
thay phiên giờ vẫn chưa tập hợp xong. Sẽ gửi đến đầy được bao nhiêu người 
cũng chưa rõ. Đại hàn sắp tới nơi rôi. Trước khi trời bắt đầu vào rét, dù chết 
chúng ta cũng phải vượt qua được đoạn lây. Nếu không, rét đến, có lấy răng 
mà gặm đất cũng không nổi đoạn đường. Ở trên tỉnh, bọn nào làm láo rôi sẽ 
bị trùy cần thận. Còn chúng ta ở đây phải ra sức làm nhanh gấp đôi mới 
được. Dù có chết đi chết lại năm lần cũng phải làm cho xong nhánh đường 
sắt này. Không xong thì còn mặt mũi nào làm người bôn-sê-vích nữa. Không 
xong thì chỉ là một bọn ươn hèn mà thôi. - Tô-ca- rếp nói, giọng hôm nay 
không khàn khàn như mọi khi, tiếng cụ rung lên lanh lảnh như tiếng thép. 
Đôi mắt sáng quắc đưới hàng lông mày cau cau đủ tỏ quyết tâm ngoan 
cường của đông chí giả. 

- Ngay hôm nay chúng ta sẽ họp kín, đánh thông trong nội bộ. Ngày mai sẽ 
đi làm cả. Sáng mai thì cho những người ngoài Đảng họ VỆ. Còn chúng ta thì 
Ở lại. Quyết nghị của tỉnh ủy đây. - Tô-ca-rếp đưa tờ giấy gấp tư cho Pan-cơ- 
ra- -tỐp. 

Nhìn qua vai Pan-cơ-ra- tốp, Pa- -ven thấy trong giấy có những hàng chữ: 
"Cần thiết giữ lại ở công trường tất cả các đoàn viên. Cho đến khi nào chở 
được chuyên gỗ thứ nhất về mới được thay phiên. Thừa lệnh bí thư Ban chấp 
hành Tỉnh. Ri-ta Uốt-chi-nô-vích". 

Căn nhà chật chội, không còn chỗ mà len vào nữa. Một trăm hai mươi con 
người chen chúc nhau, người đứng dựa tường, người leo lên bàn, có người 
leo lên cả lò bếp. 

Cuộc họp do Pan-cơ-ra-tốp khai mạc. Lão đồng chí Tô-ca-rếp nói ngắn thôi, 
nhưng đoạn cuối làm choáng váng mọi TEƯỜI: 

- Ngày mai, các đảng viên và đoản viên đều ở lại. 

Ông già giơ tay đập vào khoảng không như đề nhẫn mạnh là quyết nghị â ấy 
như đanh đóng cột rồi. Cử chỉ ây làm tan vỡ mọi hy vọng muôn về tỉnh, về 
với những người thân, tan hết hy vọng rút chân ra khỏi chốn bùn lầy này. 
Lúc đầu tiếng nhao nhao nỗi lên đến nỗi không còn nghe thây gì nữa. Ngọn 
đèn dầu nhỏ tí lay lắt như cũng phấp phỏng. Tối quá, không còn trông rõ mặt 
người. Tiếng nói ồn ào mỗi lúc một to. Nhóm này khảo nhau, mơ mộng gợi 
lại cảnh gia đình đầm ấ âm, nhóm kia tức giận kêu mệt nhọc. Có nhiều nñĐƯỜi 
không nói gì cả. Và chỉ có một người nói ra miệng muốn đào ngũ. Giọng 
căm phẫn của hắn từ trong góc nhả ném ra những câu nói chêm lời văng tục. 
- Mẹ kiếp! Tôi đếch vào ở đây lấy một ngày nào nữa. Đày ai đi khổ sai thì 
cũng phải có tội tình gì mới đày người ta được chứ. Chúng tôi đây thì có tội 
øì? Đã giam chúng tôi ở đây nửa tháng, xin đủ lắm rồi. Người ta là người 
chứ không phải là sung rụng. Ai quyết định làm chỗ này thì kẻ ấy tự dẫn xác 
đến đây mà làm lấy. Ai muôn thì cứ đến mà lăn mình vào đồng bùn nảy, còn 
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tôi, đời tôi chỉ sống có một lần, tôi phải giữ lẫy thân tôi. Ngay ngày mai là 
tôi chuôn. 

Ô-cu-nhếp đứng ngay trước mặt tên vừa la đó, anh quẹt diêm soi xem mặt 
tên đào ngũ đó là đứa nào. Ánh lửa diêm khoảnh khắc lóe lên trong bóng tối, 
làm lòi cả cái mặt méo xệch, nhăn nhó, tức tối, mồm há hốc kia. Ô-cu-nhếp 
nhận ra nó là con lão thư ký kế toán ở ban tiếp tế của tỉnh. 

- Mày sol cái gì? Tao có phải ăn trộm ăn cắp đầu mà phải giấu mặt. 

Diêm tắt, Pan-cơ-ra- tốp vùng đứng phắt dậy. Anh đưa mắt nặng nề, nhìn 
những người đứng gân, giọng ô ô: 

- Kẻ nào dám há môm sủa láo đấy? Đứa nảo bảo nhiệm vụ Đảng trao cho là 
khổ sai? Các anh em, chúng ta không thể nào trở về tỉnh được. Chỗ của 
chúng ta là ở đây. Nếu chúng ta bỏ đi tức là nhân dân sẽ bị chết rét. Ta càng 
làm xong sớm thì càng về sớm. Còn đánh bài chuồn như cái thăng khốn nạn 
vừa rôi thì lý tưởng của chúng ta, kỷ luật của chúng ta không cho phép. 
Pan-cơ-ra- -tỐp - anh công nhân bốc vác - vốn không ưa nói dài, nhưng ngay 
mấy câu vắn tắt của anh cũng đã lại bị cái giọng ban nãy cắt lời: 

- Người ngoài Đảng, ngoài Đoàn thì được về phải không? 

Pan-cơ-ra-tốp trả lời đốp: 

- Được. 

Tức thì một tên mặc chiếc bành-tô ngắn diện phó lách tới chỗ bàn. Hắn 
quăng ra một cái thẻ. Cái thẻ như cánh dơi liệng, chạm vào ngực Pan-cơ-ra- 
tốp, rôi bắn ra, rơi tốm xuống mặt bàn. 

- Thẻ đây, xin các anh cầm lây hộ. Xin phép các anh, chết vì mảnh bìa này 
mà tội vào thân thì tôi xin đủ. 

Hắn chưa dứt lời, tiếng phân nộ nhao nhao lên khắp gian nhà: 

- Mày quẳng cái gì đi đây! Không biết nhục à! 

- Đồ chó chết, cút đii 

- Cái thứ mặt ấy chui vào Đoàn cốt chỉ để kiếm một chỗ nào ấm cái thần 
xác! 

- Tống cổ nó đi! 

- Được rồi chúng tao cho mày chỗ âm, rõ cái đồ rận tha bệnh thương hàn! 
Tên vừa vứt thẻ Đoàn đó cúi găm mặt lùi lũi bước ra. Hắn đi qua, ai nấy đều 
giãn ra như tránh một con bệnh truyền nhiễm. Hắn ra khỏi, cửa đóng kẹt lại. 
Pan-cơ-ra-tốp vò cái chứng minh thư hắn bỏ, gí vào ngọn đèn dầu. 

Mảnh bìa bốc cháy, tàn quặn lại. 

+ 

Có tiếng súng nỗ. Từ phía túp nhà tôi tàn một bóng người cưỡi ngựa phóng 
trồn vào rừng, biến trong đêm tối. Người từ trong trường học và căn nhà đô 
ùa ra. Có người đụng phải tâm biến bằng gỗ dán đút vào kẽ cửa lớn. Người 
ta quẹt diêm và lấy vạt áo che gió; ánh diêm lập lòe, soi lên thì đọc thấy mấy 
chữ: "Chúng bay cút ngay khỏi nhà ga này, ở đâu đến thì lại về đây ngay lập 
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tức. Kẻ nào ở lại chúng ông sẽ cho ăn đạn vào sọ. Quân ta sẽ giết sạch, 
không tha một mồng. Gia hạn cho đến tối mai là cùng, phải tuân lệnh này" 
Dưới có chữ ký: "Đâu lĩnh Sê-nốc". 

Sê-nốc là bè đảng O-rơ-lích. 

Trong phòng Ri-ta, cuốn nhật ký của chị để mở trên bản. 

"Mông hai tháng Chạp 

Sáng nay có tuyết đầu mùa rồi. Trời lạnh ghê người. Gặp Vê-rê-sláp Ôn-sin- 
ski ở câu thang. Mình và anh ta củng đi ra ngoài. Ôn-sin-ski nÓI: 

- Tôi bao giờ cũng thích tuyết đầu mùa. Chà lạnh! Cảnh tuyết đẹp ghê, phải 
không chị? 

Minh nghĩ đến công trường Bai-a-rơ-ca nên trả lời anh ta là mình rét vả tuyết 
chắng làm mình vui tí nào, trái lại chỉ làm mình khô tâm. Mình nói cho anh 
ta hiểu vì sao lại thế. 

- Đấy là cách nhìn chủ quan của chị thôi. Nếu phát triển quan điểm của chị 
thì, chắng hạn như trong lúc chiến tranh, không thê nảo cho phép có tiếng 
cười và nói chung tất cả những gì biểu hiện vui sống được ư? Nhưng thực tế 
có như. thế đâu chị? Thảm kịch là chỉ ở nơi hỏa tuyên. Ở đấy mỗi cảm về 
cuộc sống luôn luôn bị cái chết kể bên cạnh bóp nghẹt. Nhưng ngay ở đây, 
vẫn có tiếng cười. Còn ở hậu phương cuộc sông thế nào thì nó vẫn như thế : 
tiếng cười và tiếng khóc, đau khô và mừng vui, khao khát kịch hát hoan lạc 
tình cảm, rạo rực tình yêu. 

Trong những lời của Ôn-sin-ski, khó mà phân biệt là châm biếm hay nói thật. 
Ôn-sin-ski là phái viên của Bộ dân ủy ngoại giao. Vào Đảng từ năm 1917. 
Mặc theo lối phương Tây, râu bao giờ cũng cạo nhãn, người lúc nào cũng bôi 
tí nước hoa. Anh ta ở phòng đồng chí Xê-pan, cùng nhà với bọn mình. Chiều 
nảo cũng đến thăm mình. Nói chuyện với anh chàng cũng thấy hay hay. Anh 
ta đã từng ở Pa-ri lâu, hiểu nhiều về phương Tây. Nhưng mình không hè nghĩ 
rằng anh ta với mình có thê thành bạn thân được. Lý do: đối với mình, anh ta 
trước hết coi mình là một phụ nữ, rồi sau nữa mới là một đồng chí Đảng. 
Thật ra, anh ta không che đậy gì những ý nghĩ, những thèm muốn của anh ta 
cả. Kê cũng là một tay bạo nói thật. Và cái thú của anh ta cũng không thô 
bạo đâu. Anh ta khéo nói tô vẽ cho nó đẹp. Nhưng mình không ưa anh ta. 
Tác phong chất phác tuy hơi cục cằn của Giu-khơ- rai làm cho mình dễ gần 
hơn là cái nước sơn hào nhoáng u hóa của Ôn-sin-ski. 

Nhận được báo cáo ngắn từ Bai-a-rơ-ca gửi về. Mỗi ngày đặt được hơn hai 
trăm thước đường. Tà-vẹt đặt ngay trên đất đóng băng, lẫy rìu và xà beng 
khoét đất ấy ra, rôi đặt tà-vẹt vào đây. Tất cả chỉ còn hai trăm bốn mươi 
người. Toán thứ hai đến thay phiên đã bỏ trốn mất một nửa. Điều kiện làm 
việc thật là gay. Giá tuyết như vậy không biết rồi làm ăn ra sao?. .. Ðu ba-va 
ở đây đã được một tuần. Trong số tám đâu máy ở Pu-sa Vô-đi-xa chỉ chọn 
được năm. Những cái còn lại đều thiếu mất nhiều bộ phận. 
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Cục quản lý xe điện kiện Đu-ba-va vì anh ta cùng toàn đội đã dùng vũ lực 
giữ tất cả các xe điện đi từ Pu-sa Vô-đi-xa về tỉnh. Đu-ba-va bắt hành khách 
xuống, lấy toa tàu chở đường ray đến công trường. Mười chín toa xe điện 
theo đường quanh tỉnh chạy về ga. Công nhân xe điện hết sức giúp họ. 

Ở nhà Øa, số đoàn viên thanh niên cộng sản Xô- lô-men-ca còn lại suốt đêm 
hì hục xếp ray đi, và Đu- ba-va cùng anh em trong đội chở những thanh ray 
về công trường Bai-a-rơ-ca. 

A-kim gạt đi không xét vụ khiếu nại về Đu-ba-va này ở hội nghị thường vụ. 
Đu-ba-va đã trình bảy với chúng tôi tình trạng quan liêu lề mê quá quất Ở 
Cục xe điện. Họ khăng khăng chỉ cho anh hai chiếc tàu điện và nhất định 
không cho hơn. Túp-ta lên lớp Đu-ba-va: 

- Thời buổi mảy phải bỏ tác phong du kích â ấy đi, bây giờ mà còn thế nữa thì 
có phen ngồi tù sớm. Làm như không thê nào dàn xếp thương lượng được, 
nên cứ phải dùng tay súng nói chuyện với nhau hay sao? 

Minh chưa bao giờ thấy ĐÐu-ba-va giận đữ đến thế. Anh ta thét ầm khiến 
phòng họp Tỉnh đoàn rung lên. 

- Đồ cạo giấy sao không vác mặt đứng ra mà thương lượng? Chỉ ngôi ở đây 
như con đỉa hút mực lại còn cứ xoen xoét cái lưỡi. Tớ mà vê Bai-a-rơ-ca 
không có ray thì người ta hớt mõm tớ đi ! Được rồi, phải gửi cậu lên công 
trường mới chừa cái thói ngồi một chỗ làm vướng chân người khác. Đề cho 
cụ Tô-ca-rếp cụ ây dạy cho cậu biết thân? 

Túp-ta đã viết đơn kiện Đu-ba-va, nhưng A-kim đề nghị mình đi ra trước, 
còn anh ngồi lại nói chuyện với Túp-ta độ mươi phút. Sau đó, Túp-ta hầm 
hầm đi ra, đỏ mặt tía tai vì giận dữ. 

3 tháng Chạp. 

Tỉnh ủy lại nhận được đơn khiếu nại của Ban đặc biệt ngành giao thông về 
một vụ mới xảy ra. Số là Pan-cơ-ra-tốp, Ô- cu- nhếp cùng mấy đông chí nữa 
đến ga Mô-lô-vi-lốp-ca dỡ cửa lớn và cửa số của các tòa nhà bỏ không. Lúc 
họ khiêng những thứ này lên tàu thì có một anh công an đặc biệt của nhà ga 
định bắt họ. Họ tước vũ khí của anh kia. Mãi đến khi tàu chạy, họ mới trả 
súng ngăn cho anh, nhưng lại moi hết đạn đi. Họ cuỗm tất cả cửa giả đi. 
Phòng vật liệu sở công chính lại còn tô cáo Tô-ca-rếp không được phép đã tự 
động lấy hai mươi put đỉnh ở kho Bai-a-rơ-ca. Thật ra thì số đinh này Tô-ca- 
rếp đã chia cho nông dân, thế vào tiền công họ đã chuyền gỗ từ nơi đẫn đến 
công trường để làm tà-vẹt. 

( Một pút bằng 16,3 ki-lô) 

Mình đã đem những chuyện này nói với đồng chí Giu-khơ-rai. Anh cười bảo: 
"Tất cả những chuyện ấy, rồi chúng ta sẽ dàn xếp đâu vào đấy cả". 

Trên công trường, tình hình hết sức căng thăng, quý từng ngày một. Việc vặt 
øì cũng phải dùng đến hết mọi áp lực. Luôn luôn phải kéo cổ những tên kìm 
hãm công việc lên Tỉnh ủy. Đám thanh niên trên công trường ngày càng hay 


hftps://thuviensach.vn 


phá nội quy. 

Ôn-sin-ski mang đến cho mình một cái lò sưởi điện nhỏ. Ôn- -ga I-u-rê-nhê-va 
và mình dùng để sưởi tay. Nhưng trong phòng có lò cũng chẳng âm thêm. 
Không hiểu các anh em làm trên công trường, năm trong rừng, đêm nay ngủ 
làm sao được? Ôn-ga kế chuyện: trong nhà thương lạnh quá, bệnh nhân 
không dám thò đầu ra khỏi chăn. Cách ba ngày mới được đốt củi sưởi một 
lân. 

Không, đồng chí Ôn-sin-ski ạ, thảm kịch ở tiền tuyến cũng, là thảm kịch của 
hậu phương. 

4 tháng Chạp, 

Tuyết suốt đêm. Tuyết xuống rất dày. Anh em ở Bai-a-rơ-ca viết thư cho 
mình biết: mọi vật đều bị tuyết phủ hết. Công việc bị đình lại. Người ta đồ ra 
quét tuyết lây đường đi. Hôm nay tỉnh ủy quyết nghị: công tác đợt thứ nhất 
trên công trường trước ngày mông một tháng Giêng năm 1922 phải làm xong 
đến giáp giới khu vực đôn gô. Người ta kể lại rằng khi nghị quyết truyền đạt 
tới Bai-a-rơ-ca, thì Tô-ca-rêp trả lời: "Nếu anh em chúng tôi không đồ hết, 
thì nhất định làm được". 

Chắng nghe thấy nói gì về Pa- -ven. Cũng lạ là chăng có "vụ”, nào về Pa-ven 
tương tự như kiểu Pan-cơ-ra- tốp đã làm cả. Đến tận bây giờ tôi vẫn không 
hiểu vì sao Pa-ven cứ tránh mặt tôi. 

5 tháng Chạp. 

nhan qua thổ phi lại bắn vào công trường". 


Ni rón rén đặt chân lên lớp tuyết mềm, xốp. Đôi lúc móng ngựa giẫm gẫy 
cành cây nằm dập dưới tuyết kêu răng rắc, con ngựa phì hơi, né sang một 
bên, nhưng bị nòng súng trường không căm lưỡi lê thúc vào đôi tai, liền phi 
lên, đuối theo những con đi trước. 

Gần chục tên cưỡi ngựa vượt ngọn đồi ở đầu đải đất nâu còn chưa bị tuyết 
phủ. 

Chúng kìm ngựa lại đây. Bàn đạp ngựa chạm vào nhau xoang xoảng. Con 
ngựa đi đầu rùng mình quấy mạnh, toàn thân nó đã đẫm mô hôi sau một 
đoạn đường dài. Thằng đi đầu nói: 

- Quân khốn kiếp chúng nó đang rúc trong cái nhà kia kìa. Làm thế nào đuôi 
chúng đi như gạt sạch tuyết mới được! Đâu lĩnh đã bảo chậm lắm ngày mai 
phải xua sạch cái lũ châu chấu ấy ra khỏi đây. Vì nếu không thì cái lũ "công 
nhân” chó chết â ấy có thể mò được đến tận những đồng gô đã đốn kia. 

Bọn đi ngựa xếp hàng đọc men theo nhánh đường sắt tiên gần vào nhà ga. 
Chúng mon men từng bước đến khoảng rừng trỗng mé trước cái trường học 
cũ rôi đứng nập sau những lùm cây. 

Loạt súng nô phá tan cái im lặng của đêm tôi. Chùm tuyết từ trên cành cây 
bạch dương có ánh trăng bạc dãi lên rơi xuống như sóc chuyển cành. Giữa 
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những hàng cây, lóe lên những tia lửa đạn băn lỗ chỗ những mảnh tường đắp 
thạch cao; những mảnh kính Pan- cơ-ra-tốp lẫy về lắp trên cửa số bị vỡ tan 
tảnh. 

Loạt súng đã lôi những người ngủ trên sàn bê- tông choàng dậy, nhưng khi 
có những viên đạn chì như những con dễ độc bay vù vủ trong phòng thì họ 
sợ hãi nằm rạp cả xuống, mắt hết trật tự, người này ngã vào người kia. 
Đu-ba-va túm lấy áo ca-pốt Pa-ven. 

- Cậu đi đâu? 

- Ra ngoài. 

Đu-ba-va rỉ tai nói hồn hên: 

- Năm xuống, thăng ngu ! Mày ló mặt ra, nó băn chết tươi ngay tại chỗ. 

Họ nằm bò sát vào nhau, gần ngưỡng cửa ra vào. Đu-ba-va năm rạp xuống 
sản nhà, tay chĩa súng ngăn ra phía ngoài cửa. Pa-ven ngôi xôm, hôi hộp sờ ỗ 
đạn súng ngắn. Có năm viên tất cả. Sờ đến lỗ không đạn, anh quay ô đạn lại. 
Súng ngừng nô. Yên lặng đột ngột làm mọi người ngạc nhiên. Đu-ba-va khẽ 
ra lệnh cho những người đang nằm: 

- Anh em aI có vũ khí hãy tập hợp lại đây ! 

Pa-ven rón rén mở cửa. Ngoài khoảng rừng quang vắng, không một bóng 
người. Bông tuyết rơi xuông quay châm chậm. Trong rừng sâu, lúc đó có 
mười tên ky mã đang quất ngựa chạy. 

Gần trưa, một chiếc xe goòng từ thành phố lao như bay tới. Giu-khơ-rai vả 
A-kim ở trong xe bước ra. Tô-ca-rếp và Khô-li-a-va ra đón. Người ta tháo từ 
trên xe xuống khâu súng Mác-xim với mấy băng đạn và hai chục khâu súng 
trường. Khẩu súng máy bố trí ngay ở sân øa. 

Mọi người vội vã đi đến chỗ làm việc. Tà áO Ca- pốt của Giu-khơ- Tai qUẾt 
trên mặt đất phủ tuyết, vẽ thành đường ngoăn ngoẻo. Anh đi như sâu chạy, 
người vặn bên này vặn bên kia, chân hơi khoèo. Anh vẫn còn quen cái lỗi đi 
ấy như bước trên boong rập rình của chiếc phóng ngư lôi hạm hồi xưa. A- 
kim người cao, chân dài, nên vẫn theo kịp Giu-khơ-rai. Chỉ có cụ Tô-ca-rếp 
chốc chốc lại phải cắm cô chạy theo. 

Cụ nói: 

- Việc thổ phỉ tập kích hãy còn là chuyện mệt vừa. Mệt nhất là có gò đất 
chắn ngáng ngay lây đường chúng tôi đang làm. Ma xui quỷ khiến nó năm lù 
lù ra đây. Phải đào đi cả một đồng đất tướng. 

Ông già dừng lại, quay lưng chắn gió, châm thuốc lá một lòng bàn tay úp 
như cái phễu đề che gió; cụ Tít một hơi, rồi lại đuôi theo các đồng chí. A-kim 
đứng lại chờ. Giu-khơ-rai vẫn rảo bước đi trước. 

A-kim hỏi Tô-ca-rếp: 

- Sao, bác xem liệu ở đây ta có đủ sức làm xong con đường đúng thời hạn 
không? 

Tô-ca-rếp đắn đo một lát, rồi mới trả lời: 
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- Chắc chú cũng biết, thật ra, nói chung thì không thể nào làm xong được, 
nhưng không làm xong cũng không được. Cho nên phải xong. 

Hai người đuôi kịp Giu-khơ-rai và cả ba cùng đi ngang hàng với nhau. Ông 
ø1à nói bằng một giọng phấn khởi: 

- Then chốt vẫn đề là trông vào chỗ "nhưng” ấy. Ở đây chỉ có hai người, Pa- 
tô-sơ-kin và tồi biết được trong những điều kiện chó má này, với mớ dụng cụ 
thô sơ và nhân lực thiếu thốn như thế này thì không thê nào làm xong được 
con đường. Nhưng được cái tất cả anh em ở đây đều thấy là không xong con 
đường nảy cũng không được. Cho nên tôi đã dám nói rằng: "Nếu anh em 
chúng tôi không đồ hết thì nhất định làm được". Các đồng chí thử nhìn mà 
xem. Chúng tôi làm hùng hục đã sang tháng thứ hai rồi. Ba đợt dân công đã 
kế tiếp nhau làm ở đây và toán đang làm là toán thứ tư, nhưng đám đoàn 
viên thanh niên cộng sản là lực lượng cốt cán thì vẫn làm quần quật không 
nghỉ. Chính vì họ trai trẻ nên họ mới đứng vững được như thế. Cũng đã có 
đến một nửa anh em bị cảm mạo. Hễ cứ nhìn đám trẻ ấy là không sao cầm 
lòng được, thật tội và thương. Thanh niên như họ thật quý vô giá... Cái xó 
chết tiệt này rồi sẽ làm nhiều anh em gục mắt... 

Nhánh đường sắt đã làm xong đoạn đâu tiên đến cách nhà ga một cây số 

Xa hơn nữa độ một cây rưỡi trên nền đường mới san bằng, những thanh gỗ 
dài nằm bám xuống đất trông như những cột hàng rào bị gió thôi bạt đi, đồ 
lăn ra. Đây là tà-vẹt. Xa nữa, đến chân gò đất là con đường mới đắp chưa đặt 
Tay. 

Đây là nhóm làm đường số một của Pan-cơ-ra-tốp. 

Bốn mươi người đặt tà-vẹt. Bác nông dân râu hoe, đi giày rơm mới, đang từ 
từ kéo từng cây gỗ trên Xe trượt tuyết đây ra mặt đường. Xa xa, cũng có mây 
chiếc xe nữa đang dỡ gỗ xuống. Hai thanh sắt dài nằm trên đất, đó là kích 
thước đường ray. để đo tà- vẹt cho đều. Búa, xà beng, cuốc xẻng thi nhau bố 
xuống để san phăng nên đất. 

Đặt tà-vẹt là một công việc tỉ mỉ và phải làm từ từ. Tà-vẹt đặt trên mặt 
đường phải bám rõ chặt và phải để thế nào cho đường ray đặt lên dựa đều 
vào mỗi thanh tà-vẹt, thanh nào cũng như thanh nảo. 

Ở đây chỉ độc cụ già trưởng toán La-gu- -ch¡n là thạo kỹ thuật đặt đường ray. 
Cụ là bố đẻ Ta-li-a. Tuy đã năm mươi tư tuôi rồi mà đầu cụ không một sợi 
tóc bạc, râu vềnh ra hai bên, đen như hắc ín. Cụ đã tự nguyện ở lại làm, đến 
lượt thay phiên thứ tư vẫn không về. Cụ lăn lộn với đám thanh niên, đồng 
cam cộng khô; được toàn đội yêu kính. Tuy là một người ngoài Đảng, bao 
giờ cụ cũng được mời vào ngôi ghế danh dự trong tất cả các cuộc họp Đảng. 
Tự hào với điều đó, cụ đã hứa là việc chưa xong thì quyết không bỏ công 
trường về. 

- Đời nảo tôi có thê bỏ anh em mà về được, anh em thử nghĩ mà xem. Rời tôi 
ra, anh em đặt tà-vẹt sẽ lũng túng mắt: công việc này cần phải có con mắt 
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tinh, có tay quen mới làm được. Còn tôi thì trong đời đã đặt không biết bao 
nhiêu là tà-vẹt trên khắp đất nước Nga ta rồi... - Cứ mỗi lần có chuyến thay 
phiên thì cụ lại nói bằng một giọng hồn nhiên như thế và tự nguyện ở lại 
làm. 

Pa-tô-sơ-km tin ông cụ nên ít khi đến kiểm tra đoạn đường cụ làm. Lúc Œiu- 
khơ-rai, A-kim và Tô- ca-rếp đến chỗ anh em làm việc thì Pan-cơ-ra-tốp 
đang bồ búa xuống moi đất chôn tà-vẹt, người anh mồ hôi nhễ nhại, mặt đỏ 
gay. 

A-kim mãi mới nhận ra được anh chàng công nhân khuân vác đó. Pan-cơ-ra- 
tốp gầy xọp đi. Hai gò má cao bây giờ càng gồ lên, mặt rửa quấy quá, trông 
càng xám xịt và hốc hác thêm. 

- Kia, các đồng chí phụ trách trên tỉnh đã xuống. 

Anh nói và chia bàn tay nóng bỏng, ướt đẫm mô hôi ra bắt tay A-kim. 

Tiếng cuốc xẻng ngừng lại. A-kim thấy chung quanh đều là những khuôn 
mặt xanh vàng. Áo ca-pốt và áo ngắn mặc ngoài của họ cởi ra, ném lăn lóc 
ngay trên mặt đất phủ tuyết. 

Nói chuyện với cụ La-gu-chin xong, Tô-ca-rếp kéo Pan-cơ-ra-tốp đi và dẫn 
hai đồng chí tỉnh ủy đến đám đất đã san bằng. Chàng công nhân khuân vác ít 
nói đi cạnh G1iu-khơ-ra1. 

Giu-khơ-rai nghiêm giọng hỏi Pan-cơ-ra-tốp: 

- Pan-cơ-ra-tốp, chú cho tôi biết việc xảy ra ở Mô- tô-vi-lỗp-ca giữa chú và 
nhân viên công an đặc biệt! Chú nghĩ sao, có thấy là tước vũ khí của người 
ta như thê thì quá lắm không? 

Pan-cơ-ra-tốp mỉm cười, luỗông cuống: 

- Chúng tôi tước vũ khí của hắn ta là đo có sự thoả thuận cả; chính tự hắn ta 
yêu cầu như thế. Hắn là một thằng quen chúng tôi. Chúng tôi nói hết với hắn 
hoàn cảnh khó khăn của chúng ta. Nghe xong, hắn ta nói: "Các cậu ạ, mình 
không đủ quyền cho các cậu chở cửa đi được đâu. Có lệnh của đồng chí GIie- 
din- ski( Đồng chí Gie-din-ski phụ trách công an tình báo ở trung ương lúc 
bấy giờ ) bảo phải ngăn ngừa tình trạng trộm cướp tài sản của nhà ga cơ mà. 
Cái thằng cha trưởng ga khốn nạn ở đây. vốn thù với mình. Nó hay ăn cắp mà 
mình thì không để cho nó ăn cắp. Nếu đề các cậu lấy cửa đi nó nhất định sẽ 
tố cáo mình với cấp trên và đưa mình ra tòa án cách mạng. Đấy, thà các cậu 
cứ tước vũ khí của mình rồi hãy khuân đồ chở đi. Nếu thăng trưởng ga 
không báo cáo lên trên thì coi như là ôn". Chúng tôi đã làm y như thê. 
Những cánh cửa cái, cửa sô ấy, chúng tôi có phải lẫy dùng cho chúng tôi 
đâu. 

Nhận thấy tia sáng nụ cười long lanh trên đôi mắt Giu-khơ-rai, Pan-cơ-ra-tốp 
nói thêm: 

- Đồng chí Giu-khơ-rai ạ, nếu có phạt thì cứ để mình chúng tôi chịu phạt, 
đừng làm tội thăng bé ấy. 
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- Việc đó đã giải quyết xong đâu vào đấy rôi, không nói nữa. Nhưng từ nay 
về sau đừng có làm những chuyện ấy nữa. Làm như thế là phá kỷ luật đấy. 
Chúng ta có đủ sức mạnh đề đấu tranh có tổ chức mà tiêu diệt bệnh quan 
liêu. Thôi được. Giờ ta nói đến chuyện quan trọng hơn. - Và Giu-khơ-rai bắt 
đầu hỏi tỉ mỉ đầu đuôi chuyện thô phỉ tập kích hôm vừa rồi. 

+ 

Chỗ ấy cách ga bốn cây số rưỡi, những chiếc xẻng thi nhau khoét đất kịch 
hệt. Anh em đang xẻ cái gò đứng chắn giữa đường. 

Chung quanh có bảy người đứng gác, vũ khí trong tay có khâu ca-ra-bin của 
Khô-li-a-va và mây khâu súng ngăn của Pa-ven, Pan-cơ-ra-tốp, Đu-ba-va và 
Khô-mu-tốp. Vũ khí của toàn đội chỉ có thế. 

Kỹ sư Pa-tô-sơ-kin ngồi trên dốc đang ghi mấy con số vào số tay. Chỉ còn 
một mình kỹ sư Pa-tô-sơ-kin ở lại vì tên kỹ sư Va-cu-lên-cô sáng nay đã 
chuồn mắt về tỉnh. Hắn cho là thà chịu xử tội đào ngũ còn hơn phải ăn đạn 
của bọn phi, chết uỗng mạng. 

Pa-tô-sơ-kin quay lại khẽ nói với Khô-mu- -tỐp đứng trước mặt mình: 

- Bốc cái gò này đi phải mất nửa tháng. Đất có tuyết đóng thành băng cứng 
quả. 

Khô-mu-tốp vốn người ít nói, mặt lúc nào cũng cau cau, nghe thế thì cắn môi 
vào ria mép, tỏ vẻ tức giận đáp lại: 

- Hạn trên cho chúng ta tất cả chỉ có hăm nhăm ngày, thế mà cụ định lẫy 
nghiến nửa tháng cho đoạn đường này à? 

- Hạn trên cho như thể là không sát. Thật ra suốt đời tôi chưa bao giờ làm 
đường trong điều kiện như thế này và với số lượng thành phân người như thế 
này. Tôi cũng có thể tính sai, mà thật tôi đã tính sai hai lần TÔI. 

Giữa lúc đó, Giu-khơ-rai, A-kim và Pan-cơ-ra-tốp tới gần chỗ san nền đất. 
Từ trên gò đất, anh em trông thấy ngay ba người đang đi đến. 

Một cậu mắt lác, mặc áo len thủng, hở cả khuýu tay, thích vào người Pa-ven. 
Đấy là Pết-ca Tơ-rô-phi- mốp, vốn là một thợ bắt bù loong ở xưởng đường 
sắt. Anh ta giơ tay chỉ về phía dưới chân gò đất: 

- Cậu trông kia! AI thê nhỉ? 

Tức thì, Pa-ven, tay vẫn cầm xẻng, chạy xuống dốc băng băng. Dưới vành 
mũ, đôi mắt anh mỉm cười thắm thiết. Giu-khơ-rai năm chặt tay anh lâu hơn 
những người khác. 

- Chào chú Pa-ven. Chú ăn mặc quần nọ áo kia như thế, có trời nhận ra 
được! 

Pan-cơ-ra-tốp cười gượng, nói đùa với A-kim: 

- Được cái năm ngón chân cậu ta cũng khéo bảo nhau, lúc nào cũng tòi ra 
ngoài cả. Lại được mấy cái thằng đào ngũ còn thông đồng nhau xoáy của cậu 
ấy cái áo ca-pốt. May mà Ô-cu-nhếp, cùng tổ với cậu ta, cho cậu ta cái áo 
vét-tông. Hai tay ấy thật là con chấy cắn đôi, - Pan-cơ-ra-tốp giọng buồn 
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buồn quay về phía A-kim nói thêm. - Không hệ gì đâu, Pa-vơ- lu-sa là một 
anh chàng máu nóng. Cậu â ây đến sẽ sưởi âm trên sàn bê-tông một tuần vì ô 
rơm thì mỏng dính gân như là năm không. Rồi đến cái nước mặc "thứ áo ván 
gố bốn dài hai ngắn" mất thôi. 

Ô-cu-nhếp lông mày da đen, mũi hơi cong, nheo cặp mắt láu lỉnh cãi lại: 

- Chúng tôi chăng để Pa-vơ-Ìu-sa đồ đâu. Nếu cho biểu quyết thì chúng tôi 
tán thành ngay để cậu ấy vào bếp làm chân cấp dưỡng, giữ chức lính trù bị 
cho Ô-đác- -ca. Ở đấy nếu cậu ta không phải tay ngôc thì vừa được no bụng, 
lại vừa được âm thân, hoặc là vì ở gần bếp, hoặc là vì có hơi bả Ô-đác-ca. 
Chuỗi cười vui vẻ của mọi người vang lên làm át cả tiếng nói của Ô-cu- 
nhếp. 

Lần đầu tiên người ta cười trong ngày hôm â ây. 

Giu-khơ-rai xem xét gò đất, rôi cùng Tô-ca-rêp và Pa-tô-sơ-kin ngồi xe trượt 
tuyết đến khu vực đốn gỗ, xong lại quay về. Mọi người vẫn kiên tâm đào đất 
trên gò. Nhìn những nhát cuôc sáng loáng, nhìn những cái lưng khom đem 
hết sức ra làm, Giu-khơ-rai nói khẽ với A-kim: 

- Chăng mít-tinh làm quái gì nữa. Bác Tô-ca-rếp ạ bác nói đúng đấy, đám trẻ 
thật là những người quý vô giá. Thép tôi là ở chỗ này đây. 

Ciu-khơ-rai nhìn những anh em đào đất làm việc, cặp mắt vốn nghiêm của 
anh đầy mến thương âu yếm lẫn tự hào cương nghị. Cách đây không lâu, một 
số trong đám chàng trai trẻ này đã từng nhô lưỡi lê thép xông lên trong đêm 
đi dẹp phiến loạn. Và bây giờ đây chính họ lại đang ôm âp một ý nguyện duy 
nhất: khơi mạch máu thép đường ray nối đến tận những đống củi quý như 
vàng, nguôn sức nóng và sự sông. 

Ôn tôn nhưng 8iọng rất tự tin, kỹ sư Pa-tô-sơ-kin trình bảy cho Giu-khơ-rai 
biết là không thể nào mở thông đường qua gò đất trong vòng hai tuần lễ 
được. 

Giu-khơ-rai tai vẫn lắng nghe con tính của kỹ sư, trong óc nghĩ thầm cách 
giải quyết. 

- Các đồng chí hãy rút hết người sang bên kia gò để mở đường tiếp, còn quả 
đôi này thì chúng ta sẽ có cách khắc phục. 

Giu-khơ-rai ngôi nói chuyện hồi lâu ở dây nói nhà ga. Khô-li-a-va đứng gác 
ngoài cửa. Anh ta nghe rõ đẳng sau lưng mình tiếng nói trầm trầm của Giu- 
khơ-raI. 

- Gọi điện ngay cho đồng chí tham mưu trưởng quân khu, bảo tôi đề nghị với 
đồng chí ấy cho trung đoàn của Pu-dư-rếp-ski đến khu vực công trường. Phải 
quét sạch bọn phi ở khu này. Gửi cả chiếc tàu bọc sắt và công binh từ căn cứ 
đến đây. Còn những việc khác, tôi sẽ tự giải quyết lấy. Đêm tôi sẽ về. Bảo 
Guy- gô mười hai giờ đêm nay đánh xe ra ga. 

Trong căn nhà, sau mấy lời ngắn của A kim, Giu- khơ-rai bắt đầu nói 
chuyện. Một tiếng đồng hồ qua mà không ai để ý đến thời gian. Chuyện trò 
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thân mật giữa đồng chí và đồng chí. Giu-khơ-rai nói cho anh em biết không 
thể nào kéo dài được thời hạn đã ấn định, đến mồng một tháng Giêng phải 
làm xong công trình đường sắt nảy. 

- Chúng ta chuyền công tác của công trường sang chế độ quân sự. Các đảng 
viên cộng sản phải tô chức thành đại đội công tác đặc biệt. Chỉ định đồng chí 
Đu-ba-va làm đại đội trưởng. Sáu phân đội thì mỗi phân đội một nhiệm vụ 
nhất định. Công việc còn lại chia đều làm sáu phần. Mỗi phân đội có phân 
việc của mình. Trước ngày mồng một tháng Giêng, tất cả mọi việc phải 
xong. Phân đội nào xong trước thì nghỉ trước và được về tỉnh. Ngoàải ra, chủ 
tịch đoàn Ban chấp hành tỉnh sẽ đề nghị Ban chấp hành Trung ương U-cơ- 
ren( Hội đồng bộ trưởng U-crai-na) tặng thưởng huân chương Cờ Đỏ cho 
người lao động khá nhất trong mỗi phân đội. 

Đã chỉ định xong đội trưởng của các đội. Đội một: đồng chí Pan-cơ-ra-tốp, 
đội hai: đồng chí Đu-ba-va, đội ba: đồng chí Khô-mu-tốp, đội bốn: đồng chí 
La- gu-chin, đội năm: đồng chí Pa-ven, đội sáu: đồng chí Ô-cu-nhếp. 
Giu-khơ-rai kết thúc bài nói chuyện: 

- Còn người phụ trách chung toàn bộ công trường, nghĩa là nhà lãnh đạo tư 
tưởng và tô chức của công trường thì vân là đồng chí An-tôn Nhi-ki-phô-rô- 
vích Tô-ca-rếp. 

Từng nhịp vỗ tay rào rào dường như có cả một đàn chím cất cánh bay lên. 
Những khuôn mặt khắc khổ hôm nay cười tươi nở. Câu nói đùa thân mật, 
trong đoạn cuối câu chuyện, từ miệng một người xưa nay vốn nghiêm nghị, 
đã làm nỗ ra một chuỗi cười tiêu tan hết căng thăng trong óc từ nãy đến giờ 
của người nghe chăm chú. 

Hai mươi con người tiễn chân A-kim và Giu-khơ- rai đến tận chiếc xe 
ØOÒng. 

Lúc bắt tay chào Pa-ven, nhìn chiếc giày bám đầy tuyết của Pa-ven, Giu- 
khơ-ra1 nói khẽ: 

- Anh sẽ gửi giày xuống cho chú. Chân chú bị tê cóng rồi còn gì nữa? 

- Xem chừng tê cứng rôi, anh ạ. Đã buốt buốt và bắt đầu sưng. - Pa-ven đáp 
lại và sực nhớ đến lời ngỏ xin từ lâu, anh nắm tay áo Ciu-khơ-raI: - Anh có 
thể cho em mấy viên đạn súng ngắn được không anh? Em chỉ còn ba viên 
đạn tốt thôi. 

Giu-khơ-rai ngậm ngùi lắc đầu, nhưng trông thấy vẻ thất vọng trong cặp mắt 
Pa-ven, anh không do dự, cởi ngay khâu Mô-de của mình đưa cho Pa-ven. 

- Đây anh tặng chú. 

Pa-ven vẫn chưa tin ngay là mình được một vật tặng từ lâu hằng mơ ước, 
nhưng GŒiu-khơ-rai đã khoác cây súng lên vai Pa-ven: 

- Cầm lấy, cầm lấy. Anh biết mắt chú đã mê nó từ lâu. Nhưng chú phải cần 
thận, chớ bắn phải người nhà đấy nhớ. Còn ba hộp đạn đây đấy, anh cho chú 
cả. 
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Những cặp mắt thèm muốn đều nhìn chòng chọc vào Pa-ven. Có người kêu 
lên: 

- Páp-ca ơi, đưa tớ đôi cho cậu lấy đôi giày ông lót dạ và thêm cả một chiếc 
áo da ngắn nào! 

Pan-cơ-ra-tốp lây. tay phát vào lưng Pa-ven nói trêu: 

- Thăng khập khiếng, đối lây đôi giày đi cho được việc. Cứ kéo lê mãi chiếc 
giày cao su thì chẳng sống đến ngày lễ Thiên Chúa giáng sinh đâu l 

Đặt chân lên bậc xe goòng, Giu-khơ-rai tỳ vào gối viết giấy phép cho khâu 
súng vừa tặng. 

Mới sáng tỉnh sương ngày hôm sau đã thấy ầm ầm ở ngã ba đường, đoàn tàu 
bọc sắt đi vào ga. Hơi tỏa ra trắng xóa như lông ngỗng trời, bốc lên thành 
những lùm khói dày đặc rồi tan vào bầu trời trong và lạnh giá. Những người 
mặc áo da từ những toa xe bọc sắt bước ra. Mẫy giờ sau, ba anh công binh 
đến chôn sâu hai quả mìn to tướng mảu thép nâu nâu; họ buộc hai dây dài 
vào mìn và bắn mãy phát súng hiệu. Nghe súng hiệu, người ta vội vàng chạy 
tản, tránh xa cái gò trở nên ghê sợ. Diêm châm vào đầu ngòi mìn, làm phụt 
lửa lân tinh. 

Trong một lúc, hàng trăm con người có mặt hồi hộp như thắt lòng lại. Một 
phút, hai phút chờ đợi sợ hãi... Bỗng nhiên mặt đất chuyển mình, một sức 
mạnh ghê gớm đã cuốn bay những đỉnh dốc của ngọn đôi, tung lên cao 
những mảnh đất lớn. Tiếng nổ thứ hai mạnh hơn tiếng thứ nhất. Tiếng nỗ ghê 
người vang khắp khu rừng, ầm âm, hỗn loạn, kèm theo tiếng rào rào của 
những tảng đất bị bắn tung lên rơi xuống. 

Chỗ ây vừa rồi còn là ngọn đồi, giờ đã biến thành hồ sâu toác ra, chung 
quanh trong vòng hai chục thước, đất vụn bắn tung tóe khắp mặt tuyết trắng 
như đường. 

Mọi người cầm xà beng và xẻng cuốc chạy túa lại chỗ hỗ sâu do mìn nỗ vừa 
đào lên. 

Sau khi Giu-khơ-rai đi khỏi, ở công trường, không khí thi đua mở ra sôi nỗi: 
ai sẽ là người lao động khá nhất? 

Trời còn rất lâu mới sáng, Pa-ven đã khẽ trở dậy để không làm thức giấc anh 
em. Anh có lê đôi chân tê cứng trên sàn nhà lạnh buốt, vào bếp, đun nước sôi 
pha chè, rôi trở ra đánh thức toàn đội dậy. 

Khi toàn công trường sẵn sảng thì bên ngoài trời đã sáng rõ. 

Buổi uống nước chè sáng ở nhà bếp, Pan-cơ-ra-tốp chen đến bàn Ðu-ba- -va 
và đội của anh ta là đám thanh niên xưởng sửa chữa vũ khí. Pan-cơ-ra-tốp 
nói với Đu-ba-va, giọng có vẻ bực tức: 

- Cậu thấy chưa, thằng cha Páp-ca đã đánh thức đội của nó dậy từ lúc trời 
chưa sáng. Tớ đoán chắc chúng nó đã đặt được hai mươi thước đường rồi. 
Anh em trong đội tớ nói là Páp-ca khéo động viên các anh em thợ các phân 
xưởng chính nhà máy xe lửa của nó, bọn họ định ngày hăm nhăm tháng 
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Chạp là đã làm xong đoạn đường của đội. Ra nó muốn xách mũi tất cả chúng 
ta đây chắc. Nhưng xin lỗi các tướng ấy đề rồi xem ai hơn ! 

Đu-ba-va cười nhạt. Anh thừa hiểu tại sao cách làm của phân đội công nhân 
các phân xưởng chính nhà máy xe lửa lại chạm đến lòng người bí thư thanh 
niên khu bến tàu như vậy. Việc làm của Pa-ven là một roi quất mạnh vào cả 
bản thân Đu-ba-va nữa: lặng lẽ không nói, Pa-ven đã lên tiếng thách thức 
công trường. 

Pan-cơ-ra-tốp nói: 

- Tình bạn là một chuyện, còn đây là chuyện khác: đây là vấn đề ai hơn ai. 
Gần giữa trưa, công việc đang hăng hái của đội Pa-ven bỗng nhiên bị ngừng 
lại. Người gác đứng bên giá súng trông thây một toán ky binh xuất hiện 
trong rừng, liền bắn báo động. 

- Cảm lây súng anh em ơi! Có phỉ ! - Pa-ven la to và quẳng xẻng xuống, rồi 
nhảy bồ lại gốc cây có treo khẩu súng mô-de của anh. 

Lấy súng xong, cả đội nằm dàn ngay ra mặt tuyết cạnh đường. Những người 
ky binh đi đầu vậy mũ. Một người trong bọn họ kêu to: 

- Dừng lại, các đồng chí! Người nhà đây mà! 

Chừng năm mươi chiến sĩ ky binh, đội mũ Bu-đi- on-ny có sao đỏ, đang men 
theo đường cái, tiễn lại gần. 

Thì ra đó là một trung đội của trung đoàn Pu-dư- rếp-ski đến thăm công 
trường. Pa-ven đề ý đến cái tai cụt của con ngựa người chỉ huy cưỡi. Con 
ngựa cái lông xám đẹp có đồm trắng trên trán không chịu đứng yên một chỗ, 
cứ đi xoay vòng tròn dưới tay cương của người cưỡi nó. Thốt nhiên, Pa-ven 
nhảy bồ đến chỗ con ngựa, và lúc Pa-ven chạy đến tóm lây bờm thì nó sợ hãi 
lùi lại. 

- Lư-sca, con nỡm này, không ngờ ta lại gặp mi ở đây! Con yêu mĩ miều cụt 
tai của ta xông pha lửa đạn mà vân còn sông yên lành đây ư2... 

Pa-ven âu yêm ôm lấy cái cô mềm mại của con ngựa và lấy tay vuốt ve cái 
mũi phập phông của nó. 

Người chỉ huy chăm chú nhìn Pa-ven. Sau khi đã nhận ra người quen, đồng 
chí sửng sốt kêu lên: 

- Ở kìa ! Pa-ven đây à? Cậu nhận ra ngựa của cậu mà sao không nhận ra Xê- 
rê-đa. Chào người anh em. 

+ 

Trên tỉnh đều dồn sức "chạy" cho công trường. Cố gắng đó đã ảnh hưởng tốt 
đến công việc ở đây ngay. Giác-ki đã dốc hết lực lượng ở quận ủy, gửi toàn 


Lẻ 
^ 


bộ đoàn viên còn lại đến Bai-a-rơ-ca. Ở khu Xô-lô-men- ca chỉ còn lại có số 
nữ đồng chí. Ở Trường kỹ thuật cầu đường, Giác-k1 đã tìm cách lập được 
một đội sinh viên nữa gửi! ra công trường. 

Lúc báo tin đó cho A-kim, Giác-k1 nói nửa đùa, nửa thật: 

- Chỉ còn độc mình tôi với phái vô sản giống cái ở lại nhà. Tôi sẽ để Ta-li-a, 
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con cụ La-gu-chin, thay tôi sẽ viết lên cánh cửa: "Ban phụ nữ". Còn tôi thì 
cũng chạy đến Bai-a-rơ-ca nốt thôi. Bởi vì đồng chí có thấy không, giống. 
đàn ông ở lại có độc mình tôi. Thật là không tiện. Các cô ây cứ nhìn tôi bằng 
cặp mắt nghi ngờ. Chắc thế nào các cô ấy cũng nói với nhau: "Cái anh chàng 
ngông đực đầu đàn này phái tụi con trai đi hết, còn mình thì ở lại". Hay có 
khi còn nói những câu tệ hơn nữa kia. Đề nghị đồng chí đồng ý cho tôi đi. 
A-kim cười nhưng không đồng ý ý, 

Người kéo đến Bai-a-rơ-ca rất đông, trong số đó có cả sáu mươi sinh viên 
trường kỹ thuật cầu đường. 

Giu-khơ-rai đã lẫy được ở Cục đường sắt bốn toa xe gửi đến chỗ công 
trường làm chỗ tạm trú cho những công nhân mới đến. 

Phân đội Đu-ba-va được lệnh rút ra khỏi công trường đi Pu-sa Vô-đi-xa để 
lây một số đầu máy nhỏ và sáu mươi lăm toa trần cho nhánh đường sắt này. 
Công việc này được tính vào nhiệm vụ trên công trường của họ. 

Trước khi đi, Đu-ba-va góp ý kiến với cụ Tô-ca-rếp là nên gọi Cơ-la-vi-sếch 
lên công trường và giao cho anh ta một phân đội mới tô chức. Tô-ca-rếp 
đồng ý và ra lệnh ngay, không ngờ đến duyên cớ chính đã làm Đu-ba-va nghĩ 
đến chàng trai người Tiệp kia ở trên đời. Duyên cớ ấy là bức thư của An-na 
vừa gửi cho anh, do các anh em ở Xô-lô-men-ca mới đến mang tới. An-na 
viết: 

"Anh Đu-ba-va! Em và anh Cơ-la-vi-sếch đã chọn cho các anh một đống 
sách. Gửi anh và toàn thể những chiến sĩ xung kích ở Bai-a-rơ-ca lời chào 
nông nhiệt. Các anh là những tay rÂt cừ. Chúc các anh can đảm và nghị lực. 
Hôm qua đã phát hết nhẫn số củi cuối cùng còn lại trong kho. Cơ-la-vi- -sếch 
nhờ chuyển lời thăm anh. Anh â ây là một thanh niên rất trội. Chính tự tay anh 
ấy nướng bánh mì cho các anh đấy. Anh ấy không giao cho ai làm cả. Tự tay 
anh ấy rây lấy bột mì, nhào lấy bột bánh. Không biết anh ấy khéo kiếm đâu 
ra được thứ bột mì tốt nên bánh mì làm ra rất ngon, khác hăn với thứ bánh 
em vẫn lĩnh hàng ngày. Tối đến, anh chị em đều họp mặt ở nhà em: Có Ta-li- 
a, con cụ La-gu-chin, A-rơ-chu-kin, Cơ-la- vĩ- sếch và đôi khi cả Giác-Kki 
cũng đến. Có đầy mạnh được việc học, nhưng phần lớn là nói đến tất cả mọi 
chuyện và tất cả mọi người, nhất là thường nói đến các anh trên công trường. 
Chị em đều bực mình vì chuyện đồng chí Tô-ca-rếp từ chối không nhận họ 
lên công trường làm việc. Chị em quả quyết gian khổ thế nào đi nữa cũng sẽ 
chịu được như mọi người. Ta- li-a nói: "Mình sẽ mặc áo của thầy mình và sẽ 
lên gặp ông cụ, xem ông cụ có đuôi ra khỏi đấy được không nào". 

Chắc nó sẽ làm thế thật đây. Anh chuyên hộ lời em thăm anh chàng mắt đen. 
An-na". 

+ 

Bão tuyết bỗng nồi lên đữ dội. Trời bị mây xám nghịt kéo đến phủ kín vòm 
trời tụt xuống thấp hắn. Tuyết rơi dày đặc. Đến chiều tối, gió rít vào các ống 
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khói, gào thét giữa rừng cây, chạy đuôi theo những cơn lốc tuyết xoáy tròn, 
làm cho khu rừng ngập những tiêng hú ghê rợn. 

Bão gầm thét, phá phách suốt đêm. Tuy lò đốt cả đêm, người vẫn thấy rét 
buốt thấu xương. Gian nhà ga đồ nát này không còn giữ được hơi nóng cho 
người. 

Sáng hôm sau, các đội lao động ra làm việc, thụt chân sâu vào tầng tuyết dày 
cồm cộm. Nhưng trên rừng cây, mặt trời đỏ rực và nên trời trong xanh không 
chút vẫn mây. 

Phân đội Pa-ven quét tuyết trên phần đường của mình bị ngập tuyết. Cho đến 
lúc này, Pa-ven mới cảm thấy hết khổ cực của giá rét. Chiếc áo cũ Ô-cu- 
nhếp cho chẳng làm anh âm được, còn chiếc giày cao- su thì nhét đầy tuyết 
đóng băng. Đã mây lần giày thụt vào đống tuyết. Vì anh ngủ trên sàn nhà răn 
như đá nên ở cô mọc lên hai cải nhọt tướng. Cụ Tô-ca- -rếp cho anh cái khăn 
mặt dùng làm khăn quảng cô. 

Pa-ven câm cái xẻng to bằng gỗ hùng hục gạt tuyết, người anh gầy rạc đi, hai 
mắt sưng đỏ húp lên. 

Giữa lúc đó, một chuyến. tàu chở hành khách đang ì ạch bò đến tận ga. Chiếc 
đầu máy hết hơi cố sức lắm mới lôi được con tàu về đây. Irong toa than, 
không còn lấy một thanh củi, những thanh củi cuối cùng sắp cháy rụi hết 
trong lò. 

Người thợ máy kêu với trưởng øa: 

- Cho củi thì chúng tôi đi, băng không thì bây giờ trong máy cũng hãy còn có 
cái để chạy được một tí, xin cho lái dẹp vào khu tàu trú. 

Thế là người ta lái tàu dẹp sang bên và giải thích cho đám hành khách thất 
đảm kia biết lý do dừng lại. Người trong các toa chật ních, kẻ thở vắn than 
dài, đứa chửi rủa ầm 1. 

Trưởng ga mách nước cho những người lái chuyến tảu: 

- Các anh lại nói chuyện với cụ già kia kìa, ông cụ đang đi ở ke â ấy. Cụ ấy là 
phụ trách công trường ở đây. Cụ ta có. thể hạ lệnh xe trượt tuyết chở củi đến 
cho đầu tàu. Ở đây họ vẫn dùng củi gỗ làm tà vẹt đây mà. 

Mấy người lái tàu đến gặp Tô-ca-rếp. Ông cụ bảo họ: 

- Chúng tôi sẽ cho gỗ, nhưng không cho không đâu. Vì đây là vật liệu xây 
dựng của chúng tôi. Hiện công trường chúng tôi đang bị tuyết phủ làm ngăn 
trở công việc mà trong tàu các anh có sáu bảy trăm hành khách. Đàn bà, trẻ 
con thì có thể ở lại trong toa, còn những người khác thì xuống vác xẻng đi 
xÚC tuyết độ đến chiều tối là được. Có làm thế thì mới được cấp củi cho tàu 
chạy. Bằng không thì xin mời họ cứ ngồi với con tàu chết tiệt đến sang năm 
MỚI Vậy. 

Có tiếng người sửng sốt la lên nhao nhao phía sau lưng Pa-ven: 

- Anh em ơi, trông kìa! Trông tất cả đám người kia xuống đông quá! Lại có 
cả phụ nữ nữa kial 
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Pa-ven quay lại. 

Tô-ca-rếp đi đến gần nói: 

- Đây giao cho chú một trăm người. Chú giao việc cho họ và trông họ làm, 
đừng đề họ khoanh tay đứng không. 

Pa-ven phân công cho những người mới đến. Một anh chàng cao lêu nghêu 
mặc đồng phục ngành đường sắt có cô bằng lông cừu, đầu đội mũ da dê ấm. 
Hắn ta đang quay cái xẻng trên tay, tỏ vẻ bực tức và quay sang phía người 
đàn bà trẻ tuôi đứng cạnh đội mũ da rái cá, trên mỏm có chiếc núm băng 
lông nõn, hắn càu nhàu: 

- Không đời nào anh lại xúc tuyết, chẳng ai có quyền bắt anh được cả. Anh là 
kỹ sư câu đường, nếu họ cầu xin anh giúp thì anh có thể giúp đỡ chỉ huy 
công việc cho họ. Còn như xúc tuyết thì không phải việc của anh, không 
phải việc của em. Không ai bắt ta làm được. Không có chỉ thị cấp nào quy 
định làm như thế cả. Cái lão già ấy đã làm trái nguyên tắc. Anh sẽ kiện cho 
lão ta biết tay. - Rồi hắn hỏi một công nhân đứng gần hắn ta nhất: - Ai là đội 
trưởng ở đây? 

Pa-ven ởi tới: 

- Sao anh không làm việc? 

Thẳng kia đưa mắt khinh bỉ nhìn Pa-ven từ đầu đến chân: 

- Còn anh là a1? 

- Tôi là công nhân. 

- Thế thì tôi chăng thèm nói với anh. Cứ bảo đội trưởng hay là giám thị lại 
đây. 

Pa-ven quắc mắt nhìn hắn: 

- Không muốn làm à? Tùy đấy. Nhưng nếu vé không có dấu của chúng tôi thì 
đừng hòng lên tàu. Đây là mệnh lệnh của đồng chí phụ trách công trường. 
Nói xong, Pa-ven quay sang phía người phụ nữ: 

- Còn chị nữa, chị cũng không chịu làm phải không? 

Nhưng bỗng Pa-ven ngân người ra trong giây lát: trước mặt anh là Tô-nhi-a 
Tu-ma-nồ-va. 

Tô-nhi-a khó khăn lắm mới nhận ra cái người mặc rách rưới này là Pa-ven. 
Pa-ven đứng ngay đó, trước mặt Tô-nhi-a, mình khoác manh áo rách bươm, 
chân xỏ đôi ủng kỳ quái, cô buộc cái khăn mặt cáu bần, mặt đã lâu không 
rửa. Chỉ độc có đôi mắt là vẫn như xưa, đôi mắt ánh lên một ngọn lửa không 
gì đập tắt được. Đôi mắt Pa-ven. Thế mà cái người rách rưới y như ma cà 
bông này cách đây không lâu đã là người mà Tô-nhi-a yêu dấu ! Không ngờ 
được. Mới chăng bao lâu mà sự đời đã thay đối cả 

Tô-nhi-a mới lấy chồng, lần này theo chồng về một thành phó lớn, nơi chồng 
đảm nhiệm một chức vụ trọng yêu ở Cục đường sắt. Và trên đường đi, tại 
chốn này đây, Tô-nhi-a lại phải tình cờ gặp lại người tình thuở ây ! Tô-nhi-a 
thây ngại ngùng không dám đưa tay ra bắt. Va-xi-li, chồng chị, sẽ nghĩ thế 
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nào, nếu chị bắt tay Pa-ven? Đời Pa-ven đã xuống dốc đến thế thì mình cũng 
ngượng với mình thật. Rõ ràng là anh chàng đốt lò này đã chẳng ngóc đầu 
lên được: anh ta chắng làm được nghề ngỗng øì hơn cái nghề đi xúc đất! 
Tô-nhi-a đứng ngây, mặt đỏ bừng, thẹn thùng, luỗống cuông. Tên kỹ sư, thấy 
gã rách rưới cứ nhìn vợ mình chắm chằm không rời mắt, thì cho là gã ta xâc 
xược, tức điên người. Hắn quẵng xẻng xuống đất, lại gần Tô-nhi-a. 

- Lại đăng này Tô-nhi-a. Anh không thể nhìn cái thăng khố rách áo ôm la-da- 
rôn này mà yên được. 

( La-da-rôn, dân bị coI là hạ lưu xừ Náp-lơ trong truyện G1u-dép-pê GŒa-rI- 
ban-đI) 

Pa-ven đã đọc truyện Giu-dép-pê Ga-ri-ban-đi, nên thừa hiểu thế nào là la- 
da-rôn rồi. 

- Nếu tao là la-da-rôn thì mày chỉ là một thăng tư sản mà người ta chưa cắt 
cô. nốt. - Pa-ven thét lên cự lại tên kỹ sư, rồi quay nhìn Tô-nhi-a, nói gọn lỏn 
mây tiếng: - Còn đồng chí Tu-ma-nô-va, đồng chí hãy nhặt xẻng đứng vào 
hàng mà làm đi. Đừng có bắt chước cái loài bò đực ăn no béo xác ấy. Xin lỗi, 
nhưng tôi không biết hắn với đồng chí là thế nào. 

Pa-ven nhìn đôi giày đi tuyết của Tô-nhi-a, mỉm cười không thiện cảm và 
nói thêm: 

- Tôi chăng khuyên ai lần chân ở lại đây làm gì. Hôm mới rồi, bọn phỉ vừa 
đến quấy chúng tôi đấy. 

Nói xong, Pa-ven quay đi, lê gót giày cao su, bon về chỗ anh em mình. 

Lời nói vừa rồi của Pa-ven tác động ngay cả đến anh chàng kỹ sư. 

Tô-nhi-a đã bảo được hắn ở lại và đi xúc tuyết vậy. 

Chiều đến, xong việc, hành khách lại trở về ga. Chồng Tô-nhi-a nhảy tót đi 
trước, vội chiếm chỗ tốt trong toa. Tô-nhi-a dừng lại để anh em công nhân đi 
hết. Pa-ven mệt nhoài chống xẻng đi sau cùng. Khi hai người đi ngang nhau, 
Tô-nhi-a lên tiếng: 

- Chào Pa-vơ-lu-sa. Nói thật với anh, tôi không ngờ lại thấy anh như thế này. 
Hóa ra chính quyền Xô-viết không có việc gì khác tốt hơn đáng giao cho anh 
hay sao mà lại để anh đi xúc đất như vậy? Tôi cứ tưởng đã từ lâu anh làm 
chính ủy hay là giữ một chức vụ gì đại khái như vậy rôi kia đây. Đời anh thật 
cũng chẳng lẫy gì được may mắn lắm nhỉ... 

Pa-ven dừng lại, ngạc nhiên nhìn Tô-nhi-a từ đầu đến chân. 

- Còn tôi, tôi cũng không ngờ gặp cô lại đến nỗi... bọc đường thế này - Nghĩ 
mãi anh mới tìm được tiếng nói bóng bây thích hợp và nhẹ hơn. 

Tai Tô-nhi-a đỏ tía lên. 

- Anh vẫn cái tật cục cằn như trước. 

Pa-ven vác xẻng lên vai và rảo bước đi. Được vài bước, anh mới đáp lại: 

- Tính cục căn của tôi, nói cô đừng giận, nó còn hơn cái điệu lịch sự của cô, 
đồng chí Tu-ma-nô-va ạ! Về đời tôi, không mượn lo cô phải lo hộ. Đâu vẫn 
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vào đấy. Chỉ có đời cô thì tôi không ngờ là nó đốn đến thế. Cách đây hai 
năm, cô khá hơn nhiều, lúc đó cô còn dám bắt tay một người thợ và cô 
không lấy đó làm xấu hồ. Nhưng bây giờ thì người cô sặc mùi băng phiến. 
Nói thật tình ra, tôi chăng có gì để nói với cô nữa. 

+ 

Pa-ven nhận được thư của A-rơ-chom. Anh cho biết sắp cưới vợ và khẩn 
khoản giục Pa-ven thế nào cũng phải về dự. 

Gió dứt lá thư khỏi tay Pa-ven, lá thư bay lên không như con chim bồ câu. 
Không, anh chăng đi dự đám cưới được đâu. Có thê nào lại nghĩ đến đi 
được! Từ hôm qua, thằng gấu Pan-cơ-ra-tốp đã đuôi kịp phân đội của anh và 
đang tiễn với một đà nhanh ai cũng phải sợ. Anh công nhân bến tàu này dốc 
toàn lực lao lên phía trước, quyết chí vươn lên hàng đầu, vẻ trầm tĩnh ngày 
thường của anh đã biến đi, anh luôn luôn động viên toàn anh em "bến tàu” 
của mình làm việc với một nhịp điệu như điên cuÔng. 

Pa-tô-sơ-kin theo dõi cuộc thi đua giữa những người làm đường, một cuộc 
thi im lặng mà ác liệt này. Ông già gãi đầu ngạc nhiên tự hỏi mình: "Không 
hiểu họ là những con người thế nào mà làm được như vậy nhỉ? Cái sức mạnh 
thật khó hiểu kia là thế nào? Thật nếu trời cứ thế này cho được tám ngày nữa 
thì chúng mình sẽ làm được tới khu rừng đã đốn gỗ. Tục ngữ nói rất đúng: có 
sống hết đời, học hành trọn kiếp, cho đến già vẫn còn thây là mình dốt. Việc 
làm của những con người này đã làm đảo lộn hết mọi con tính và tất cả các 
chỉ tiêu”. 

Cơ-la-vi-sếch ở đưới tỉnh lên mang đến số bánh mì cuối cùng do chính tay 
anh làm ra. Thăm Tô-ca-rếp xong, anh đến chỗ làm việc tìm Pa-ven. Đôi bạn 
gặp nhau thân thiết. Cơ-la-vi-sếch mỉm cười rút trong bao túi ra một cái áo 
bông Thụy Điển màu vàng rất choáng. Anh lấy tay vô mặt da mềm của chiếc 
áo và nói với Pa-ven: 

- Áo gửi cho cậu đây. Có đoán được ai gửi không?... Hừ, cậu ngốc quá đi 
thôn! Đồng chí Ri-ta gửi cho cậu đây vì chị ây không muốn cậu chết rét, ngốc 
ạ! Chăng là anh A-kim nói với chị ấ ầy là cậu mặc trần có cái vét-tông, chịu rét 
mà làm việc. Áo này do đồng chí Ô-sin-ski tặng chị ấy, mới cầm lấy ở tay 
anh ta tặng, chị ây đưa ngay cho mình và bảo: "Mang ra cho Pa- ven". Ôn- 
sin-ski nhăn nhó nói: "Tôi có thể gửi cho đồng chí ấy chiếc áo ca-pốt". 
Nhưng Ri-ta cười hơ hớ: "Thôi, anh ây mặc áo khoác ngăn làm việc tiện 
hơn. Cơ-la-vI- sếch mang hộ nhớ!". 

Pa-ven câm tắm áo sang trọng đó trong tay, lòng xiết nỗi ngạc nhiên. Anh 
ngập ngừng một hồi mới khoác nó lên người đang rét run câm cập. Lớp lông 
mềm làm cho vai và ngực anh thấy ấm lại ngay. 

+ 

Ri-ta ghi trong nhật ký: 

20 tháng Chạp. 
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Đang mùa bão. Tuyết xuống nhiêu, gió rít mạnh. Các anh em ở Bai-a-rơ-ca 
đã gần đến đích thì những cơn rét đữ và bão tuyết làm cho họ phải dừng lại. 
Họ bị ngập trong tuyết. Đất có tuyết phủ đông cứng lại, đào đất gay thật. Chỉ 
còn lại tất cả bảy trăm năm mươi thước nữa thôi, nhưng là những thước 
đường ác liệt nhất. 

Tô-ca-rếp báo tin: trên công trường chớm có dịch thương hàn, có ba người 
đã mặc bệnh. 

22 tháng Chạp. 

Không ai ở Bai-a-rơ-ca về dự cuộc họp toàn thê chấp hành tỉnh đoàn thanh 
niên. Bọn phi vừa làm trúc chuyến tàu chở bánh mì ở đoạn đường cách Bai- 
a-rơ-ca mười bảy cây số. Theo mệnh lệnh của đại diện Ban dân ủy cung cấp, 
toàn thể công nhân xây dựng đường sắt phải điều đến chỗ xảy ra tai nạn. 

23 tháng Chạp. 

Lại thêm bảy người mắc thương hàn từ Bai-a- Tơ- ca đưa về tỉnh. Trong số đó 
có Ô-cu-nhếp. Mình có ra øa. Người ta đưa xuống những xác đã chết cứng vì 
lạnh từ các thành toa của chuyến tàu mới ở Khác- cốp tới. Ở nhà thương rét 
lắm. Trận bão tuyết tai ác! Bao giờ mới hết bão cho? 

24 tháng chạp. 

Vừa ở đẳng Giu-khơ-rai về. Té ra là đúng: đêm qua O-rơ-lích đã dẫn cả lũ 
phi tập kích vào Bai-a- rơ-ca. Ta với chúng đánh nhau trong hai tiếng đồng 
hồ. Quân phi cắt mất đường dây, nên mãi sáng nay Giu-khơ-rai mới nhận 
được báo cáo đích xác. Thô phi bị đánh lui. Cụ Tô-ca- -rếp bị thương, đạn 
xuyên vào ngực. Hôm nay người ta sẽ đưa cụ về đây. Cơ-la-vi- sếch bị chém 
chết. Đêm ấy, anh đến phiên đi gác. Chính anh trông thấy bọn phi, anh liền 
vừa báo động, vừa băn chặn bọn giặc nhảy xổ vào, nhưng vì không chạy kịp 
đến trường học, nên đã bị bọn phi chém chết. Trong đội công nhân làm 
đường có mười một người bị thương. Hiện giờ có chiếc tàu bọc sắt và hai đội 
ky binh đang tuần tiễu ở đấy. 

Pan-cơ-ra-tốp lên thay cụ Tô-ca-rếp phụ trách công trường. Ban ngày, Pu- 
dư-rếp-ski đã vây một bộ phận phi ở đồi Gơ-lu-bô-ki và đã giết sạch không 
còn một mông. Nhiều công nhân làm đường ngoài Đảng không đợi tàu đến 
nữa, đã bỏ công trường lần theo đường tà-vẹt trốn về. 

25 tháng Chạp. 

Người ta dã đưa cụ Tô-ca-rếp và những anh em bị thương khác về đây và 
đem ngay vào bệnh viện cứu chữa. Các bác sĩ đều hứa cứu sống ông già. Cụ 
ta nằm mê man không biết gì. Tính mệnh của những người khác không nguy 
lắm, có thê qua được. 

Tỉnh ủy và chấp hành tỉnh đoàn chúng mình nhận được bức điện từ Bai-a-rơ- 
ca gửi về: "Đề trả lời vụ quấy rồi của bọn thổ phi, chúng tôi, những người 
xung phong xây dựng đường sắt, đã họp mít-tinh cùng với đơn vị tàu bọc sắt 
mang tên "Vì chính quyền Xô-viết" và các chiến sĩ Hông quân trung đoàn ky 
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binh, xin hứa với các đồng chí, dù trở lực thế nào, đúng ngày mông một 
tháng Giêng, chúng tôi sẽ cung cấp được củi cho thành phó. Chúng tôi 
nguyện tiếp tục làm việc với dũng khí cảng tăng lên gấp bội. Đảng cộng sản, 
người đã tin cậy gửi chúng tôi tới đây, muôn năm! Chủ tịch buổi mít-tinh: 
Pa-ven Ca-rơ-sa-ghn. Bí thư: Béc-din". 

Thi hài Cơ-la-vi-sếch đã được an táng tại Xô-lô- men-ca, theo tang lễ quân 
củi 


Đồng củi ta hằng mong gần tới rồi, chăng còn bao xa nữa, nhưng công việc 
tiễn hành chậm chạp không thể chịu được, vì bệnh thương hàn mỗi ngày 
cướp mất hàng chục bàn tay có ích, lúc này cần vô cùng, quý vô cùng. 
Pa-ven đi vê phía ga, bước lảo đảo như người say rượu hai chân chỉ chực 
khuyu xuống. Anh bị sốt từ lâu nhưng hôm nay cảm thấy người khó chịu hơn 
hắn mọi khi. 

Bệnh thương hàn lâu nay phá tỉa đội làm đường, bây giờ đã bắt đầu tấn công 
đến Pa- -ven. Nhưng sức vóc răn chắc của anh đã chống cự lại, và năm hôm 
nay, anh vẫn còn đủ sức nhắc mình khỏi sàn bê tông loáng thoáng phủ rơm, 
để cùng anh em đi làm. Ngay cả cái áo lông âm của Ri-ta biếu và đôi giày 
ống lót dạ của Giu-khơ-rai gửi cho đang bọc lấy đôi chân tê buốt, cũng 
không thể cứu anh khỏi nguy được. 

Mỗi bước đi, anh thấy ngực đau nhói như dao đâm, răng đánh vào nhau lập 
cập, mắt hoa lên và cây cối chung quanh đối với anh hình như đang quay 
cuông một cách lạ lùng. 

Khó nhọc lắm anh mới lê bước được đến øa. Tiếng ồn ào khác thường làm 
anh ngạc nhiên. Cố nhìn xem: thì ra có một chuyên tàu đài dằng dặc đỗ dọc 
suốt nhà ga. Trên những toa trần, toàn là các đầu máy nhỏ, đường ray, tà-vẹt. 
Những người đi theo đoàn tàu mới đến đang bốc những hàng ây xuông. Pa- 
ven đi mây bước nữa, người đã thấy loạng choạng mắt thăng băng. Rồi đầu 
anh từ từ chạm đất. Má đang nóng bừng áp vào tuyết thấy lành lạnh, dễ chịu. 
Mấy giờ sau, có người đi qua vâp phải người anh, người ta mới đưa anh về 
căn nhà. Pa-ven thở dốc, tâm thần mê man, không nhận ra được aI nữa. Y sĩ 
ở chiếc tàu bọc sắt được mời đến khám, chân đoán: 

“BỊ sưng phối nặng và bị thương hàn. Nhiệt độ 41,5. Còn nhức đầu xương và 
sưng cổ, nhưng không đáng kế vì so với hai chứng trên chỉ là bệnh vặt. Chỉ 
hai bệnh trên cũng đủ qua đời”. 

Pan-cơ-ra-tốp và Đu-ba-va vừa đi chuyền tàu dài tới đã hết sức tìm mọi cách 
cứu sống Pa-ven. 

A-li-ô-sa Cô-khan-ski là người cùng quê với Pa- ven được giao trách nhiệm 
đưa người bệnh về Sê-pê- tốp-ca. 

Nhờ toàn đội của Pa-ven giúp tay vào, chủ yếu là nhờ áp lực của Khô-li-a- 
va, nên Pan-cơ-ra-tốp và Đu- ba-va mới đưa được Pa-ven mê man bắt tỉnh và 
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A- li-ô-sa vào một toa tàu đã chật ních người. Vì sợ bệnh thương hàn truyền 
nhiễm, hành khách không cho đưa vào toa. Họ phản đối ầm ï và dọa khi tàu 
chạy, họ sẽ quăng người bệnh xuống đường. 

Khô-li-a-va vung súng lục trước mũi những a1 cản trở việc đưa người bệnh 
lên tàu. Anh thét lên: 

- Người ốm này không có bệnh truyền nhiễm! Thế nào cũng phải để cho 
người bệnh đi, dù cho có phải đuôi {Ất cả mọi người xuông thì cũng cứ phải 
đưa đi ! Nói cho bọn các anh nhớ rằng, nếu định chạm tay vào người anh ta, 
tôi sẽ báo cho các nhân viên công an đặc biệt ở các ga dọc đường: đuổi tất cả 
xuống tàu và tống giam ngay. A-li-ô-sa này, đây là khẩu Mô- de của Pa-ven, 
cằm lấy, nếu đứa nào dám đầu têu cho Pa-ven xuống thì cứ bắn ngay. 
Khô-li-a-va nói dọa thêm câu ấy. 

Tàu chuyên bánh. Trên sân ga vắng, Pan-cơ-ra- tốp đi lại gần Đu-ba-va. 

- Cậu thấy thế nào, liệu có sống được không? 

Không có tiếng trả lời. 

- Về thôi. Đu-ba-va, nó sẽ thế nào thì cũng đành thôi. Tất cả công việc giờ do 
chúng mình phải gánh vác cả. Đêm nay, phải chuyền các đầu máy xuống để 
sáng mai còn đốt lò thử xem. 

Khô-li-a-va gọi điện thoại suốt dọc đường tàu, nói chuyện với các bạn công 
an đặc biệt của mình và tha thiết đề nghị họ không đề cho hành khách khiêng 
bệnh nhân Pa-ven xuống tàu. Mãi đến lúc nhận được lời các bạn hứa chắc 
chắn sẽ làm theo lời anh yêu cầu anh mới đi ngủ. 

Đến một nhà ga lớn, người ta khiêng từ chuyến tàu chở khách xuống ngay 
sân ga một xác chết, xác một người thanh niên lạ mặt tóc hoe. Anh ta là a1, vì 
sao chết, chẳng ai biết cả. Các nhân viên công an đặc biệt của nhà ga nhớ tới 
lời yêu cầu của Khô-li- a-va, bèn chạy lại toa xe để ngăn cản không cho 
khiêng xuống, nhưng đến lúc chính mắt trông thấy người thanh niên kia đã 
chết thật, họ đành phải cho phép khiêng xác đến nhà xác của trạm tiêu 
chuyền. 

Họ gọi ngay dây nói về Bai-a-rơ-ca báo cho Khô- lï a- va, biết tin bạn anh đã 
chết, số phận của người bạn đó bấy lâu đã làm cho anh rất lo ngại. 

Một bức điện ngăn từ Bai-a-rơ-ca báo về Tỉnh ủ ủy tin Pa-ven từ trần. 

Còn A-li-ô-sa Cô-khan-ski thì sau khi đã đưa được Pa-ven về tới gia đình, 
chính A-li-ô-sa lại bị bệnh thương hàn quật ngã. 

+ 

"9 tháng Giêng. 

Sao lòng tôi thấy đau đớn nặng nề như vậy? Trước khi ngồi vào bàn, tôi đã 
khóc nhiều. Ai tưởng được rằng Ri-ta này lại có thể khóc được, có thể khóc 
đau xót như thế được ! Có phải bao giở nước mắt cũng là dấu hiệu của sự 
yếu lòng không? Hôm nay ta khóc vì đau đớn sâu xa trong lòng. Tại sao đau 
đớn này lại đến với ta giữa một ngày thắng lợi lớn, khi giặc rét rùng rợn đã 
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bị đánh bại rồi, khi các ga xe lửa đã có củi gỗ quý giá chất đầy ăm ắp trong 
kho? Tại sao nó lại đến vào giữa ngày mà tôi vừa được dự lễ chiến thắng 
trong cuộc hội nghị mở rộng của Xô- viết thành phô, lễ mừng những người 
anh hùng xây dựng đường sắt? Phải, chúng ta đã thắng lợi, nhưng để góp vào 
thăng lợi đó, hai người đã hy sinh: Cơ-la-vi-sếch và Pa-ven. 

Cái chết của Pa-ven đã làm cho tôi thây một sự thật: đối với tôi, Pa-ven thân 
quý hơn là tôi vẫn tưởng. 

Thôi từ nay tôi bỏ không viết cuốn nhật ký này nữa. Rồi có khi nào tôi bắt 
đầu một cuốn nhật ký mới nữa không? Không biết thế nào. Ngay mai viết 
thư đến Khác-cốp báo tin tôi đồng ý nhận công tác ở Trung ương đoản thanh 
niên cộng sản U-cơ-ren”. 
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PHẢN 2 - CHƯƠNG 3 


Tuôi thanh xuân đã thắng. Pa-ven qua khỏi trận sốt thương hàn. Lần này là 
lần thứ tư, anh đã thập tử nhất sinh mà sống trở lại. Nằm mất một tháng rồi 
Pa-ven mới gượng dậy được, người gầy và xanh, chân đứng còn run; tay vịn 
vào tường, anh lần tập đi vài bước trong phòng. Mẹ phải đỡ anh mới ra được 
đến cửa số, và đứng đấy nhìn con đường cái rất lâu. Từng vũng tuyết tan óng 
ánh trên mặt đường. Tuyết bắt đầu tan, báo hiệu mùa xuân. 

Ngay trước cửa số, trên cảnh anh đảo, có con chim sẻ đậu đang tỉa lông, giơ 
bụng xám, mắt ranh mãnh liếc nhìn Pa-ven. Pa-ven lẫy ngón tay gõ vào kính 
cửa số, khẽ mở miệng nói: 

- Thếlà ta với mi đã qua mùa đông rồi đấy, chim nhỉ. 

Mẹ hốt hoảng nhìn anh: 

- Con nói với ai thế ? 

- Con nói với con chim sẻ... Thôi nó bay đi mất rồi, con chim nỡm! 

Và Pa-ven mỉm một nụ cười yếu ớt. 

Mùa xuân rồi. Pa-ven nghĩ đến trở về thành phố. Anh thấy sức thì đã khá, có 
thể đi được, nhưng trong cơ thể có một cái gì khác thường. Một hôm anh 
đang dạo chơi ngoài vườn, bỗng thấy đau nhói trong xương sống, khiến anh 
ngã vật ra đất. Khó nhọc lắm anh mới dậy và bò vê phòng được. Ngày hôm 
sau, bác sĩ khám bệnh anh rất kỹ. Bác sĩ gõ những đốt xương sống, thấy có 
lỗ thủng sâu hoắm trong xương, lây làm lạ, hỏi anh: 

- Sao lưng đồng chí lại bị thủng sâu thế này? 

- Thưa bác sĩ, đây là vết một viên đá lát đường bắn vào lưng tôi. Trước thành 
Rốp-nô, có một quả đại bác 8] ly nỗ tung mặt đất... 

- Thế đồng chí làm thế nào mà đi được nữa? Viên đá bắn thủng lưng như thế 
không đau sao? 

- Không. Tôi bị đá bắn vào lưng, năm lăn ra đất đến ngót hai hai tiếng đồng 
hồ, rồi lại lên ngựa đi. Mãi đến bây giờ mới thấy đau là lần đầu. 

Bác sĩ cau mày suy nghĩ, tay nắn mãi vết lõm trên lưng. 

- Hừ !... Bị một cú như thế, gay đây, chú ạ! Xương sông con người ta không 
ưa bị đá giáng vào như thế đâu. Hy vọng là đồng chí sẽ không thấy đau nữa. 
Thôi, mặc áo vào, đồng chí Pa-ven ạ. 

Bác sĩ ái ngại nhìn người bệnh, không giấu nỗi vẻ lo âu. 

A-rơ-chom về ở nhà Schi-ô-sa, vợ anh, một người đàn bà chắng có gì là 
đáng ưa cả. Nhà vợ là nông dân nghèo. Một hôm, Pa-ven đến thăm anh. Một 
đứa bé con nhếch nhác, mắt lác, đang chạy nhông ở sân nhỏ bản thỉu. Thấy 
Pa-ven vào, thăng bé giương mắt ti hí nhìn chòng chọc, rồi hí hoáy thọc 
ngón tay một cách nghiêm túc vào lỗ mũi, cất tiếng hỏi: 

- Hỏi gì? Định vào nhà người ta ăn cắp chắc? Cút đi ngay, không mẹ người 
ta chửi cho đấy! 
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Túp lều cũ kỹ, thấp lè tè, cánh cửa số bé tí xíu mở ra. A-rơ-chom gọi Pa-ven: 
- Vào đây Pa-vơ-lu-sal 

Một mụ già mặt vàng như nghệ đang loay hoay trước cửa lò. Mụ gườm 
gườm đưa mắt lườm Pa-ven và né người tránh cho khách đi. Xong mụ lại về 
với mấy cái nồi của mụ, mụ xê đi dịch lại làm nồi va chạm vào nhau loảng 
xoảng. 

Hai đứa bé gái, bím tóc lơ thơ vài sợi, trèo phất lên trên lò bếp ngồi và trồ 
mắt nhìn người khách lạ một cách tọc mạch. 

A-rơ-chom ngồi ở bàn, có vẻ ngượng ngùng. Cả mẹ lẫn em đều không tán 
thành anh lây Schi-ô-sa. Anh đã ba năm đi lại với nhà cô Ga-li-a xinh đẹp 
làm nghề khâu, con gái bác thợ đá. Chăng hiểu làm sao, vốn con nhà vô sản 
sốc, anh lại bỏ Ga-li-a để lấy nhà chị Schi-ô-sa chăng ra gì, đâm đầu vào cái 
gia đình năm miệng ăn mà chắng có ai là tay thợ cả. A-ro-chom xong việc ở 
sở đầu máy về nhà, lại nai lưng ra với cái cày, đem hết sức gây dựng lại cơ 
đồ cho nhà chị Schi-ô-sa đang lụn bại này. 

A-rơ-chom hiểu rằng Pa-ven không tán thành bước đường tụt lại đẳng sau 
của anh, bước đường "tiểu tư sản hóa", như Pa-ven thường nói. Giờ đây, anh 
để ý xem em sẽ xử sự như thế nào trong cái cảnh nhà mình thế này. 

Hai anh em hỏi han nhau qua loa mấy câu sáo chắng ra đâu vào đâu rồi Pa- 
ven tỏ ý muốn ra về. A-rơ-chom giữ lại. 

- Ở chơi đã, ăn với chúng tao tí chút. Chị sắp mang sữa đến. Mai mày định đi 
thật đấy à? Trông mày còn yếu lắm, Páp-ca ạ. 

Schi-ô-sa bước vào, chào Pa-ven và gọi A-rơ-chom xuống nhà dưới khiêng 
vật gì giúp một tay. Minh Pa-ven ở lại với mụ già ít nói. Tiếng chuông nhà 
thờ vọng vào cửa số. Mụ giả buông gậy chọc lò, cảu nhàu: 

- Giê-su-ma, lạy Chúa tôi, đầu tắt mặt tối thế này chắng có lúc nào mà ngắm 
nguyện nữa. 

Mụ tụt khăn quảng ra khỏi cô, rồi vừa nhìn gườm gườm người khách lạ, vừa 
đi đến góc buông, chỗ bày những ảnh tượng lạnh lẽo, lâu ngày trông đã sỉn. 
Mụ đưa ba ngón tay phải gây giơ xương chụm vào nhau, rôi bắt đầu làm dấu. 
Mắấp máy đôi môi khô héo, mụ lâm râm cầu nguyện. 

- Lạy Cha chúng tôi ở trên đời, chúng tôi nguyện danh Cha cả sáng... 

Ngoài sân thăng bé cưỡi lên lưng con lợn sê đen trùi trũi có đôi tai chảy lòng 
thòng. Nó lấy chân không thúc vào sườn lợn, tay bíu chặt mớ lông; con vật 
đang xoay tròn, vừa quẫy vừa gầm gừ. Thăng bé thét lên: 

- Hư, đi ! ĐI! Hệ, gượm tí đã nào ! 

Con lợn sề lồng lên trong sân, có vật thăng bé trên lưng ngã xuống đất. Song 
thằng bé ngồi chắc lắm. 

Mụ già bỏ kinh, bỏ nguyện, thò đầu ra cửa số: 

- Đỗ quỷ sứ! Rồi tao dạy cho mày cưỡi ngựa. Có xuống ngay không, thăng 
chết tiệt. Ngã chết bây giờ! Nghịch thế thì thôi ! 
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Con lợn sẽ đã tìm cách thoát được tay ky mã. Mụ già yên trí lại quay về với 
ảnh tượng. Nét mặt sùng kính, mụ tiếp tục cầu kinh. 

- Nước Cha trị đến... 

Thằng bé con nước mắt chảy quanh, bước vào cửa. Nó lẫy cánh tay áo quệt 
lên cái mũi bị ngã đập xuống đất và khóc mếu vì mũi đau. Nó vòi: 

- Mẹ ơi, cho con cái kẹo. 

Mụ già phát khủng quay lại: 

- Đồ quỷ mắt lác, mày không đề cho bà xong buổi nguyện. Đồ chó đẻ, đợi 
đấy, rôi bả lây kẹo cho mày. 

Nói rôi, mụ nhặt cái roi trên ghế dài. Thằng bé biến ngay lập tức. Hai đứa bé 
gái nằm sau lò bếp phì cười. Mụ lại quay vào cầu nguyện, lân này nữa là lần 
thứ ba. 

Pa-ven đứng dậy và đi ra ngay, chắng đợi A-rơ- chom nữa. Khi anh ra khỏi, 
quay lại khép công, thì thấy mụ giả còn ngó qua cửa số ở ngách nhà nhìn 
theo anh. 

"Không hiểu thế quái nào mà ông A-rơ-chom lại chúi đầu vào đây. Rồi đến 
chết cũng không rút cũng ra được. Bà Schi-ô-sa rồi sẽ đẻ sòn sòn năm một. 
Ông A-rơ-chom rồi sẽ sa lầy vào đấy như con bọ hung trong đống phân. - 
Pa-ven chán ngắn bước theo con đường văng ngắt của thị trấn nhỏ, vừa đi 
vừa nghĩ ngợi. - Lo cho ông ấy có thể còn đô đôn hơn nữa đến bỏ cả công, 
việc ở sở đầu máy về nhà ở lỳ với vợ. Thế mà mình cứ định bụng lôi ông ấy 
đi công tác, đi hoạt động !" 

Pa-ven sung sướng ngày mai được đi rồi, ngày mai trở về thành phô lớn, gặp 
lại bạn bè và những người mà anh yêu quý. Thành phố đồ sộ, sức sông tràn 
tr, vẻ náo nhiệt của dòng người không lúc nào ngớt, tiếng xe điện âm ầm, 
tiếng còi xe hơi ¡nh ỏi, tất cả hấp dẫn anh. Song, cái chính là anh cảm thấy 
tâm hồn anh bị thu hút bởi những lớp nhà rộng mênh mông, xây băng gạch; 
những công xưởng ám khói, các thứ máy móc và tiếng dây chuyên da lướt 
ngọt trên bánh xe. Anh bị hút về nơi có những bánh lái không lỗ quay tít theo 
đà máy chạy hối hả về nơi có mùi đầu máy, về những thứ đối với anh đã trở 
thành thân thuộc. Ở đây trong cái thị trần nhỏ lầm lì này, đi dạo chơi quanh 
ngoài phố, Pa-ven cảm thấy rất là khó thở. Thị trấn nhỏ này đối với anh trở 
nên xa lạ và chán ngây, điều đó anh chăng lây làm ngạc nhiên. Anh chắn 
ngây đến nỗi ban ngày ra phố đi quanh cũng đủ thấy khó chịu. Mỗi khi đi 
ngang qua nhà những mụ lắm điều đang ngồi lê trên thềm nhà, Pa-ven nghe 
thây các mụ nói liến thoáng, huyền thiên. 

- Các bà ơi, xem kìa. Cái thăng kia nó chui ở đâu ra mà trông rõ khiếp ! 

- Chắc nó là thằng ho lao, cái ngực sắp đi đời rồi. 

- Nhưng cái áo ngoài của nó trông có vẻ đắt tiền đấy. 

- Chắc nó xoáy ở đâu chứ gì... 

Và chuyện các mụ cứ rặt như thế. Pa-ven nghe lăm, rác cả tai. 
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Từ lâu, anh thấy mình đã đứt rễ hắn với nơi này. Thành phố lớn ngoài kia đối 
với anh gần gũi hơn, thân thiết hơn. Các đồng chí với anh là một gia đình 
bèn chặt, vui tươi. Với lại, ngoài Ấy, anh còn có công tác. 

Pa-ven bước chân đến rừng thông từ lúc nào cũng không để ý đến nữa. Anh 
dừng lại ở chỗ đường rẽ đôi. Bên phía tay phải, sau hàng rào cao với những 
cọc nhọn hoắt, ngăn cách với rừng, là nhà pha cổ lỗ, âm u hình thù đáng 
hét, và sau nhà pha là những nếp nhà quét vôi trắng của nhà thương. 

Chính ở bãi rộng này đây, Va-li-a và các đồng chí đã bị treo cô. Pa-ven đứng 
im lặng một lúc lâu trước nơi ngày trước đặt giá treo cô. Rồi anh lần bước 
xuống lối hào sâu, lững thững đi ra huyệt chung của anh chị em ở trên gò. 
Những bàn tay trìu mến đã đặt lên các ngôi mộ những vòng hoa kết bằng 
cành thông và rào quanh nghĩa địa nhỏ này một hàng rào cây lá tươi. Đỉnh 
øò có những cây thông cao vút trấn ngự. Cỏ non như tơ xanh phủ lên sườn 
gò thoai thoải. 

Thị trấn nhỏ đến đây là hết phố. Cảnh vật nơi này tịch mịch, rầu rầu. Rừng 
thông híu hắt. Không gian phảng phất mùi lá khô rữa và mùi đất mùa xuân 
nhuần lại. 

Nơi đây, anh chị em ta đã anh dung hy sinh để cho cuộc đời cười được với 
những kẻ sinh ra trong cùng khổ, những kẻ từ thuở lọt lòng mẹ là đã bắt đầu 
kiếp làm trâu ngựa. 

Pa-ven từ từ ngả mũ, lòng tràn ngập một mối buôn vô hạn. 

Cái quý nhất của con người ta là đời sống. Đời người chỉ sống có một lần. 
Phải sông sao cho khỏi xót xa ân hận vì những năm tháng đã sống hoài, sống 
phí, cho khỏi hồ thẹn vì đĩ vãng tI tiện và hèn đớn của mình, đề đến khi 
nhằm mắt xuôi tay có thê nói răng: tất cả đời ta, tất cả sức ta, ta đã hiến dâng 
cho sự nghiệp cao đẹp nhất trên đời, sự nghiệp đấu tranh giải phóng loài 
người. Và ta phải sống gấp lên mới được. Vì tật bệnh vô lý hay một sự tình 
cờ bi đát nào đó có thê bỗng nhiên cắt đứt cuộc đời. 

Mang nặng trong lòng những ý nghĩ ấy, Pa-ven rời khỏi nghĩa địa. 

Mẹ buồn rầu sửa soạn hành lý cho con lên đường. Pa-ven nhìn mẹ: mẹ khóc 
nhưng quay mặt đi không để anh trông thấy. 

- Con ở lại có được không, con? Con xem, mẹ già rồi. Cứ lủi thủi ở một 
mình thì khổ mẹ lắm, con ạ. Đấy, đẻ ra ngần ấy đứa con, nhưng chúng nó 
vừa lớn lên thì mỗi đứa đi một ngả. Cái gì nó kéo mảy ra tỉnh thế, hở Pa- 
ven? Ở đây sống cũng được chứ sao? Hay mày cũng đã có món nào? Chắc 
mày đã phải lòng một con mái tóc ngăn nảo rôi? Câm đứa nảo nói với mụ 
già này một câu. Thằng A-rơ-chom lấy vợ chắng bảo qua tao một tiếng. Mày 
lại càng tệ nữa. Chỉ khi nào chúng mày ôm đau què quặt, mẹ mới được trông 
thây mặt chúng mày thôi. 

Mẹ địu dàng bảo Pa-ven như thế, vừa nói vừa xếp mớ quần áo của con vào 
túi đã giặt sạch. 


hftps://thuviensach.vn 


Pa-ven ôm lây vai mẹ, kéo mẹ lại gân: 

- Không đâu. Con chẳng có con mái nào đâu, mẹ ạ. Gà thì lấy gà có phải 
không mẹ. Mẹ gọi thế chẳng hóa ra con là gà sống à? 

Anh làm mẹ phải bật cười. 

- Mẹ ơi, con đã thề không nghĩ gì đến gái, nếu ta chưa diệt hết bọn tư sản 
trên khắp thế gian này. Chắc mẹ lại bảo như thế thì phải chờ lâu lắm phải 
không? Không đâu, mẹ ạ, bọn tư sản chắng đứng được lâu nữa...Rồi tất cả 
loài người sẽ là một nước cộng hòa. Và các cụ ông, cụ bà già như mẹ đã suốt 
đời làm lụng thì sẽ được sang nghỉ bên Ý, ở đây ấm áp, chung quanh toàn là 
biến cả. Ở bên nước Ý, không bao giờ có mùa đông, mẹ ạ. Chúng con sẽ đưa 
mẹ, những người già như mẹ, đến ở trong những dinh cơ của bọn tư sản, và 
mẹ sẽ ngôi sưởi năng âm. Còn chúng con, chúng con sẽ đi sửa nốt bọn tư sản 
bên Mỹ. 

- Con ạ, mẹ chăng còn sống được đến ngày có câu chuyện tiên phật của con 
đâu... Ông con xưa kia cũng ngỗ ngược như con, ông làm thủy thủ, đi khắp 
năm châu bốn biến. Nói trộm vía ông, cụ thật là tay ghê gớm. Trận Xê-va- 
xtô-pôn, cụ đánh hăng thế nào mà khi về nhà thì thây cụ thiêu một chân một 
tay. Người ta gắn cho cụ hai huân chương thập tự và hai mề đay có cuống 
của Nga hoàng. Nhưng rồi ông cụ cũng chỉ chết cực chết khô. Cụ bướng 
lăm. Một lần cụ vác nạng nện vào đầu người Nhà nước. Thể là bị tù một 
năm. Người ta tông vào nhà pha, huân chương thập tự cũng chả cứu thoát 
được. Mẹ thấy tính con dễ thường theo về tính ô ông ngày trước. 

- Mẹ ơi, con sắp xa mẹ, mẹ nói chuyện không vui ây làm gì? Thôi, mẹ đưa 
cho con cái đàn gió, đã lâu lắm con chắng mó đến nÓ. 

Pa-ven cúi xuống hàng phím bọc xà cừ. Mẹ sửng sốt vì tiếng đàn của anh lạ 
đi, nghe không như ngày trước nữa. Hết vẻ ngỗ nghịch vô tư lự, chất hăng 
say xôc nôi, những ngón láy và ngón đệm mà cả thị trần đều. biết tài tay chơi 
đàn gió trẻ tuổi Pa-ven. Nhạc anh chơi bây giờ thánh thót, trầm bồng, nghe 
không kém phần mạnh mà càng thêm có chiều sâu nữa. 

+ 

Pa-ven ra ga một mình. 

Anh đã nói được cho mẹ ở lại nhà: anh không đề mẹ đi tiễn vì không muốn 
thây mẹ khóc khi chia tay. 

Xe lửa phải xông xáo mà lên, toa nào toa ấy đứng ngôi chen chúc. Pa-ven 
chiếm ø1ường trên tầng cao nhất và nhìn xuống đám người hầm hầm la lối 
đứng chật cả chỗ đi. 

Cảnh chuyến tàu nào cũng vậy, người ta kéo những bao, những túi lê sên sệt, 
nhét vào dưới gầm chế. 

Đến khi tàu chuyền bánh, hành khách mới bớt nóng nảy, và bao giờ cũng 
thế, cứ đến lúc này thì người ta bắt đầu giở bánh ra ăn nghiến ngẫu. 

Pa-ven chăng mấy chốc đã ngủ lăn. 
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Nhà đầu tiên anh muốn đến thăm ở trung tâm thành phô, trên đường lớn Ca- 
rét-sa-tích. Anh tử từ leo lên thang cầu. Cảnh chung quanh quen : mắt, chăng 
có gì khác cả. Anh bước qua câu nhà ga, để tay lướt trên thành cầu nhẫn trơn. 
Đến chỗ xuống thang, anh dừng lại: trên cầu văng ngắt. Ngửa trông lên cao 
thăm thăm, bóng tối mượt như nhung phủ lây nên trời. 

Trên vòm trời cao, hằng hà sa số vì sao lấp lánh ánh sáng màu lân tinh. Ở 
phía dưới, chỗ mặt đất lẫn với chân trời, không biết đâu là ranh giới, thành 
phó rắc trong đêm hàng triệu ánh đèn điện. 

Có đông người đi lên qua mặt Pa-ven. Tiếng nói gay gắt của đám người 
tranh cãi nhau một câu chuyện øì phá sự yên tĩnh của đêm tối. Và Pa-ven, 
mắt rời những ánh đèn của thành phố, bước xuống thang. 

Trong phòng phát giấy của Ủy ban đặc biệt quận ở đường Cơ-rét-sa-tích, 
người phụ trách cho Pa-ven biết là Giu-khơ-rai đã đôi đi tỉnh khác từ lâu. 
Đồng chí đó hỏi đi hỏi lại Pa-ven; mãi đến khi đã tin là Pa-ven có quen riêng 
Giu-khơ-rai, mới cho biết qua loa thêm. Cách đây hai tháng, Giu-khơ-rai 
được lệnh điều đi Ta-sơ-ken, đến công tác ở mặt trận Tuốc- kết-stan. Pa-ven 
nghe tin chán đến nỗi không buồn hỏi thêm nữa. Chăng nói chăng rằng, anh 
quay gót đi ra. Mệt quá, anh ngôi xuống bậc cửa nghỉ một lát. 

Tàu điện chạy qua, bánh xe sắt lăn rằm rằm vang cả phó. Trên các vỉa hè 
dòng thác người lũ lượt tràn đi. Náo nhiệt quá ! Lúc thì có tiếng cười rúc rích 
của đàn bà, lúc thì giọng trầm trầm của đàn ông, lúc thì giọng lanh lảnh của 
một chàng trai trẻ măng, lúc thì giọng ð ồ của ông già. Làn sóng người trôi đi 
không lúc nảo ngớt, ai nây dáng dấp vội vàng. Xe điện sáng trưng, đèn pha 
xe hơi rọi lên đột ngột, hàng điện bật lên chói rực quanh biên quảng cáo của 
Tạp. chiếu bóng bên cạnh. Và chỗ nào cũng là đảm đông ngồn ngộn, làm cho 
phố xá không lúc nào vắng tiếng huyên náo. Đấy là buôi tối ở một thành phố 
lớn. 

Cảnh tấp nập ôn ào của đại lộ này làm Pa-ven khuây khỏa nỗi buồn vì tin 
Giu-khơ-rai đã được điều động đi nơi khác. Biết đi đâu bây giờ? Hay về phố 
Xô-lô- men-ca với lũ bạn? Xa quá! Và anh nhớ ra một nhà quen ở gân đây, 
ngay phố Trường đại học Cơ-rúc-lô. Phải đến ngay đây mới được.. Bởi vì 
sau Giu-khơ-rai thì Ri-ta chính là đồng chí mà anh muốn gặp trước tiên. Vả 
chăng, đến đây, có thê ngủ buồng A-kim được. 

Từ xa, anh đã nhìn thấy ánh đèn sáng ở cửa số trên tâng gác. Đề trần tĩnh 
lòng mình, anh áp người vào cánh cửa gỗ sên. Lên đến câu thang, lại đứng 
dừng mấy giây nữa. Trong buồng Ri-ta, có tiếng người nói chuyện, có tiếng 
đàn ghi-ta. 

"Tiếng đàn ghi-ta? Thế ra được chơi cả ghi-ta nữa kia à? Chế độ bây giờ có 
vẻ nới ra tợn”. Pa-ven nghĩ bụng như vậy và khẽ gõ cửa buông. Cảm thấy 
mình hồi hộp. anh căn chặt môi. 

Một người đàn bà trẻ lạ mặt, có để tóc mai quăn, ra mở cửa. Người ây nhìn 
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Pa-ven: 

- Anh hỏi a1? 

Người đàn bà không khép cửa, và trông cách Pa- ven đưa mắt nhìn vào đồ 
đạc trong, buông, chị ta cũng đủ đoán hiểu ý. 

- Tôi muốn hỏi chị Ri-ta Uốt-chi-nô-vích. 

- Chị ấy không ở đây nữa. Hồi tháng Giêng chị ấy đôi đi Khác-cốp và giờ 
nghe đâu lại đôi đi Mát-xcơ-va. 

- Thế đồng chí A-kim còn ở đây hay cũng đi rồi? 

- Đồng chí A-kim cũng không có đây, hiện nay đồng chí ấy làm bí thư thanh 
niên cộng sản ở Ô-đét-xa. 

Pa-ven chỉ có cách là quay đi. Niềm vui trở về thành phố thế là mờ mất rồi... 
Giờ thì phải liệu lo đi tìm chỗ ngủ đêm thôi. 

"Cứ chạy quanh tìm các bạn thân như thế, mình có mỏi nhừ chân cũng chăng 
thấy ai". 

Pa-ven càu nhàu, cau có, cô nén thất vọng. Tuy nhiên, anh cũng còn cầu may 
chuyến nữa, đến tìm Pan-cơ-ra-tốp. Pan-cơ-ra-tốp ở gần bến tàu, đến cậu ấy 
không xa bằng đi đến phố Xô-lô-men-ca. 

Tìm đến được nhà Pan-cơ-ra-tốp thì người anh đã mệt nhoài. Anh gõ cánh 
cửa trước kia có hỗồi sơn đỏ, định bụng: "Nếu cậu ta cũng đi nơi khác nốt rồi 
thì mình chăng đi đâu lang thang mãi nữa. Tìm béng cái thuyền nảo chui 
xuống ngủ qua đêm nay thôi". 

Một bà cụ nhỏ nhắn, đội vuông khăn giản dị chít dưới cằm, ra mở cửa. Bà cụ 
là mẹ Pan-cơ-ra-tốp. 

- Thưa mẹ, anh Pan-cơ-ra-tốp có nhà không ạ? 

- Em nó vừa mới về. 

Bà cụ không nhận ra Pa-ven và quay vào øỌI1 con: 

- Pan-cơ-ra-tốp ơi, có anh nào hỏi con đấy. 

Pa-ven bước theo bà cụ vào nhà, đặt túi xuống đất. Pan-cơ-ra-tốp đã ngồi 
vào ăn ở bàn, quay ra nhìn Pa-ven: 

- Có phải anh hỏi tôi thì mời anh ngôi chơi và cho biết có việc gì. Anh cho 
tôi làm nốt bát xúp này vì từ sáng, tôi chỉ độc nốc nước lã trừ bữa. 

Và Pan-cơ-ra- tốp câm lây cái thìa gỗ to tướng. 

Pa-ven ngôi xuống ghế dựa, mặt ghế đã thủng. 

Anh bỏ mũ cát-két ra rôi theo thói quen lây mũ lau mồ hôi trán. 

"Chăng lẽ mặt mũi mình thay đôi đến nỗi cậu ta không nhận ra được mình 
nữa ư?" 

Pan-cơ-ra-tốp húp luôn hai thìa xúp, rồi thấy khách chưa nói gì, liền quay ra 
hỏi khách lần nữa. 

- Anh nói cho nghe đi. Có chuyện gì thế anh? 

Bàn tay cầm mâu bánh chưa đưa tới mồm đã dừng lại nửa chừng, Pan-cơ-ra- 
tốp bàng hoàng chớp chớp mắt. 
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- Ô kìa... Hãy khoan... Thếnày là thế nào, hở trời? 

Thấy mặt bạn đỏ bừng, rúm lại vì nghĩ lung, Pa- ven không nhỊn được nữa, 
phì cười. 

- Páp-ca ơi! Chúng tao ngỡ mày chết rồi!... Hãy khoan! Tên anh là gì? 
Nghe Pan-cơ-ra- -tp kêu Tú lên, mẹ và chị gái anh ở buồng bên chạy ra. Rồi 
cuối cùng cả ba người nắm chắc là chính Pa-ven đang ngôi trước mặt họ. 
Cả nhà đã ngủ lâu rồi, Pan-cơ-ra-tốp còn ngôi kế mãi những việc xảy ra 
trong bốn tháng qua. 

- Mùa rét vừa rồi, Giác-ki và Đu-ba-va được đi Khác-cốp. Chẳng phải công 
tác vớ vẫn đâu. Tụi nó được vào Đại học cộng sản, học lớp dự bịỊ. Tất cả 
mười lăm đứa được triệu tập đến. Lúc bấy ø1Ờờ, có phong trào sôi nôi đòi đi 
học, tao cũng làm đơn. Tao nghĩ bụng: mình phải ních thêm vào cái túi khôn 
của mình, vì trong đầu mình hiểu biết ít ỏi quá. Nhưng tiểu ban lấy học sinh 
cho tao rơi, mày ạ. 

Pan-cơ-ra-tốp thở ra bực dọc, rồi nói tiếp: 

- Mới đầu, việc tao có vẻ trôi chảy lắm. Tao đủ hết tiêu chuẩn: tao có thẻ 
đảng viên, tao đã đủ thời hạn công tác dự bị ở Đoàn; về thành phần xuất thân 
và bản thân, không có gì lôi thôi, tao không vấp vì những cái đó. Nhưng khi 
sát hạch tao về chính trị thì tao bị bương. 

Tao vào vẫn đáp trước một đồng chí trong tiêu ban. Đồng chí ấy ra cho tao 
câu hỏi hóc này: "Đồng chí Pan-cơ-ra- -tỐp, đồng chí hiểu gì về triết học thì 
nói đi”. Mày biết tao thì hiểu quái gì về triết học. Nhưng tao nhớ ra, có một 
thăng cha khuân vác trước kia cùng làm với chúng tao, một thắng giang hồ 
có đi học lít-xê lít xiếc. Nó đi làm cho ra vẻ ta đây lao động ấy mà. Nó có lần 
kế cho chúng tao nghe, xưa kia ở bên nước Hy Lạp, có những nhà thông thái 
nghĩ ra nhiều cái lắm. Người ta gọi họ là những nhà triết học. Trong những 
tay triết học loại đó, có một tay tao quên khuấy mất tên, hình như là I-đê-ô- 
hen thì phải, tay này suốt đời chui trong cái thùng tô-nô ở và đại khái 
những chuyện như thế. . Giỏi nhất đám triết học ấy là một tay có thể chứng 
minh bốn mươi lần liền: cái gì đen là trắng, và ngược lại, trắng là đen. Nói 
tóm lại là một bọn nghĩ cách úm người ta. Vì vậy cho nên lúc bấy giờ tao 
mới nghĩ đến câu chuyện thăng học trò lít-xê kế và tao tự bảo: "Tay ủy viên 
tiêu ban này định quay mình đây”. Mà lão ta ngôi đây nhìn tao ranh mãnh 
thật. Cho nên tao mới sa chân vào đĩa. Tao nói: "Triết học là trò bỊịp đời và 
nhôi sọ. Tôi không ưa học gì những của ngớ ngắn ấy, các đồng chí ạ! Còn 
lịch sử Đảng thì khác, tôi đề hết tâm trí nghiên cứu lịch sử Đảng”. Tao nói 
thế xong thì các tay trong tiêu ban mới truy tao thêm, hỏi vặn tao học ở đâu 
mà hiểu triết học như thế. Tao mới nói thêm mấy điều nữa mà thẳng học trò 
lít-xê đã nói với tao. Thế là cả tiêu ban lăn ra cười. Tao phát cáu. Tao bảo 
rằng: "Có cái gì mà các đồng chí nhạo báng tôi như chế thằng ngu thế?" Tao 
nhặt lấy mũ và đi ngay về nhà. 


hftps://thuviensach.vn 


Sau đó, đồng chí đã hỏi tao lại gặp tao ở tỉnh ủy. Nói chuyện ba tiếng đồng 
hồ liền. Tao mới hiểu ra thăng học trò lít-xê nói lòe chúng tao. Bởi vì tao 
nghe nói thì ra triết học một sự vĩ đại và rất là tinh anh sáng suốt. 

Thẳng Đu-ba-va và thằng Giác-ki thì trũng. Thằng Ðu ba-va thì tao chịu nó, 
nó học ra trò. Song còn Giác- ki thì chằng hơn tao mấy. Nó nhờ cái huân 
chương mà thoát, nhất định là như thế. Nói tóm lại tao lại quay về làm ăn với 
sông nước. Tao được chỉ định về ban quản lý bến tàu. Tao thay đồng chí phụ 
trách ke bốc hàng. Trước kia cả ngày tao to tiếng với chính quyền về một 
đống vấn đề dính dáng đến Đoàn. Nay chính tao phải lãnh đạo cái khoản â ây. 
Thỉnh thoảng xảy đến như thế nảy: có tên nào giả ốm, . hay tên nào nhác rơi 
vào tay tao, tao vừa lây cương vị phụ trách chính quyên, vừa lẫy cương vị bí 
thư chi đoàn đì cho cân thận. Song, cuộc đời không phải chỉ có tao, xin lỗi 
mày nhé. Tao sẽ kế về tao sau. Còn cái gì tao chưa kế cho mày nghe nữa nhỉ? 
về tin tức A-kim, mày đã hỏi thăm được rồi. Các chấp ủy cũ, còn lại có Túp- 
ta, vẫn làm công tác cũ. Tô-ca- -rếp thì bí thư Đảng ủy Xô-lô-men-ca, Ô-cu- 
nhếp trước cũng ở tô công xã với mày thì ở quận đoàn thanh niên. Ta-li-a thì 
làm giảng viên chính trị. Svê-tai-ép thay chân mày ở xí nghiệp. Tao không 
biết nó lãm. Thỉnh thoảng gặp ở tỉnh đoàn, trông không đụt đâu, nhưng tự ái 
ra dáng. Mày nhớ An-na Bô-khác chứ? Cô ây cũng ở Xô-lô- men-ca, phụ 
trách công tác phụ vận ở quận ủy. Tao đã kế hết cho mày nghe về tin tức các 
cậu quen. Đầy mày xem, Đảng cho nhiều cậu đi học. Hiện nay ở đây tất cả 
cán bộ cũ đang cày khỏe ở Trường Đảng. Trên hứa sang năm cũng cho tao 
theo học ở đấy. 

Hai người mải chuyện, quá nửa đêm lâu rồi mới ngủ. Sáng hôm sau, Pa-ven 
dậy thi Pan-cơ-ra- -tốp đã ra bến tàu. Em gái Pan-cơ-ra-tốp là Đu-xi-a, một cô 
gái to khỏe giống anh như đúc, bưng nước chè mời Pa-ven uống và nói đến 
mọi chuyện vặt. Cha Pan- cơ-ra-tốp không có nhà. Ông cụ làm thợ máy trên 
tàu thủy, còn đang ngược tàu. 

Pa-ven sửa soạn ra phó. Sắp đi, Đu-xI-a dặn lại: 

- Nhớ về ăn cơm, anh nhé. Nhà em chờ cơm anh đấy. 

+ 

Trụ sở tỉnh đoàn thanh niên thường vẫn tấp nập. Cửa mở ra rồi lại đóng sập 
vào luôn tay. Trong hành lang và các buông, người chờ đông: phòng hành 
chính, tiếng máy chữ gõ ¡nh tai. 

Pa-ven dừng lại ngoài hiên một lát, ngó vào hy vọng gặp mặt nào quen. 
Chắng thấy ai, anh mới đi vào phòng đồng chí bí thư. Đồng chí bí thư mặc 
sơ- mi xanh, ngôi trước một bản giây đồ sộ. Pa-ven vào, đồng chí ấy chỉ nhìn 
qua, rồi lại cúi xuống viết. 

Pa-ven ngồi đối diện và chăm chú nhìn người bí thư thay chân A-kim â ây. 
Đồng chí bí thư đánh dấu chấm hết lên trang giấy anh đang viết và hỏi Pa- 
VeT: 
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- Đông chí muốn gì? 

Pa-ven trình bày trường hợp của mình: 

- Phải cải tử hoàn sinh cho tôi trên danh sách tô chức của Đoàn và cho tôi trở 
lại phân xưởng chính nhà máy xe lửa. Đề nghị đồng chí chỉ thị cho bên tô 
chức như vậy. 

Đồng chí bí thư ngả người dựa vào ghế và trả lời, giọng lưỡng lự. 

- Tất nhiên chúng tôi sẽ khôi phục đoàn tịch cho đông chí, điều đó không còn 
phải nói gì nữa. Nhưng điều đồng chí về phân xưởng chính nhà máy xe lửa 
thì không tiện. Svê-tai-ép đang phụ trách ở đây, cậu ấy là chấp ủy viên tỉnh 
đoàn mới bầu lại khóa vừa rồi. Chúng tôi sẽ điều đồng chí đi nơi khác vậy. 
Mắt Pa-ven hơi nhíu lại: 

- Tôi về đây không phải để làm khó cho công tác của đồng chí Svê-tai-ép 
đâu. Tôi muốn về làm chuyên môn của tôi, chứ không phải làm bí thư chỉ 
đoản. Với lại trong người tôi chưa được khỏe, đề nghị đừng điều tôi đi nơi 
khác. 

Đồng chí bí thư gật đầu, ph mây chữ vào mảnh giấy. 

- Đồng chí đưa mảnh giấy này cho 'Túp-ta, cậu ta sẽ bồ trí cho đâu vào đấy. 
Bên phòng cán bộ, Túp-ta đang mắng như tát nước người ĐIÚp VIỆC thống kê 
của mình. Pa-ven nghe hai bên cãi nhau nửa phút, nhưng thây câu chuyện có 
vẻ kéo dài, liền ngắt lời anh chàng Túp-ta đang nóng như lửa: 

- Thôi, cậu sẽ chỉnh đồng chí ấy sau. Đây là giấy giới thiệu, cậu làm hộ giấy 
chính thức cho mình đi. 

Túp-ta hết nhìn giấy lại nhìn Pa-ven. Sau cùng mới nói ra lời: 

- Sao, cậu chưa chết à? Vậy làm thế nảo bây giờ? Tên cậu đã gạch khỏi danh 
sách rồi. Chính mình gửi trả Trung ương thẻ đoàn viên của cậu. Với lại vừa 
rồi Trung ương mới lấy lại danh sách đoàn viên cả nước. Theo thông tri của 
Trung ương Đoàn, ai không ghi tên lại thì coi như bị khai trừ. Cậu chỉ còn có 
cách nộp đơn xin gia nhập đoàn lại, theo đúng những quy định thường lệ. 
Túp-ta tuyên bố thắng cánh như vậy. Pa-ven cau mặt lại: 

- Vậy ra cậu ta vẫn chứng nào tật ây. Cậu còn trẻ mà tệ hại hơn một con 
chuột già rúc trong đồng công văn. Bao giờ cậu mới ra hồn người được? 
Túp-ta chồm lên, như bị rệp đốt: 

- Cậu đừng lên lớp đây. Đây phụ trách công việc đây làm. Thông tr1 thảo ra 
không phải để cho người ta v1 phạm nó. Còn cậu gọi đây là chuột già thì cậu 
sẽ phải trả lời về câu phỉi báng đó. 

Túp-ta nói câu sau này có vẻ hăm dọa. Hăn đưa rộng tay vơ lấy chồng phong 
bì chưa mở: thái độ tỏ vẻ không muốn nói chuyện thêm nữa. 

Pa-ven thong thả đứng dậy ra cửa. Chợt nghĩ lại điều gì anh quay trở vào 
nhặt mảnh giấy đồng chí bí thư giới thiệu còn đề trên bàn trước mặt Túp-ta. 
Túp-ta nhìn Pa-ven. ông cụ non cáu kỉnh và tỉ mẫn ấy có đôi tai to vệnh ra, 
trông vừa đáng ghét, vừa buồn cười. 
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- Thôi được, kết tội đây là "làm đảo lộn thống kê" thì cứ kết tội, nhưng đây 
hỏi lại: tại sao cậu lại dám thi hành kỹ luật một người đã chết mà cứ tự tiện, 
không có giấy tờ văn bản nảo quyết định trước hăn hoi? Trường hợp này có 
thể xảy ra với tất cả mọi người: người ta ốm rồi chết. Nhất định không có 
thông tri nào cho phép cậu làm như thế. 

- Hi, hì, hì - Người giúp việc Túp-ta không thể giữ trung lập được mãi nữa, 
bật lên cười thích chí. 

Túp-ta ấn gãy đầu bút chì. Hắn cầm mâu chì gãy ném xuống sàn, chưa kịp 
trả lời đối phương, thì người đông đã kéo ùa vào phòng, cười nói bô bô. 
Trong bọn mới vào có Ô-cu-nhếp. Thế là chỉ còn nghe thấy những tiếng reo 
vui và sửng sốt, những câu hỏi không bao giờ hết. Vài phút sau, lại một đám 
thanh niên nữa vào trong bọn đó có Ôn-øa. Chị nắm lấy tay Pa-ven rất lâu, 
ngạc nhiên, nhưng tươi sáng hắn lên. 

Người ta lại bắt Pa-ven kế chuyện lại. Nguồn vui thật thà của những đồng 
chí, tình bạn chân thành, lòng mên thương thông cảm, những năm tay chặt, 
những bản tay vỗ lên vai, chắc nịch và thân ái, tất cả làm Pa-ven quên hắn 
chuyện Túp-ta. 

Gần cuối, Pa-ven kế thêm cho các đồng chí nghe cầu chuyện giữa mình và 
Túp-ta vừa rồi. Ai cũng tức giận. Ôn-ga quắc mắt lườm Túp-ta, rồi đi đến 
phòng đông chí bí thư. 

- Cánh ta đi tìm đồng chí Nhê-giơ-đa-nốp đề đồng chí ấy cạo cho hắn một 
mẻ. 

Ô-cu-nhếp nói thế và choàng lẫy vai Pa-ven kéo đi theo Ôn-ga cùng với đám 
đông các đồng chí. 

Ôn-ga nóng giận bừng bừng: 

- Túp-ta này quan liêu hạng nặng! Phải truất cô hắn khỏi ban tô chức và điều 
đến chỗ Pan-cơ-ra-tốp cho làm nghề khuân vác lấy một năm mới được. 
Ô-cu- -nhếp, Ôn-ga và các đồng chí khác đòi đuôi cô Túp-ta khỏi phòng cán 
bộ. Đồng chí bí thư nghe họ nói, cười độ lượng. Nhê-giơ-đa-nốp cô làm cho 
Ôn- øa nguôi giận: 

- Về việc khôi phục quyền lợi sinh hoạt Đoàn cho Pa-ven thì chăng cần phải 
nói lại nữa. Sẽ phát ngay thẻ đoản viên cho cậu ta. Còn như Túp-ta là một 
anh chàng máy móc thì rất đồng ý với các đồng chí như thế. Đây là khuyết 
điểm chính của cậu ấy. Nhưng cũng phải thú thật với các đồng chí rằng cậu 
ấy tô chức công việc rất khá. Trong tất cả những cơ quan lãnh đạo của Đoàn 
mà tôi đã làm từ trước đến nay, công tác tổ chức và thông kê này thật rắc rồi 
như chui vào rừng rậm vậy. Chăng còn biết tin vào con số nào. "Nhưng ở đây 
thì làm thống kê rất tốt. Các đồng chí cũng biết Túp-ta thức suốt đêm hì hục 
làm ở bàn giấy. Cho nên ý kiến tôi là các đồng chí muốn cất chức cậu ấy thì 
cất chức lúc nào cũng được. Song lẫy một cậu khác tốt mà làm thống kê tôi 
thay hắn ta thì không còn tình trạng quan liêu, điều đó đã hắn đi rồi, nhưng 
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đồng thời thống kê cũng sẽ không ra đâu vào đâu. Vậy cứ nên đề cho cậu ây 
làm. Tôi sẽ phê bình thật lực cậu ây. Sẽ có tác dụng tốt đối với cậu ây trong 
một thời gian. Rồi có thế nào, sau này sẽ hay. 

- Thôi, thế cũng được. - Ô-cu-nhếp gật đầu rồi nói với Pa-ven: - Pa-ven, ta về 
Xô-lô-men-ca đi. Hôm nay có họp đoàn ở câu lạc bộ chúng mình. Chưa a1 
biết cậu về. Rồi bất thình lình, ta giới thiệu: "Xin nhường lời cho Pa-venÏ”. 
Hoan hô Pa-ven. Mày không, chết là phải lắm. Giai cấp vô sản mạnh thêm vì 
cái căng mày. - Ô-cu-nhếp kết luận một cách khôi hài như vậy và lấy hai tay 
ôm lây Pa-ven đây ra hành lang. 

- Ôn-ga cũng đến đấy chứ? 

- Nhất định đến chứ! 

+ 

Nhà Pan-cơ-ra-tốp đợi mãi không thấy Pa-ven về ăn cơm. Đêm cũng không 
thấy về ngủ. Ô-cu-nhếp đã đưa Pa-ven về ở nhà mình. Anh có một phòng 
riêng ở trụ sở Xô-viết. Về đến nhà, có gì là cho bạn ăn nấy, rồi mang đến cho 
Pa-ven hai bó báo và hai quyền số cái - số ghi biên bản các buổi họp của 
thường vụ quận đoàn thanh niên. Anh bảo bạn: 

- Cậu nghiên cứu tất cả những tài liệu này đi. Trong khi cậu mất thời giờ với 
bệnh thương hàn của cậu thì thời gian như nước chảy đi đã nhiều rồi đấy! 
Đọc đi để hiểu việc đã qua và việc trước mắt. Tối mình về đón cậu rồi cùng 
đến câu lạc bộ. Nếu mệt thì cứ ngả lưng làm một giác. 

Người bí thư quận đoàn thanh niên nhét vội một đồng thư với tài liệu và giấy 
chứng nhận vào túi, (Ô- cu-nhếp ghét những cặp da, cặp của anh quăng ở 
gậm giường), rôi đi quanh phòng xem lại một lượt trước khi ra cửa. 

Tối đến, anh về thì thấy khăp phòng báo chí tung bừa bãi, đống sách đề dưới 
gâm giường cũng bị lôi ra. Nhiều quyền khác chất trên bàn làm việc. Pa-ven 
ngôi trên giường đọc tập thư của Trung ương mới gửi đến mà anh tìm thấy 
dưới gồi của bạn. 

- Thằng tướng cướp, mày lục gì cái ô của tao thế?- Ô-cu-nhếp làm bộ quát 
lên, giả vờ tức giận. - Xem nào, xem nào, đồng chí! Tôi bắt được đồng chí 
đọc tài liệu mật. Cứ để cho quân này chui vào buông mình thì có ngày hỏng! 
Pa-ven mỉm cười, để lá thư xuống. 

- Cậu nhỡ tàu rồi. Thư này có gì mà mật. Trái lại, chính cậu lây tài liệu riêng 
tối mật làm chao đèn kia kìa. Trông xem! Bị sém cả rìa nữa là khác. 
Ô-cu-nhếp cầm lấy tờ giấy đã bị làm chao đèn đó, anh vừa đọc qua tiêu đề đã 
lây tay vô lên trán: 

- Thế mà mình tìm mãi ba hôm nay cái mảnh giấy tai ác này. Nó biến mắt, 
tưởng rơi xuống sông, xuống biển, giờ mình nhớ ra rồi. Hôm kia, thăng Vô- 
lưn- xếp đến đây, chính là nó máy tay lây làm chao đèn. Rồi nó lại quân quật 
đi tìm .- Ô-cu-nhếp gấp mảnh lây lại cân thận rôi đút xuống dưới đệm, nói 
giọng không lo nữa - Thôi chốc nữa hãy xếp đọn lại. Giờ chén một miếng đã 
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rồi còn đi ra câu lạc bộ. Nào Pa- vơ-lu sa, ngôi xuống đây. 

Ô cu-nhếp móc túi lẫy con cá khô gói trong một tờ báo, lại móc túi kia lấy 
hai đầu mẫu bánh mì. Rồi trải luôn tờ báo ra góc bàn, cầm đầu con cá nện 
vào gỗ đề cá róc hết thịt. 

Ô-cu-nhếp ngồi vào bàn, hàm nhai nghiến ngấu. Rất vui, anh kế tin mới cho 
Pa-ven nghe, vừa nói chuyện đứng đắn, vừa chêm câu bông đùa. 

Đến câu lạc bộ, Ô-cu-nhếp đưa Pa-ven vào cửa sau, giấu ở hậu trường. 
Trong góc phòng rộng thênh thang, Ta-li-a con cụ La-gu-chin và An-na Bô- 
khác đang ngôi mé bên phải sân khấu, cạnh chỗ đặt cây đàn dương cầm, 
chung quanh hai chị là nhóm thanh niên cộng sản đường sắt. Trước mặt An- 
na, ngồi vắt vẻo trên ghế dựa là Vô-lưn-xép, bí thư chi đoàn sở đầu máy, mặt 
đỏ chót như một quả táo đang mùa tháng Tám, mặc áo da cũ, trước kia màu 
đen, nay đã bạc phếch. 

Vô lưn-xép có tóc và lông mày vàng như lúa chín. Ngôi. cạnh Vô-lưn-xép là 
Svê-tai-ép, đẹp trai, tóc màu hạt dẻ, môi cong rõ nét, ngôi thơ thần dựa tay 
vào nặp dương cảm. Cổ áo khoác của Svê-tai-ép để hở. 

Ô-cu-nhếp đến gần họ, còn nghe thấy An-na đang nói hết câu: 

- Có những người cứ muốn làm rắc rỗi quá lắm việc kết nạp những đồng chí 
mới. Svê-tai-ép là một. 

Svê-tai-ép không chịu, cãi lại, giọng khinh bạc ra mặt: 

- Đoàn không phải là quán trọ. 

Ta-li-a nhìn thấy Ô-cu-nhếp reo lên: 

- Kìa, trông Ô- cu- nhếp mà xem. Anh ấy hôm nay có vẻ phởn thế, mặt mày 
rạng rỡ như cái ắm đồng. mới đánh bóng ấy. 

Mấy người kéo Ô-cu-nhếp lại hỏi chuyện tới tấp: 

- Cậu ở đâu đến thế ? 

- Ta bắt đầu đi thôi chứ. 

Ô-cu-nhếp giơ tay can họ. 

- Đợi một tí các cậu ạ. Đồng chí Tô-ca-rếp sắp đến và sẽ khai mạc hội nghỊ. 
- Vừa vặn bồ già đến kia rồi! - An-na trông thấy Tô- -Ca-TÊp, VỘI nÓI. 

Đồng chí bí thư Đảng ủy quận đang đi về phía họ. Ô-cu-nhếp chạy ra đón: 

- Bố ơi, bố vào đẳng sau sân khấu, tôi đưa bố gặp một cậu quen bố. Chắc là 
bồ sẽ ngạc nhiên! 

- Cái gì nữa thế? - ông già lâm bẩm, kéo nốt hơi thuốc lá nữa. Nhưng Ô-cu- 
nhếp đã năm lẫy tay ông cụ kéo đi rồi. 

Ô-cu-nhếp lắc chuông dữ đội đến nỗi những người hay chuyện xấu thói nhất 
cũng phải tin. 

Đẳng sau Tô-ca-rếp là pho tượng Mác, người sáng tạo thiên tài ra bản Tuyên 
ngôn của Đảng cộng sản, đầu Người như đầu con sư tử nồi lên trong đảm 
cành thông trang trí. Trong khi Ô-cu-nhếp nói lý do buồi họp, đông chí Tô- 
ca-rếp không rời mắt nhìn Pa-ven còn đứng ở hậu trường. 
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- Thưa các đồng chí, trước khi vào chương trình nghị sự, tôi xin giới thiệu 
một đồng chí muốn xin nói mấy lời với chỉ bộ. Đồng chí Tô-ca-rếp và tôi đã 
đồng ý ý để đồng chí â Ấy: nÓI. 

Tiếng vỗ tay đồng ý nổi lên. Ô-cu-nhếp giới thiệu: 

- Xin mời đồng chí Pa-ven Ca-rơ-sa-ghin nói chuyện! 

Trong một trăm người có mặt, có đến tám mươi người biết Pa-ven. Và khi 
bóng dáng quen thuộc hiện ra trước diễn đàn và người thanh niên xanh xao, 
dong dỏng cao, bắt đầu nói thì những tiếng reo vui mừng và một tràng dài võ 
tay hoan hô như bão dậy chào anh. 

- Các đồng chí thân mến! 

Giọng Pa-ven từ tốn song không sao giấu nổi cảm động: 

- Không ngờ hôm nay tôi được trở lại với các đồng chí, trở về vị trí của tôi 
trong đội ngũ của chúng ta. Tôi sung sướng lắm. Tôi được gặp lại ở đây rất 
nhiều bạn thân của tôi. Tôi ở nhà Ô-cu-nhếp được đọc báo cáo biết rằng: khu 
Xô-lô-men-ca ta có thêm một phần ba đoàn viên mới, những anh chị em mới 
của chúng ta; ở các xưởng và ở sở đầu máy thì bọn "chế tạo bật lửa” đã 
không còn nữa và ta đã lôi những đầu tàu vứt đi ngoài "nghĩa địa sắt” về 
chữa lại dùng. Tất cả điều đó chứng tỏ đất nước chúng ta đang sống lại và 
đang lấy lại sức. Như thế thì đời đáng sống lắm chứ! Giữa lúc thế này, hỏi tôi 
nhằm mắt mà chết làm sao được? 

Đôi mắt Pa-ven long lanh nét cười sung sướng. 

Khi Pa-ven đi xuông, lại ngôi gần An-na và Ta- li-a thì tiếng hoan hô nồng 
nhiệt cứ kéo dài tiễn theo anh mãi. Anh đưa tay ra bắt vội vàng hết người này 
đến người khác. Các bạn ngồi xít lại nhường chỗ cho anh. Bàn tay của Ta-li- 
a đặt lên bàn tay anh, năm rất chặt, rất chặt. 

An-na tròn mắt nhìn anh, hàng mi dài khẽ mấp máy, cái nhìn niềm nở có một 
cái gì đó sửng sốt. 

+ 


Ngày qua ngày trôi đi. Không thể nào gọi là những ngày bình thường được. 
Mỗi ngày mang lại một cái gì mới. Sáng dậy, định chương trình làm việc 
hằng ngày, Pa-ven buôn rầu nhận thấy ngày có phần ngắn quá và công việc 
anh định làm, nhiều việc đến không xong mất. 

Pa-ven trọ ở nhà Ô- cu-nhếp và làm chân phụ lắp máy điện ở xưởng. 

Anh phải bàn cãi rất lâu với Ô-cu-nhếp: Ô-cu-nhếp nhất định không đồng ý 
để Pa-ven, dù tạm thời đi nữa, không tham gia công tác lãnh đạo. 

- Chúng ta đang thiếu người mà cậu lại muốn thảnh thơi dưới xưởng. Cậu 
đừng viện bệnh cậu ra nữa. Mình đây mình cũng bị sốt thương hàn, vừa ốm 
dậy, mệt suốt một tháng trời, nhưng mình chống gậy đến quận đoàn làm 
việc. Mình biết tính cậu, chắc còn có lý do gì chính nữa, chứ chắng phải tại 
bệnh đâu. - Và Ô- cu-nhếp hỏi đồn Pa-ven: - Thật thế nào, nói cho mình 
nghe đi. 
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- Cậu đoán không lầm: sự thật là mình muốn có thời giờ học thêm. 
Ô-cu-nhếp đắc chí, nói oang oang: 

- A, a!... Ra thế đây! Cậu muốn học. Thế cậu cho mình là không muốn học 
hay sao? Như thế là ích kỷ, ông bạn già của tôi ạ! Nếu thế thì hóa ra chúng 
mình công tác như đây xe bò, còn cậu thì học. Không được, chú mình ạ. 
Ngay sáng mai, cậu phải đến ban tô chức. 

Song, bàn cãi hôi lâu. Ô-cu-nhếp cuối cùng đã phải nhân nhượng: 

- Thôi được, mình để cậu yên trong hai tháng, không đụng đến. Cậu biết thế 
là mình tốt bụng đấy! Nhưng theo mình nghĩ, cậu có lẽ không ăn ý với Svê- 
tai-ép đâu: thằng cha ấy hợm mình quá lắm. 

Pa-ven lại vê xưởng. Svê-tai-ép lây làm nghi ngại. Hắn đinh ninh cho là Pa- 
ven về xưởng thế nào cũng xảy ra tranh chấp vê lãnh đạo với hắn. Vốn tự ái 
thành bệnh, hắn liền chuẩn bị đối phó. Nhưng, ngay những ngày đầu, hắn đã 
thây ra ngay là hăn nghi ngại không đâu. Khi Pa-ven được tin anh em định 
cử mình vào thường vụ Đoàn thì anh thân đến ban bí thư ngay và viện cớ đã 
được Ô-cu-nhếp đồng ý, anh trình bày thì được anh em rút không đem vẫn 
đề đó ra bản nữa. Trong chi đoàn thành niên xưởng máy, Pa-ven phụ trách 
nhóm nghiên cứu chính trị, nhưng anh không muốn vào thường vụ. Tuy về tổ 
chức, anh đứng ngoài lãnh đạo, ảnh hưởng của anh vẫn thấy rõ trong mọi 
công tác. Với một thái độ thân ái và không để ai nhận thấy, anh đã giúp Svê- 
tai- ép nhiều phen thoát khỏi tình thế khó xử. 

Một hôm, Svê-tai-ép vào đến xưởng, lấy làm lạ: toàn thể chi đoàn thanh niên 
cộng sản và chừng ba mươi anh chị em ngoài tô chức đang lau cửa số, chùi 
máy móc, cọ ghét bụi đã cáu lại từ bao năm nay, dọn sắt vụn và các thứ rác 
bần linh tinh đồ ra sân. Pa- ven thì cầm một chiếc chổi gộc, hì hục kỳ cọ nên 
xi- măng bê bết dầu mỡ. 

Svê-tai-ép sửng sốt hỏi Pa-ven: 

- Lau chủi dọn dẹp để làm gì thế này? 

Pa-ven trả lời văn tắt: 

- Bọn tôi không muốn làm việc trong ghét bụi cáu bân nữa. Ở đây đã hai 
mươi năm nay, chăng lau chùi, dọn đẹp gì cả. Trong tám ngày, chúng tôi sẽ 
quét dọn sạch, làm cho xưởng ta mới lại. 

Svê-tai-ép nhún vai bỏ đi. 

Đám anh em thợ điện không những chỉ dọn xưởng mình làm mà còn động 
đến cả sân lớn nhà máy từ lâu đã trở thành chỗ đồ rác. Ở đây chăng còn thiếu 
một thứ gì. Hằng trăm bộ trục các toa xe lửa, hàng núi sắt gỉ, nào đệm nối 
toa, nào đường ray, nào ồ bánh... hàng ngàn tân sắt bỏ hủy, bỏ hoại ngoài 
trời. Nhưng đang tấn công vào đống rác lớn thì hành chính ngăn lại: 

- Còn nhiều việc quan trọng hơn. Cái sân không dọn cũng chắng chết ai, 
không vội gì. 

Thấy hành chính nói vậy, anh em thợ điện đành chỉ lấy gạch lát bậc thang đi 
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lên xưởng mình, rồi đặt lưới sắt để cọ giày thôi, không dọn ngoài sân nữa. 
Nhưng bên trong xưởng, mỗi tối, sau giờ làm, vẫn tiếp tục lau chùi. Được 
một tuần lễ, kỹ sư chính Stơ- ri có việc bước chân vào xưởng thấy xưởng 
tràn ngập ánh sáng. Những cửa số lớn có khung sắt, trước kia bị bụi lẫn với 
dầu ma-dút bám từ đời kiếp nào, giờ đã sạch trơn, làm thông được ánh mặt 
trời rỌ1 vào buồng để máy, năng ánh lên những bộ phận đồng bóng loáng của 
những máy nô Đi-ê-den. Nhũng bộ máy thì sơn lại màu xanh; trên nan hoa 
các bánh xe, một bàn tay nắn nót lại còn vẽ cả những mũi tên màu vàng. 

Kỹ sư Stơ-ri sửng sốt: 

- Hừ... 

Ở góc cuối buồng máy, có mẫy người đã xong việc. Stơ-ri lại đấy. Gặp Pa- 
ven đang câm trong tay một hộp sắt tây đầy sơn, kỹ sư Stơ-rI gọi lại: 

- Đồng chí dừng lại tôi hỏi. Tôi tán thành sáng kiến của các đồng. chí. Song 
các đồng chí lấy đâu ra sơn này mà dùng thế ? Nhà máy đang thiếu sơn. Tôi 
đã câm không ai được lây. sơn ra dùng nêu không có lệnh tôi. Đề sơn những 
bộ phận đầu máy xe lửa cần hơn dùng vào việc các đồng chí làm. 

- Đồng chí hỏi sơn này ở đâu? Chúng tôi bòn lấy ở những hộp sơn vứt đi 
ngoài đống rác. Cạo vét hai hôm được mười ki-lô. Thưa đồng chí, tất cả 
những việc chúng tôi làm đều đúng nguyên tc. 

Người kỹ sư lại "hừ" một cái nữa, lần này có vẻ bối rồi thật. 

- Nếu thế thì lẽ tất nhiên các đồng chí cứ sơn... Hừ... Quái thật. Tại sao bỗng 
dưng lại có cái lỗi tự mình làm tội mình để cho xưởng sạch thế này? Các 
đồng chí lau chùi quét dọn thế này ngoài giờ làm cả thì phải? 

Pa-ven thấy trong giọng nói người kỹ sư có vẻ ngạc nhiên một cách thật thà. 
- Phải. Đồng chí nghĩ thế nào? 

- Được Nhưng... 

- Không có tiêng "nhưng" nào đứng vững được, đồng chí Stơ-ri ạ. AI bảo 
đồng chí là người bôn-sê- vích thấy ghét bân chất đồng mà để yên được? Rồi 
đồng chí xem, chúng tôi sẽ mở rộng phong trào. Đồng chí chưa hết ngạc 
nhiên đâu. 

Nói rồi, Pa-ven đi thắng ra cửa, né tránh người kỹ sư để sơn khỏi quệt vào 
ông ta. 

+ 

Tối nào cũng vậy, Pa-ven ra ngôi đọc sách ngoài thư viện công cộng đến tận 
khuya. Anh chơi thân với ba người giữ sách và giở hết khoa tán ra, anh gạ 
được họ cho cái quyên mơ mãi mới được là tha hồ lục chọn sách. Pa-ven 
mang chiếc ghế cao đến bắc áp vào những ngăn tủ lớn đựng sách, rồi ngôi 
vắt vẻo trên đó hàng giờ, giở hết quyền này đến quyên khác, tìm những sách 
anh cần hay anh thích. Phân lớn là sách cũ. Chỉ có vẻn vẹn một sô sách mới 
chứa trong chiếc tủ không lấy gì làm to lắm. Trong tủ ấy xếp lẫn lộn những 
sách của thời nội chiến, bộ Tư bản luận của Mác, cuốn Gót-săt(Tiểu thuyết 
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nôi tiếng của nhà văn tiễn bộ Mỹ Giắc Lơn đơn) và một số sách khác. Trong 
đám sách cũ, Pa-ven lục ra một cuốn tiêu thuyết nhan đề là Spác-ta-quýt- 
xơ(Một lãnh tụ nô lệ chống lại chủ nô thời để quốc La Mã trước công lịch). 
Anh đọc ngốn cuốn sách đó trong hai đêm và đọc xong xếp nó vào tủ, bên 
cạnh những sách của Mác-xim Gooc-kI. Những sách anh thích, anh thường 
xếp lại với nhau như vậy. 
Những người giữ sách thây anh xếp lại như thế cũng mặc. Đối với họ, sách 
xếp thế nảo chăng được. 
+ 
Tình hình của chi đoàn thanh niên cộng sản đang yên ắng đột nhiên náo 
động lên bởi một việc rắc rối, mới đầu cũng thường thôi. Cốt-sca Phi-đin là 
ủy viên thường vụ chi đoàn các xưởng trung tu, một anh chàng mũi tẹt, mặt 
sân sùi, dáng dấp chậm chạp; trong khi khoan một tắm sắt, anh ta đánh gãy 
một mũi khoan Mỹ, đắt tiền lắm. Nguyên nhân vì anh ta làm â âu một cách 
quá quần. Tệ hơn thế nữa: anh ta gần như là có ý làm ra như thê. Chuyện xảy 
ra vào buồi sáng. Đốc công Khô- đô-rốp bảo anh ta khoan tắm sắt. Lúc đầu 
anh ta từ chối. Nhưng vì Khô-đô-rốp nhất định bắt làm, nên anh ta phải cầm 
lấy tắm sắt đưa vào bàn máy và bắt đầu khoan. Khô-đô-rốp vốn khó tính, lại 
hay chấp nhặt, cả xưởng chắng ai ưa. Ông ta trước kia là men-sê-vích, nay 
chắng tham gia sinh hoạt tập. thể gì cả, nhìn thanh niên cộng sản thì nhìn lệch 
lạc nhưng được cái thạo nghề ra trò và đối với công việc thì tận tuy. Thầy 
Cốt-sca khoan "khô", nghĩa là không cho dầu vào mũi khoan, Khô-đô-rốp 
đùng đùng chạy lại chỗ máy khoan, giữ tay Cốt-sca lại. 
- Anh mù à? Hay anh mới trên trời rơi xuông? - Khô-đô-tốp hét váng lên, 
biết rõ là dùng như thế thì chỉ nháy mắt là mũi khoan đi đời mất thôi. 
Nhưng Cốt-sca cự lại tay đốc công và cứ cho máy chạy. Khô-đô-rốp đi mách 
xưởng trưởng. Cốt-sca hãm máy, chạy đi lẫy vịt dầu lại, để khi xưởng trưởng 
đến thì đã cho dầu đâu vào đấy rồi. Khi hắn trở về đến máy thì mũi khoan 
gãy tan tành. Xưởng trưởng viết giấy đề nghị đuôi Cốt-sca. Thường vụ chỉ 
đoàn bênh anh ta, lây cớ là Khô-đô-rốp hay trù thanh niên. Chính quyền 
không chịu và việc ây lại đem ra bàn trong ban thường vụ thanh niên toàn 
xưởng. Câu chuyện bắt đầu như vậy. 
Năm ủy viên thường vụ thì ba chủ trương cảnh cáo Cốt-sca và đuôi anh đi 
công tác khác. Svê-tai-ép cũng trong số ấy. Hai người nữa giữ ý kiến là Cốt- 
sca không có lỗi gì hết. 
Thường vụ họp trong buông giấy. Svê-tai-ép. Ở đây có một chiếc bàn lớn phủ 
vải đỏ, nhiều chiếc ghế dài và ghế đầu do anh em thanh niên ban mộc đóng: 
trên tường có ảnh các vị lãnh tụ; sau bản họp, lá cờ Đoàn thanh niên cộng 
sản phủ khắp chiều ngang bức tường. Svê tai-ép, vốn nghề thợ rèn, thoát ly 
sản xuất làm cán bộ Đoàn. Nhờ có năng lực nên chỉ trong vòng bốn tháng 
vừa qua đã được đề bạt vào công tác lãnh đạo thanh niên. Hắn có chân trong 
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thường vụ thanh niên quận và cả cấp ủy thanh niên tỉnh. Hắn trước làm thợ 
rèn ở nhà máy cơ khí, mới về đường sắt ít lâu nay. Ngay từ buôi đầu, hắn đã 
năm chặt mọi quyên hành trong tay mình. Tự phụ và đã định là làm băng 
được hắn đi ngay tới chỗ bóp chết sáng kiến của thanh niên, muốn thò tay 
vào mọi việc và vì hắn không thê làm lấy tất cả một mình, hắn đâm cáu với 
những người giúp việc, cho họ là ỳ ra không biết làm gì hết. Cả đến trong 
phòng làm việc của hắn, hắn cũng tự đứng trông coi, bắt anh em sắp đặt theo 
ý kiến riêng của mình. 

Svê-tai-ép chủ tọa buổi họp, ngả người trong chiếc ghế bành bọc da độc nhất 
mượn của góc đỏ (câu lạc bộ nhà máy) đem kê ở đây. Buổi họp này là một 
buổi họp kín. Khi đồng chí Khô-mu-tốp, bí thư chi bộ Đảng, đề nghị nói thì 
có tiếng người 8ð vào cánh cửa đã cài then. Svê-fai- ép lấy làm phật ý, nhăn 
mặt lại. Vẫn tiếng gõ cửa. Nữ đồng chí Ca-chi-u-sa Dê-lê-nô-va đứng dậy 
mở cửa. Người gõ cửa là Pa-ven. Ca-chi-u-sa để anh vào. 

Pa-ven đã đến một chiếc ghế đầu không có người ngồi. Svê-tai-ép gọi giật 
anh lại: 

- Đồng chí Pa-ven Ca-rơ-sa-ghin, đây là một buổi họp riêng của thường vụ 
chúng tôi. 

Má đỏ bừng, Pa-ven từ từ quay lại phía bàn: 

- Tôi biết thường vụ họp kín. Song, quan tâm đến việc các đồng chí giải 
quyết vụ Cốt-sca như thế nảo, tôi muôn nhân vụ này đề ra một vẫn đề mới. 
Có phải đồng chí phản đối không muốn cho tôi dự họp không? 

- Tôi không phản đối, nhưng chắc đồng chí hiểu răng những buổi họp kín thế 
này, chỉ có các ủy viên thường vụ được họp thôi. Nhiều người quá, khó thảo 
luận. Thôi, đồng chí đã đến thì đồng chí cứ ngồi. 

Lần đầu tiên Pa-ven bị nói như tát đốp vào mặt như thế. Mày anh nhíu lại, 
trán nhăn sâu. 

Đồng chí Khô-mu-tốp càu nhàu, giọng nói có vẻ không bằng lòng Svê-tai- 
ép: 

- Giở nguyên tắc ra với nhau làm quái gì mới được? 

Nhưng Pa-ven giơ tay ra hiệu cho đồng chí Khô- mu-tốp đừng nói nữa và 
ngôi xuống ghê. 

Đồng chí Khô-mu- -tỐp bắt đầu vào vấn đề: 

- Đây là ý kiến tôi. Về phần Khô-đô-rốp, anh ta không hòa với anh em, có 
thế. Song, trong đoàn viên của ta, kỷ luật rất tồi. Nếu tất cả thanh niên cộng 
sản nhà ta đánh gãy hết mũi khoan thì ta lấy gì mà làm. Với lại làm như thế 
thì chăng phải là gương tốt cho người ngoài Đảng! Tôi nghĩ rằng phải cảnh 
cáo Cốt-sca lần thứ nhất. 

Svê tai-ép không đề đồng chí bí thư chỉ bộ Đảng nói hết lời, phản đối ngay. 
Nghe Svê-tai-ép nói suốt mười phút đồng hồ, Pa-ven hiểu thái độ của thường 
vụ. Đến khi sắp sửa biểu quyết thì anh xin phát biểu. 
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Svê-tai-ép có kìm mình lại, để cho anh nói. 

- Thưa các đồng chí, tôi xi trình bày ý kiến của tôi về Cốt-sca. - Giọng nói 
Pa-ven tuy anh không muốn gay gẮt ) mà vẫn cứ gay sắt. - Vụ Cốt-sca này là 
một dấu hiệu đáng lo ngại. Nhưng vẫn đề chủ yêu không phải chỉ có việc 
Cốt-sca. Hôm qua tôi lây được mây con số. - Pa-ven móc túi lây số tay ra. - 
Những con số này, bộ phận điểm giờ cho tôi biết. Xin các đồng chí chú ý 
nghe cho: ngày nào cũng thế, hai mươi ba phần trăm thanh niên cộng sản 
vào làm việc chậm từ năm đến mười lăm phút. ĐI làm chậm đã thành một 
cái lệ. Mười bảy phần trăm đoàn viên thanh niên nghỉ việc đứt khoát một hay 
hai ngày mỗi tháng, trong khi đó thanh niên ngoài Đoàn chuôn việc như thế 
có mười bốn phân trăm. Những con số quất vào đầu óc ta mạnh hơn cả TỒI. 
Nhân tiện đây, tôi ghi được mây số liệu nữa: trong các đảng viên, mỗi tháng 
có bốn phần trắm trồn việc một ngày và bốn phân trăm đi chậm. Thợ lớn tuôi 
ngoài Đảng mỗi thắng mười một phần trăm trồn việc một ngày và mười ba 
phần trăm đi chậm. Về làm hỏng máy móc dụng cụ thì chín mươi phần trăm 
do thợ trẻ, trong số đó chỉ có bảy phân trăm do thợ mới. Do đó, có thê kết 
luận là thanh niên chúng ta làm ăn rất là tồi so với đảng viên và thợ lớn tuổi. 
Nhưng tỉnh hình không phải ban nào cũng như vậy. Tổ rèn rất tốt, đáng làm 
gương cho toàn nhà máy noi theo. Tổ điện cũng tạm được. Còn các tô khác 
thì tình hình đại khái như trên tôi đã nói. Theo ý tôi, đồng chí Khô-mu-tốp 
nói rằng thanh niên kỷ luật rất tồi mới chỉ nói có một phân tư sự thật. Nhiệm 
vụ của chúng ta là phải uốn năn những sự chuệch choạc ấy. Tôi nói ở đây 
không phải là tuyên truyền hay diễn thuyết mít- tính, song thật là chúng ta 
phải đem hết nghị lực đấu tranh với cái tính làm âu vả mặc sao hay vậy. Các 
bác thợ già thường bảo thăng vào mặt chúng ta: xưa kia làm cho chủ còn tốt 
hơn thế, làm cho thẳng tư bản có lương tâm nhà nghề hơn thế. Bây giờ ta 
làm chủ, ta không có lý do gì để tha thứ cho ta cả. Và kẻ có lỗi, không phải 
chỉ là Cốt- sca hay ai, mà trước hết là các đồng chí và tôi, bởi vì chúng ta đã 
chắng đấu tranh cho ra trò đề chống cái tệ đó mà đôi khi lại còn viện cớ này 
cớ khác bênh những tên như Cốt-sca nữa. 

Vừa rồi, các đồng chí Xa-mô-khin và Bu-ti-li-ắc có nói rằng Cốt-sca Phi-đin 
là một người của ta. Nào anh ta là "trung kiên" như ta vẫn nói, nảo là anh ta 
tích cực, tô chức trao cho việc gì cũng làm tròn. Còn việc anh ta đánh gãy 
mũi khoan thì chăng qua là chuyện không may. Ai mà chắng có lúc đánh gãy 
thế! Hơn nữa anh ta lại là người mình, còn lão đốc công kia thì là người 
ngoài... Cái lối nói như vậy đấy. Thử hỏi, cho đến nay, nào có ai là người đi 
sát Khô-đô- rốp?... Ông già tủn mủn ấy có ba mươi năm làm nghê ! Hãy để 
tạm ra một bên, khoan nói đến thái độ chính trị của ông ta. Trong trường hợp 
này, ông ta phải, ông ta là người ngoài, nhưng ông ta đã gìn giữ của công. 
Còn chúng ta thì phá hoại dụng cụ mua của nước ngoài. Cái tội ấy là tội gì? 
Tôi thấy răng phải trị ngay cú đầu tiên mới được, phải mở cuộc tấn công vào 
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mặt ây. 

Tôi đê nghị như sau: Cốt-sca Phi-đin là kẻ lười nhác, làm âu, phá hoại sản 
xuất, phải khai trừ khỏi Đoàn. Đưa toàn bộ việc này lên báo tường và không 
sợ người ta bàn tán xôn xao, cứ công bồ những con số tôi nói ở trên lên xã 
luận của báo tường. Chúng ta đủ mạnh đề làm như thế, chúng ta có chỗ dựa 
để làm như thê. Đại đa số đoàn viên thanh niên là những người lao động tốt. 
Trong số đó, sáu người đoàn viên đã từng trải qua công tác ở Bai-a-rơ-ca, vả 
đấy là trường đào luyện đáng tin cậy nhất. Có họ ủng hộ, có họ tham gia, 
chúng ta sẽ uốn thắng được những cái chuệch choạc. Nhưng chúng ta phải 
bỏ hắn cái lối nhìn, lỗi giải quyết việc hiện giờ của chúng ta đi. 

Pa-ven thường trầm tĩnh và ít lời, lần này nói rất hăng và gay gắt. Lần đầu 
tiên, Svê-tai-ép nhìn ra đúng cái chất của người thợ điện ấy. Hắn hiểu là Pa- 
ven nói có lý, song chính lòng đồ ky đã khiến hắn không đồng ý với Pa-ven. 
Hắn hiểu trệch lời tham luận của Pa-ven là phê bình đả kích toàn bộ tình 
hình tô chức, là một sự xúc phạm đến uy tín cá nhân của bản thân hắn. Và 
hắn rắp tâm đánh gãy gục Pa- ven. Hắn bắt đầu chỉ trích lại bằng cách buộc 
Pa-ven là biện bạch cho tên men-sê-vích Khô-đô-rốp. 

Tranh luận sôi nỗi ròng rã ba tiếng đồng hồ. Đến khuya, hội nghị tổng kết 
các ý kiến. Svê-tai-ép bị cái lý cứng của những sự việc đánh bại và đa SỐ 
không ủng hộ hắn nữa mà ngả vê Pa-ven. Hắn đi tới một bước sai - vi phạm 
dân chủ nội bộ: trước khi biêu quyết lần cuối, hắn yêu cầu Pa-ven ra khỏi 
phòng họp. 

- Được, tôi xin ra, tuy rằng đồng chí đuôi tôi ra thì đồng chí chắng vẻ vang 
gì. Nhưng tôi xin nói trước cho đồng chí biết: nếu ở đây đồng chí bức được 
người ta theo ý kiến đồng chí thì mai họp toàn thể nhà máy, tôi sẽ xin phát 
biểu trong cuộc họp toàn thể đó, đồng chí sẽ không có đa số đâu, tôi tin như 
thế. Đồng chí sai rôi, đồng chí Svê-tai-ép ạ. Còn đông chí Khô-mu- tốp tôi 
nghĩ đồng chí cần phải nêu vấn đề này lên trong tô chức Đảng, trước phiên 
họp toàn thê nhà máy ngày mai. 

Svê-tai-ép thét lên, giọng như thách thức: 

- Anh tưởng đọa được tôi à? Không cần đến thứ anh dạy tôi con đường đấu 
tranh trong tô chức đó. Trước tô chức, tôi sẽ đem chính vẫn đề anh ra để tô 
chức xét. Anh đã không muốn mó tay vào làm gì thì đừng cản trở người khác 
làm. 

Cửa phòng đóng lại, Pa-ven đưa tay lên trán nóng bỏng và đi qua một buông 
giấy bỏ không ra phía cửa. Ra đến ngoài, anh thở căng lồng ngực. Rồi châm 
một điều thuôc hút, đi về phía túp nhà nhỏ trên đồi Ba- ti-ép chỗ ở của cụ 
Tô-ca-rếp. 

Pa-ven bước vào nhà Tô-ca-rếp thì người thợ lắp máy ấy đang ăn tối. 

- Có chuyện gì thế ? Kể đi, chú. - Lão đồng chí Tô- ca-rếp kéo Pa-ven ngồi 
vào bàn, nói với vợ - Bà Đa- ri-a nó ơi, bà mày dọn cả cho chú ây ăn VỚI. 
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Vợ đồng chí, bà ĐÐa-ri-a Phô-mi-nít-sơ-na, to lớn và béo khỏe trái hắn chồng, 
bưng đến cho Pa-ven một đĩa xúp kê, và lấy khăn ăn trắng chùi môi ướt, bà 
ân cân mời Pa-ven: 

- Ăn đi, chú. 

Trước kia, khi đồng chí Tô-ca-rếp còn làm ở xưởng, Pa-ven hay đến chơi 
khuya với đồng chí, song từ ngày ốm khỏi ra tỉnh đến nay, lần này là lần đầu 
tiên anh đến tìm đồng chí già. 

Người thợ lắp máy chăm chú nghe anh. Không nói gì thêm, ông cụ đưa thìa 
xúc mạnh vào đĩa, miệng "hèm, hèm” ra vẻ nghe thủng câu chuyện. 

Ăn xong đĩa xúp, ông cụ lấy khăn tay lau bộ ria, rồi húng hắng ho rặn ra cho 
giọng nói đỡ khàn. 

- Lẽ tất nhiên chú nói có lý. Đáng lẽ chúng ta phải thật sự đề thăng vấn đề ấy 
ra từ sớm. Các xưởng của nhà máy xe lửa là cơ sở chủ chốt trong quận này. 
Phải bắt đầu từ đấy. Nhưng do việc này, chú va chạm mạnh với Svê-taI-ép 
phải không? Như thế thì không tốt. Tính cậu ta khó bảo lắm. Song công tác 
thanh vận thì chú biết làm cơ mà? Nhân tiện hỏi chú, giờ chú công tác gì 
trong tô chức bên xưởng máy. 

- Cháu công tác ở bộ phận chuyên môn của cháu. Nói chung thì hoạt động 
mỗi chỗ một tí. Trong chi đoàn, cháu lãnh đạo một nhóm nghiên cứu chính 
trỊ. 

- Thế chú làm gì ở thường vụ Đoàn. 

Pa-ven bối rối. 

- Cháu mới về, người còn yếu, lại muốn để thời ø1ờ học tập một chút, cháu 
không chính thức tham gia lãnh đạo. 

- Ấy, ấy thế đây! - Cụ Tô-ca-rếp cao giọng nói, không tán thành ý kiến Pa- 
ven. - Chú hiểu rằng chú chỉ viện được cái cớ sức yêu nên tôi không chỉnh 
chú mà thôi. Nhưng bây giờ sức khỏe khá hơn rồi chứ? 

- Vâng. 

- Nếu thế thì phải nhận lây công tác đi, mà nhận thật sự. Không nên giữ kẽ 
làm gì. Chú xem có ở đâu đứng ở ngoài rìa mà làm được việc nên hồn? Ai 
cũng có thê bảo chú là trốn tránh trách nhiệm và chú không nói lại thế nào 
được. Ngay từ mai phải sửa chỗ sai đó đi. Còn cậu Ô-cu-nhếp, tôi phải khép 
cậu ta vào khuôn phép mới được. 

Cụ Tô-ca-rếp kết luận như thế, giọng lộ ra vẻ phật ý. 

- Xin bố đừng phê bình Ô-cu-nhếp. Chính cháu năn nì cậu ây đừng giao 
công tác gì cho cháu bây giờ. 

Cụ Tô-ca- -rếp xì một tiếng chế nhạo: 

- Chú năn nì và nó chịu chú? Các chú thanh niên cộng sản mà như thế? Thôi, 
lần này bỏ qua cho các chú. Chú cầm báo đọc cho lão nghe như trước kia đi. 
Mắt lão kém lắm rồi. 

Thường vụ Đảng ủy đồng ý với ý kiến của đa số trong thường vụ Đoản. Một 
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nhiệm vụ quan trọng và khó khăn đề ra với tô chức của Đảng và của Đoàn, 
đảng viên và đoàn viên phải lấy việc làm của mình nêu gương chấp hành kỷ 
luật lao động. Trong buổi họp của thường vụ. Svê-tai-ép bị phê bình kịch 
liệt. Mới đầu hắn nôi tự ái cãi lại, song bị lời phát biểu của đồng chí bí thư 
Lô-pa-khin, một người đứng tuổi, mặt tái vì lao, đồn vào chỗ bí, hắn đành 
phải nhượng bộ và nhận một phần sai lầm của mình. 

Ngày hôm sau, báo tường các nhà máy đăng những bài làm cho công nhân 
hết sức chú ý. Người ta đọc to các bài báo đó lên và thảo luận sôi nôi. Buổi 
tối, họp Đoàn, đông khác hắn mọi khi, người ta chỉ nói toàn về những bài 
báo đó thôi. 

Cốt-sca bị khai trừ, và Pa-ven được cử vào thường vụ Đoản, phụ trách công 
tác chính trỊ. 

Mọi người nghe Nhê-giơ-đa- -nốp nói, yên lặng và chăm chú một cách khác 
thường. Diễn giả nói về những nhiệm vụ mới, về giai đoạn phân đấu mới mà 
các xưởng nhà máy xe lửa phải vượt qua. 

Họp xong, Pa-ven ra ngoài đứng đợi Svê-taI-ép. 

Anh đón gặp người bí thư Đoàn: 

- Chúng ta cùng đi về đi, hai chúng mình có chuyện phải nói với nhau. 
Svê-tai-ép hỏi lại, giọng khản đi. 

- Chuyện gì mới được? 

Pa-ven khoác tay Svê-tai-ép, đi vài bước, rồi dừng lại trước một tắm ghế dài. 
- Chúng mình ngôi đây một chốc. 

Và anh ngôi xuống trước. 

Lửa ở đầu điều thuốc trong tay Svê-tai-ép khi sáng đỏ khi tắt dụi. 

- Svê-tai-ép này, tại sao cậu cứ mâu thuẫn với mình? 

Mấy phút im lặng. 

- Chuyện có thế thôi ư? Thế mà mình cứ tưởng cậu có chuyện công tác muốn 
nói với mình. 

Giọng Svê-tai-ép không bình thường. Hắn làm bộ ngạc nhiên. 

Pa-ven quả quyết đặt tay lên đầu gối Svê-tai-ép, gọi hắn bằng tên thân: 

- Đim-ca, cậu đừng đánh trống láng. Cái lối ấy chỉ tốt với những nhà ngoại 
giao thôi. Cậu bảo thắng cho tớ biết: vì sao cậu không ưa tớ? 

Svê tai-ép cử động có vẻ bực tức: 

- Cậu có gì mà lôi thôi với tớ thế? Mâu thuẫn gì? Chính tớ đã đề nghị cậu 
tham gia lãnh đạo. Cậu từ chối và bây giờ lại làm như là tớ cho cậu ra rìa. 
Giọng nói của hắn không thật. Pa-ven, tay không rời đầu gối bạn, run run 
nÓI: 

- Cậu không muốn nói thật thì tớ nói toạc ra vậy. Cậu tưởng mình muốn 
ngáng đường cậu. Cậu tưởng mình mơ ước cái chức bí thư của cậu. Nếu 
không phải thế thì chẳng đến nỗi nào có chuyện to tiếng vì cái vụ Cốt-sca. 
Cách đôi xử với nhau như vậy hại đến mọi công việc. Nếu chỉ là hai thằng 
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khó chịu với nhau thì chắng quan hệ gì lắm. Cậu muốn nghĩ thế nào thì nghĩ. 
Nhưng từ mai, hai chúng mình sẽ làm việc với nhau rồi. Nếu cứ hục hặc như 
thế thì công việc sẽ ra sao? Cậu hãy nghe tớ nói, không có gì chia rẽ chúng ta 
hết. Cậu cũng như tớ là con nhà công nhân. Nếu cậu cho sự nghiệp chung là 
quý báu hơn cả thì cậu bắt tay tớ và ngày mai chúng mình sẽ bắt đầu thân 
thiết làm việc với nhau. Song nếu cậu không bỏ những tính khí ây đi, nễu 
cậu cứ luân quần với những chuyện đôi co bần tiện, thì mỗi va chạm xảy ra 
trong công tác chỉ tổ làm cho hai chúng mình chống nhau kịch liệt. Tay tớ 
đây, nếu cậu cho tay tớ còn là tay đồng chí thì cậu bắt tay tớ. 

Lòng vui sướng, Pa-ven cảm thây những ngón tay gân guốc của Svê-tai-ép 
năm trong lòng bàn tay của mình. 

Một tuần qua. Ở trụ sở Đảng ủy quận, đã hết giờ làm việc. Trong phòng của 
các ban đã im lặng, không một tiếng động. Nhưng đồng. chí Tô-ca-rêp vân 
chưa rời cơ quan. Ngồi trong ghế bành đồng chí mải miết đọc tài liệu mới 
gửi đến. Có tiếng gõ cửa. 

- Cứ vào 

Pa-ven vào đặt trước mặt đồng chí bí thư hai bản khai đã ghi đầy đủ. 

- Cái gì thế chú? 

- Bố ơi, cháu nộp giấy tờ này để xin nhận trách nhiệm với Đảng. Cháu nghĩ 
là đã đến lúc. Nêu bố đồng ý, đề nghị bố đảm bảo cho đơn xin gia nhập 
Đảng của cháu. 

Cụ Tô-ca-rếp đọc qua, rồi nhìn người thanh niên trong mấy giây và không 
nói gì, cầm lấy bút. Trên cột ghi tuổi đảng của những đảng viên giới thiệu 
đồng chí Ca-rơ-sa-ghin Pa-ven An-đơ-rê-ê-vích được làm đảng viên dự bị 
Đảng cộng sản (bôn-sê-vích) Nga, đồng chí Tô-ca-rếp đưa tay vũng chắc viết 
lên: "Vào Đảng từ 1903” và bên cạnh hạ một chữ ký chân phương. 

- Ký rồi đây, chú mày. Tôi biết chú không bao giờ làm nhơ mái tóc bạc của 
lão. 

+ 

Trong phòng, không khí ngột ngạt. À1 cũng chỉ có một ý nghĩ: làm sao mau 
đến phía đẳng ấ ây, đến những con đường hai bên trồng cây hạt dẻ ở khu phố 
Xô- lô-men-ca, gân nhà øa. 

Svê tai-ép mồ hôi nhễ nhại, nói như van nài: 

- Đề nghị cho nghỉ thôi, Páp-ca ạ. Mình nóng quá không chịu được nữa. 
Ca-chi-u-sa và sau chị, nhiêu người khác cũng đều đồng thanh tán thành ý 
kiến Svê-tai-ép. 

Pa-ven gấp sách lại. Buồi học của nhóm nghiên cứu hôm đó đến đây là xong. 
Toàn nhóm đứng dậy nói cười huyền náo. Giữa lúc â ấy chuông dây nÓI T€O 
lên hối hả. Svê-tai-ép cầm ống nghe và trả lời, cố nói to át mọi giọng ôn ào 
trong phòng. 

Nói xong, buông máy, Svê-tai-ép quay về phía Pa-ven: 
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- Pa-ven ơi, ngoài ga có hai toa ngoại giao của lãnh sự quán Ba Lan đang đỗ. 
Họ bị hỏng điện mà một ĐIỜ nữa tàu chạy. Phải chữa dây điện. Cậu cầm hòm 
đồ đi ngay đi. Việc cần lắm. 

Hai toa xe lộng lẫy của công ty toa xe giường ngủ quốc tế đậu ở ke thứ nhất 
ngoài ga. Toa phòng khách thì đèn sáng trưng, còn toa bên cạnh thì tối om. 
Pa-ven lại gần toa xe, năm lấy thành sắt của bậc toa, định trẻo lên. 

Từ tường nhà ga, một người đàn ông chạy vội đến, nắm lấy vai anh. 

- Anh này đi đâu? 

Giọng nói quen quen, Pa-ven quay lại. Người ấy mặc áo khoác da, đội mũ 
cát-két vành rộng, mũi lõ mỏng dính, mắt nhìn trừng trừng ra ý đò xét. 

Đến lúc ấy, Ác-chu-khin mới nhận ra Pa-ven. Anh buông vai người trẻ tuôi, 
nét mặt tươi dần, song cặp mắt lại nhìn hòm đồ như đò hỏi: 

- Cậu đi đâu thê ? 

Pa-ven trả lời văn tắt. Một bóng người nữa từ sau toa hiện ra: 

- Đề tớ đi gọi người liên lạc của họ. 

Pa-ven theo chân người liên lạc bước vào. Trong toa phòng khách, có mây 
người ngôi, ăn mặc cầu kỳ, quân áo du lịch sang trọng. Ở bàn khách phủ 
khăn thêu hoa hồng, một người đàn bà ngôi quay lưng ra cửa. Lúc Pa-ven 
bước vào, người đàn bà ấy đang nói chuyện với một viên sĩ quan cao lớn 
đứng trước mặt. Người thợ điện vừa bước vào thì họ im ngay không nói 
chuyện nữa. 

Pa-ven xem xét rất nhanh những dây điện từ bóng đèn cuối cùng của toa này 
đi sang toa sau. Thấy không việc gì, Pa-ven ra khỏi phòng khách, cố tìm ra 
chỗ hỏng. Người liên lạc bụng phệ, cố như cổ trâu, mặc đồng phục có đốm 
khuy đồng mang hình diều hâu một đầu. Hắn ta theo sát anh không rời một 
bước. 

- Ta sang toa bên, ở đây không có gì hỏng, pin đèn vẫn chạy. Chắc là hỏng ở 
bên kia. 

Người liên lạc khóa trái cửa lại, rồi đi vào lỗi đi tối mò của toa sau. Pa-ven 
bấm đèn soi những đường dây; anh tìm ra ngay chỗ chập dây. Chỉ mấy phút, 
bóng đèn đầu tiên bật lên trong lỗi đi, tỏa ánh sáng đục mờ. Pa-ven bảo 
người liên lạc đi theo anh: 

- Phải mở buồng này ra để thay bóng. Bóng trong buông cháy hết rồi. 

- Thế thì phải gọi bả ấy sang. Bà ta giữ chìa khóa. 

Người bảo vệ không dám đề Pa-ven đứng đấy một mình, kéo anh đi theo. 
Người đàn bà bước vảo trong buông trước. Pa-ven đi theo ngay sau. Người 
liên lạc đứng ở ngưỡng cửa, thân hình phì nộn chật cả lối ra vào. Pa-ven nhìn 
qua gian phòng: hai hòm da xinh treo trên lưới, một áo khoác lụa quảng trên 
giường, một lọ nước hoa và một hộp phần bé xíu bằng ngọc thạch để trên 
bàn con gần cửa số. Người đàn bà ngôi vào góc giường, rồi vừa quấn lại mớ 
tóc màu gaI, vừa trông người thợ làm. 
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Tên liên lạc cúi cỗ trâu xuống, trịnh trọng thưa: 

- Xin phép bà cho con đi một phút. Quan "pan" thiếu tá gọi con lấy rượu bia 
ướp lạnh để ngài xơi. 

( Pan : Tiếng Ba Lan nghĩa là "ông, ngài") 

Người đàn bà trả lời, giọng uốn éo, đỏng đảnh: 

- Cho người đi. 

Hai người nói với nhau bằng tiếng Ba Lan. 

Vệt sáng của ngọn đèn ngoài hành lang rọi vảo, đồ ngang vai người đàn bà. 
Tấm áo dài bằng lụa nõn Ly-ông, do nhà hàng thợ may giỏi nhất Pa-ri cắt, để 
lộ hai cánh tay và đôi vai. Một viên kim cương óng ánh như một giọt nước 
chấm sáng ở vành tai nhỏ nhắn. Pa-ven chỉ nhìn thấy cánh tay và vai người 
đàn bà, nõn nà như tạc bằng ngà voi. Mặt người ây lân trong tối. Pa-ven lây 
tuốc-nơ-vít xoay xoay mấy cái thay bóng đèn trần và chỉ một phút sau, cả 
gian phòng lại sáng. Chỉ còn phải xem lại cái bóng đèn thứ hai mặc ở mé 
trên chiếc giường người đàn bà đang ngồi. Pa-ven dừng lại trước mặt người 
đàn bà ấy. 

- Tôi cần thử cái bóng này. 

- À phải, tôi cản trở việc anh làm. 

Người đàn bà trả lời bằng tiếng Nga rất đúng giọng, rồi nhẹ nhàng ngồi dậy 
và đứng gần Pa-ven. Giờ thì anh nhìn rõ cả người. Đôi mày gãy góc, đôi môi 
mím chặt kiêu kỳ. Không còn nghi ngờ gì nữa: nó là con Nen-ly Lê-sinh-skI. 
Đứa con gái lão thây kiện cũng vừa nhận ra cái nhìn sửng sốt của Pa-ven. 
Nhưng nêu Pa-ven nhận ra nó, thì nó lại không nhận ra được người thợ điện 
nảy là thằng bé láng giềng ngỗ ngược, mới có bốn năm qua mà đã lớn hắn 
lên. 

Để trả lời vẻ ngạc nhiên của Pa-ven, nó cau mày khinh khiỉnh đi ra cửa 
phòng: đứng ở đấy nó gõ mũi giày nhỏ tí bóng nhoáng vào tường gỗ, tỏ ý sốt 
ruột. Pa-ven tháo bóng thứ hai, soi lên ánh sáng xem và chính anh không ngờ 
tới, cả con Nen-ly Lê-sinh-ski lại càng không ngờ tới nữa, anh buột mồm hỏi 
nó bằng tiếng Ba Lan: 

- Vích-to cũng có ở đây chứ? 

Pa-ven hỏi thế, song không quay mặt lại. Anh không trông thấy mặt con 
Nen-ly, nhưng thấy lâu nó không đáp, đủ hiểu nó nghe hỏi thì ngơ ngác đến 
thế nảo. 

- Thế anh biết Vích-to à? 

- Sao lại không biết! Ta trước ở cạnh nhà nhau mà. - Pa-ven quay lại nhìn nó. 
- Anh là Pa-ven, con mụ.. - Nen-ly nói nửa chừng. 

Pa-ven nhắc tiếp: 

- Con mụ nấu bếp đấy. 

- Ô anh lớn nhanh thật. Tôi nhớ ra anh trước kia là một thằng bé con rất gấu. 
Nen-ly nhìn anh từ đầu đến chân một cách sống sượng: 
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- Anh hỏi Vích-to làm gì? Nếu tôi không nhớ lầm thì anh với Vích-to có ưa 
nhau đâu. 

Nen-ly nói giọng lanh lảnh như chim, những mong cuộc gặp gỡ bắt ngờ này 
làm nó đỡ sốt ruột chờ tàu. Đồ nghề của người thợ điện bắt rất nhanh vào 
tường gỗ một chiếc đinh ốc mới. 

- Vích-to còn nợ tôi. Nếu cô gặp hắn thì cô bảo hắn là tôi vẫn đợi có dịp hắn 
trả nợ đây. 

- Anh cho biết Vích-to nợ anh bao nhiêu để tôi trả hộ. 

Nó rất hiểu cái "nợ” Pa-ven đòi là cái nợ gì. Nó biết chuyện xảy ra với tên 
lính nguy Pết-lu-ra ngày trước, nhưng nó thích trêu "thăng nhãi này” nên giở 
giọng chọc tức chơi. 

Pa-ven im không nói. Nen-ly buôn rầu hỏi thăm: 

- Anh này, có phải biệt thự nhà tôi đã bị cướp phá tan tành và giờ đồ nát rồi, 
phải không anh? Giàn cây và những bồn hoa cũng bị phá trụi sạch rồi phải 
không? 

- Nhà ấy nay thuộc về chúng tôi rồi, không phải của các người nữa. Việc gì 
chúng tôi lại phá. 

Nen-ly cười mỉa: 

- Ô ô! Tôi xem ra cả anh nữa cũng bị người ta lên lớp cho rồi. Nhưng toa này 
là toa của phái đoàn Ba Lan. Trong toa này, tôi là chủ và anh vẫn là thằng 
hầu của tôi như ngày trước. Giờ anh đang chữa điện cho tôi có đèn dùng, để 
tôi nằm đọc sách thoải mái trên chiếc giường này. Trước kia thì mẹ anh giặt 
quần áo cho nhà tôi, còn anh thì xách nước. Bây giờ ta lại gặp nhau nhưng 
phận người nào vẫn phận người ấy, không có gì khác trước. 

Nó nói với vẻ đắc thăng, lẫy làm thú vị một cách tinh ác. Pa-ven vừa lẫy dao 
con cạo đầu dây điện vừa nhìn con bé Ba Lan, chắng giấu vẻ chế nhạo. 

- Nếu chỉ vì nhà chị thì chỉ một chiếc đinh gỉ tôi cũng chẳng thèm chịu đóng 
cho chị nhờ. Nhưng vì bọn tư sản đã sinh ra cái giông ngoại giao thì chúng ta 
đây, chúng ta cũng muốn tỏ ra cho chúng nó biết ta đã có chính quyền trong 
tay, chúng ta không thèm lấy đầu các người, chúng ta lại còn tỏ ra lễ độ nữa. 
Chứ chẳng có ăn nói xách mé như nhà chị. 

Nen-ly đỏ chín má. 

- Giá các anh chiếm được Vác-sa-va thì chăng biết các anh sẽ định làm gì 
tôi? Bắt tôi làm nàng hầu hay băm thịt tôi ra làm ba-tê? 

Nó đứng ưỡn ở cửa, điệu bộ đỏm dáng; hai lỗ mũi rất đâm quen mùi thuốc 
phiện trăng, phập phồng, mấp máy. Đèn bật sáng trên đầu giường, Pa ven 
đứng nhồm dậy: 

- Ai người ta thiết gì nhà chị? Ngữ ấy thì chết non sớm vì thuốc phiện trắng, 
chứ chăng phải đợi đến gươm đây chém cô. Cái con người chị như thế, cho 
đây ngủ đây cũng chăng thèm. 

Pa-ven nhặt hòm đồ, đi hai bước ra cửa. Nen-ly nép về bên. Ra đến đầu lối 
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đi, anh mới nghe thây. tiếng nó chửi thầm: 

- Thăng bôn-sê-vích chết tiệt! 

+ 

Tối hôm sau, Pa-ven đang đi ra thư viện thì gặp Ca-chi-u-sa. Chị đưa bàn tay 
nhỏ xíu nắm lây áo Pa- ven, vừa cười vừa chặn đường. 

- Chạy đi đâu thế hở ông Chính trị và Huấn luyện? 

Pa-ven cũng đùa, đáp lại: 

- Thưa mẹ ranh, con ra thư viện. Xê ra cho người ta đi. 

Anh khẽ nắm lấy vai Ca-chi-u-sa, đây nhẹ cô xuống đường. Ca-chi-u-sa gỡ 
tay anh ra và quay lại đi theo anh. 

- Pa-vơ-lu-sa này, người ta không thê lúc nảo cũng học tập. Hôm nay, anh có 
biết không, anh phải đến dự tối vui của chúng tôi. Bà con hôm nay tụ tập ở 
nhà Di-na Gơ-la-đúc. Bọn con gái bảo tôi phải kéo anh đến. Nhưng anh thì 
anh chỉ biết độc có cắm đầu vào chính trị thôi. Có thê nào anh chăng nghĩ gì 
đến vui chơi, giải trí cả. - Ca-chi-u-sa cô nài ép. - Thôi, hôm nay anh nghỉ 
đọc sách một tối thì ngày mai đầu óc anh lại càng nhẹ nhõm ! 

- Tối vui gì mới được? Ở đây người ta làm gì nào? 

Ca-chi-u-sa nhại lại anh, giọng chế nhạo: 

- Người ta làm gì ấy à? Người ta không cầu kinh là được rồi. Đến đấy vui 
một lúc, thê thôi. Anh chơi được đản gió phải không? Tôi chưa được nghe 
anh chơi bao giờ. Nào, anh chiêu lòng tôi một chút. Chú con Di-na có cái 
đàn gió, nhưng ông ta chơi tôi lắm. Bọn con gái chú ý đến anh lắm, mà anh 
cứ gây khô đi trên đồng sách. Có luật nào câm thanh niên cộng sản vui chơi 
giải trí đâu? Tôi còn khẩn khoản mời thì anh đến đi. Nếu không tôi giấn đấy, 
giận rõ một tháng cho mà xem. 

Người con gái có đôi mắt to làm nghề thợ sơn ấy là một đồng chí tốt và một 
đoàn viên khá. Pa-ven không muốn mếch lòng cô, tuy nghĩ đến tôi vui ấy, 
anh thấy có một cái gì không quen và ngớ ngân nữa. 

Nhà người thợ chữa đầu máy xe lửa Gơ-la-đúc tối nay đông người và rất ồn 
ào. Đề cho bọn trẻ tha hỗ vui chơi, người lớn rút cả vào phòng trong. Ở 
buông lớn phía trước và ở hàng hiên trông ra vườn nhỏ, có chừng mười lăm 
thanh niên nam nữ quây gi Lúc Pa-ven tới thì ở đây. họ đang chơi trò gọi 
là "mớm cho chim bồ câu ăn". Giữa hiên ngoài, hai ghế dựa áp lưng vào 
nhau, cô chủ nhà làm trưởng trò ra lệnh: một anh con trai và một chị con gái 
ngôi vào chế. Trưởng trò hô lên: "Mớm chim bồ câu !" Thế là gã trai và ả gái 
đang ngôi áp lưng vào nhau, quay ngay đầu lại hai miệng gặp nhau và hôn 
môi nhau giữa công chúng. Rồi người ta gọi chơi trò "cái nhẫn", trò "người 
đưa thư", trò nảo cũng có ôm nhau hôn. Khi chơi đến trò "người đưa thư” thì 
vì ngoài hiên sáng, người ta đưa nhau vào trong buông tắt đèn hôn nhau để 
không ai trông thấy. Ai không thú những trò ây thì ở một góc, trên mặt bàn 
tròn, có cỗ bài để chơi trò "lơn hoa". Cô bé ngồi cạnh Pa-ven, mới mười sáu 
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tuổi, tên øgọ1 Mua-ra, đưa đôi mắt xanh liếc anh và chìa ra cho anh một lá bài, 
thủ thi: 

- Hoa tím này. 

Mấy năm trước đây, Pa-ven cũng đã dự những buổi tối như thê này. Tuy bấy 
giờ anh chẳng trực tiếp chơi mấy, anh còn cho cái cách chơi ấ ây hết sức tự 
nhiên. Song bây giờ anh đã thoát ly hăn cuộc đời tủn mủn tiểu tư sản của thị 
trần nhỏ, buổi vui tối nay đối với anh có một cái gì kỳ quái và hơi lỗ bịch 
nữa. 

Dù sao, tay anh cũng đã cầm lá bài "chim chuột" rồi. Trên lá bài, cạnh chữ 
"hoa tím", có dòng chữ "Em ưa anh lắm". 

Pa-ven nhìn cô bé. Cô bé nhìn lại, chắng bối rỗi chút nào. 

- Thế nào? 

Câu hỏi của Pa-ven hơi nặng nề. Mua-ra đã nghĩ sẵn câu trả lời. 

Cô bé chìa một lá bài nữa cho Pa-ven. 

- Hoa hồng nữa này. 

Cạnh chữ "hoa hồng", có dòng chữ: "Anh là người trong.mộng của em". Pa- 
ven quay sang cô bé, dịu giọng hỏi: 

- Tại sao em cứ nghịch trò vớ vẫn này? 

Mua-ra bối rối, xâu hồ. 

- Em bộc lộ tình cảm của em làm cho anh bực mình hay sao? 

Rồi bĩu môi đỏng đảnh. 

Pa-ven không trả lời. Nhưng lại muốn hiểu xem cô bé là con nhà ai. Anh hỏi 
lại mấy câu, cô bé vui vẻ trả lời. Mẫy phút sau, anh được biết cô bé đang học 
trường bảy năm, cha là công nhân đường sắt, đã gặp Pa-ven từ lâu và muốn 
làm thân với Pa-ven. 

- Tên em là gì? 

- Mua-ra Vô-lưn-xép. 

- Có phải anh trai em là bí thư chi đoàn sở đầu máy không? 

- Vâng. 

Giờ thì Pa-ven hiểu cô bé là ai rồi. Rõ ràng là Vô- lưn-xép, một trong những 
đoàn viên thanh niên tích cực nhất quận nảy, đã không chú ý đến giáo dục 
em gái mình, và cô bé cứ là một cô ả tiêu tư sản tâm thường mãi. Từ một 
năm nay, cô bé năng lui tới những tối vui tổ chức ở nhà bạn, đem đến đây 
những chiếc hôn làm chóng mặt được. Cô bé đã gặp Pa-ven nhiều lần đến 
chơi với anh mình. 

Mua-ra nhận ra người con trai ngồi bên không tán thành thái độ của mình; 
khi người ta gọi cô vào chơi "mớm cho chim bồ câu ăn", cô thấy Pa-ven cau 
mày, liền từ chối thắng. Hai người ngồi với nhau mấy phút nữa, Mua-ra kê 
chuyện đời mình. Ca-ch1-u-sa đến tìm họ. 

- Mình mang đàn gió lại nhớ, Pa-ven chơi hộ vài bài! 

Rồi nheo mặt nhìn Mua-ra một cách láu linh, Ca- chi-u-sa hỏi: 
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- Thế nào, quen nhau rồi chứ? 

Pa-ven kéo Ca-chi-u-sa ngôi cạnh anh, và nhân lúc chung quanh đang cười 
đùa, la hét ầm 1, anh bảo bạn: 

- Minh không chơi đâu. Minh đi dạo với Mua-ra một lúc. 

- A, a, có người cắn câu. - Ca-chi-u-sa hỏi, ra đáng hiểu cả tồi. 

- Phải. Căn câu rồi đấy. Tôi hỏi Ca-chi-u-sa, ở đây ngoài hai chúng ta, có ai 
là đoàn viên nữa không? Hay chỉ có hai chúng ta rơi vào một "ỗ chim bồ 
câu”? 

Ca-chi-u-sa làm lành, nói cho Pa-ven biết: 

- Họ thôi không làm trò điên nữa đâu. Sắp nhảy tồi. 

Pa-ven đứng dậy: 

- Thế thì tốt. Mời mụ cứ nhảy. Còn tôi với Mua- ra đi đây. 

Một buổi tối, An-na Bô-khác đến nhà Ô-cu-nhếp. Chỉ gặp có Pa-ven ở đấy. 
- Anh bận lắm phải không? Đi dự phiên họp toàn thể của Xô-viết đi nào. Để 
lúc về, đi có bạn cho vui, chứ : họp vê khuya lắm. 

Một lát, Pa-ven mặc xong quân áo. Đầu g1ường anh treo khẩu Mô-de: khâu 
súng này nặng quá. Anh mở ngăn kéo Ô-cu-nhếp, lây khẩu Bơ-rao-ninh cho 
vào túi. Rồi viết lại mẫu giấy cho Ô-cu-nhếp và giấu chìa khóa vào chỗ đã 
hẹn với nhau. 

Ở rạp hát, hai người gặp Pan-cơ-ra-tốp và Ôn-ga. Mấy người cùng ngồi gần 
nhau. Những lúc phiên họp tạm nghỉ, họ đi dạo chơi với nhau ngoài sân. 
Như An-na đã đoán trước, buồi họp kéo dài đến một giờ khuya. Ôn-øa đề 
nghị: 

- Hay các cậu về cả nhà mình ngủ. Khuya lắm rồi mà các cậu lại ở xa. 
An-na từ chối: 

- Thôi, mình đã hẹn với Pa-ven đi về rồi. 

Pan-cơ-ra-tốp và Ôn-ga cứ dọc đường cái đi xuôi, còn bọn về khu phố Xô- 
lô-men-ca thì đi ngược lên. 

Đêm ngột ngạt, tối mịt như bưng lấy mắt. Cả thành phó đã ngủ kỹ. Các đại 
biểu ra về, mỗi người mỗi ngả, đi theo các phố im phăng phắc. Tiếng nói và 
tiếng chân họ cứ chìm dần trong đêm. Pa-ven và An- na đã đi khỏi các phố 
lớn một quãng xa. Đến phô chợ, vào giờ này văng tanh, văng ngắt thì gặp đội 
tuần tra họ giữ lại hỏi giấy rồi cho đi. Qua con đường lớn, vào một phố vắng 
không có đèn. Phố này chạy ngang một bãi đất bỏ hoang. Hai người rẽ sang 
trái, rồi men theo con đường chạy dọc những kho chính của nhà máy xe lửa. 
Những nếp nhà dài bằng bê-tông, trông tối đen và ghê sợ. An-na đột nhiên 
đâm lo. Chị len lét nhìn vào đêm tối, trả lời Pa-ven nhát gừng chăng ra đâu 
vào đâu. Đến khi cái bóng đen làm chị hoảng hóa ra là cái cột dây thép thì 
chị cười phá lên, cắt nghĩa cho Pa-ven hiểu điều làm mình sợ. An-na khép 
cánh tay mình dưới cánh tay Pa-ven, sát vai mình vào vai bạn và thấy vững 
lòng hơn. 
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- Mình năm nay mới có hai mươi hai tuổi đầu nhưng thần kinh bị rão như 
một bà lão rồi, Pa-ven có thể cho mình là nhát gan. Mình không phải nhát 
gan đâu. Nhưng hôm nay không hiểu tại sao mình thấy não cân bị kích thích 
lạ. Giờ có Pa-ven đi bên cạnh, mình không lo nữa và thấy xấu hồ là đã hốt 
hoảng. 

Vẻ trần tĩnh của Pa-ven, đầu lửa đỏ của điều thuốc lá anh cầm chốc chốc lại 
soi lên một bên mặt anh, đôi mày của anh cong một cách cứng cỏi, tất cả 
những điều đó làm An-na tiêu tan hết nỗi hoảng sợ vì đêm hôm tối mịt, vì 
cảnh hoang vắng của bãi đất bỏ không, cả vì câu chuyện giết người khủng 
khiếp xảy ra hôm qua ở khu phố Pa- dôn, vừa được nghe kế chuyện xong lúc 
ở rạp hát. 

Hai người đã vượt qua dãy nhà kho, đi qua cái cầu nhỏ bắc ngang con lạch 
và đi vào con đường phố ga; con đường này đưa tới khúc đường hầm dưới 
gầm đường xe lửa chạy, khúc đường hâm nối thông mé bên thành phố với cả 
khu phố đường sắt. 

Hai người đã bỏ xa nhà ga ở mé bên tay phải. Một đoàn xe chạy vào đường 
đỗ xe, ở cuối dãy nhà kho. Đây đã là giang sơn mà họ quen thuộc rồi. Trên 
kia, đường tàu chạy, ánh sáng màu óng ảnh ở những đèn kho và đèn hiệu; 
gần kho đầu máy, một chiếc đầu máy chạy đi chạy lại, thở dốc ra như một 
con vật mệt lử sắp được nghỉ đêm. 

Cửa vào đường hầm, có cái đèn treo trên móc sắt gỉ. Gió hiu hiu khẽ đưa đây 
ngọn đèn, ánh sáng mờ vàng ệch đong đưa, hắt lên tường bên này rồi lại hắt 
lên tường bên kia của đường hầm. 

Khỏi đường hầm mười bước, ngay bên đường có nếp nhà nhỏ trơ trụi, chính 
giữa căn nhà ấy có vết thủng lớn há hốc. Hai năm trước đây, một quả trái phá 
hạng nặng tương trúng ngôi nhà, làm trong nhà bể tung từng mảng và mặt 
nhà đồ vỡ tan nát. Trông nêp nhà â ây chăng khác một ông lão ăn mày ngôi 
bên vệ đường chìa vết thương của mình ra cho người qua lại trông thấy. Trên 
mặt đường cao, một chuyến tàu chạy qua. 

An-na thở phào. 

- Ta gần đến nhà rồi. 

Pa-ven gỡ tay An-na ra. Song An-na không chịu bỏ. Hai người qua một căn 
nhà đồ nát. 

Bỗng có tiếng động sau lưng. Tiếng chân chạy gấp, tiếng thở hồng hộc. Có 
người đuôi theo họ. 

Pa-ven giật tay ra định đối phó, nhưng An-na thất kinh cứ ôm ghì lấy anh. 
Đến khi Pa-ven gỡ tay ra được thì muộn quá TỒi: những ngón tay cứng như 
sắt đã nắm lấy cô anh; anh quẫy mạnh nhưng kẻ hành hung đã sân đến trước 
mặt. Nó lấy tay sờ cô họng anh, năm lây cô áo vặn mạnh, rồi ngâng đầu anh 
lên trước nòng một khâu súng ngăn, khẩu súng từ từ giơ lên vẽ thành một 
VÒng cung. 
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Mắt người thợ điện như bị thôi miên, nhìn theo khẩu súng giơ lên theo 
đường vòng cung, óc anh căng thăng quá sức người chịu đựng. Cái chết từ 
nòng súng đen ngòm nhìn thắng vào mắt anh, và Pa-ven không đủ sức nhìn 
đi chỗ khác, đù chỉ là một phần trăm giây đồng hô. Anh đợi phát súng, 
nhưng không thấy nô. Mắt anh tròn xoe nhìn thấy mặt thằng cướp. Sọ nó to, 
cằm nó bạnh, râu ria đen sì tua tủa; mắt nó nắp đưới bóng đen vành rộng mũ 
cát-két. 
Pa-ven liếc nhìn An-na mặt trắng bệch như vôi. 
Một đứa trong ba thăng cướp kéo An-na vào xó thủng của căn nhà đồ. Nó 
vặn tay người con gái, đè ra đất. Một bóng đen nữa đi kèm Pa-ven, anh chỉ 
thây bóng nó in trên tường hâm. Đăng sau, trong gian nhà đồ nát, có tiếng 
vật lộn. An-na cô giãy không chịu; tiêng kêu cứu bỗng im bặt: An-na bị nó 
lây mũ cát-két nhét vào mồm. Tên cướp to đầu đang ôm ghì Pa-ven không 
chịu đề đứa khác hiếp mà nó chỉ đứng xem: như con thú đữ, nó muốn sán 
ngáy đến mỗi ngon. Hình như nó là chủ tướng và nó không ưa làm cho đứa 
khác ăn. Anh con trai nó nắm trong si này mặt non choẹt ấy mà. Trông cách 
ăn mặc, dáng chừng là "một thắng mọi" làm ở sở đầu máy thì phải. Thăng 
nhãi con này chăng có gì nguy hiểm cả. 
"Ta gõ hai ba lần cái củ tỏi này vào hoa Cái nÓ, rồi ta chỉ cho nó con đường 
chạy qua bãi hoang thì nó sẽ chạy biến về phố, không dám ngoái cô lại". Và 
thăng cướp nới nắm tay đang siết chặt của nó Ta. 
- Xéo! Chạy đi khỏi đây ngay lập tức. Hễ mở môm kêu, ông cho kẹo vảo 
môm ngay. - Và nó lấy nòng súng cốc vào trán Pa-ven. - Cút đi ngay! Nó 
rồng lên, rồi hạ súng xuống cho nạn nhân của nó chạy đi, khỏi sợ nó cho ăn 
đạn vào lưng. 
Pa-ven lùi lại phía sau, đi chếch hai bước, mắt không rời thắng CƯỚP. Thằng 
cướp lại tưởng gã thanh niên non choeẹt â ấy vẫn còn sợ nó bắn vào đâu và 
không để ý cứ đi về phía căn nhà. 
Tay Pa-ven thò ngay vào túi. "Chỉ cốt là đừng chậm quá!” , Anh quay phắt 
lại, giơ thắng tay trái, nhăm đúng thăng cướp. Nó nhận ra nó đã tính lâm thì 
chậm quá mất rôi. Viên đạn chọc thủng mạng mỡ. 
Nó không kịp giơ tay lên trời, loạng choạng ngã khuyu vào tường hầm, rồi 
kêu lên không ra tiếng, ngón tay bíu chặt lây tường, xác nó từ từ rơi phịch 
xuống đất. Từ chỗ thủng của căn nhà đỗ, một bóng đen vụt ra, nhảy phắt 
xuống rãnh sân. Pa-ven bắn phát thứ hai theo nó. Một bóng nữa lom khom, 
ba chân bốn cắng chạy vụt vào hầm tối. Súng lại nổ. Đạn bật vào tường bê- 
tông, bụi trắng rắc theo lên bóng đen. Nó nhảy né sang bên, rồi biến mắt vào 
đêm tối. Khẩu Bơ-rao-ninh còn băn theo ba phát ¡nh tai nữa. Dưới chân 
tường hằm, thằng cướp to đầu hấp hồi, quẳn quại như con giun. 
Pa-ven đỡ An-na dậy. Chị chưa hết kinh hoàng, nhìn tên cướp già giãy giụa, 
còn chưa tin hắn là thoát nạn. 
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Pa-ven đìu An-na đi trong đêm tối, về phía phố, xa dần chỗ có ánh đèn. Hai 
người cùng chạy về phía nhà ga. Trên bờ cao của đường sắt, gần đường hâm, 
có ánh đèn đi tuân soi rối rít. Một tiếng súng báo động nỗ ầm trên đường sắt. 
Khi hai người về đến nhà An-na thì gà nhà ai đã gáy sáng trên đồi Ba-ti-sep. 
An-na nằm dài trên giường. Pa-ven ngồi bên bàn. Anh hút thuốc, nhìn những 
vòng khói tỏa đang bay lên trần nhà... Thằng cướp vừa bị băn chết là người 
thứ tư anh đã giết trong đời. 

Nói chung, trên đời này, có thể nào có một đức can đảm tuyệt đối, bao ĐIỜ 
cũng biểu hiện một cách toàn vẹn không nhỉ? Nhớ lại những cảm nghĩ của 
mình trong việc xảy ra vừa qua, Pa-ven thú thật với mình là những phút đầu 
tiên, con mắt đen ngòm của nòng súng đã làm anh sợ hết hồn. Và anh đã bắn 
trượt hai bóng đen chạy trốn, có phải chỉ vì anh hỏng một bên mắt, phải 
dùng tay trái bắn không? Không. Cách có vài bước mà thôi, anh có thể bắn 
tin hơn nhiều. Thế mà lại bắn không trúng, tại anh đã cuống, đã hấp tấp, điều 
đó chứng tỏ tâm thần anh có phần nào hốt hoảng. 

Đèn để bàn chiều lên đầu anh. An-na nhìn bạn, theo dõi từng nét cử động 
trên mặt. Thoạt trông, Pa- ven có vẻ bình tĩnh. Chỉ có nếp nhăn trên trán tỏ ra 
anh đang nghĩ lung. 

- Nghĩ gì thế Pa-ven? 

Những ý nghĩ của anh bị câu hỏi đột ngột đánh bạt, bay đi đâu mất như làn 
khói thuốc đang tỏa ra khỏi ánh đèn. Anh trả lời theo ý nghĩ đầu tiên nảy ra 
trong óc: 

- Tôi phải tìm đến đồng chí chỉ huy đơn vị bảo vệ thành phó. Tôi phải báo 
cáo Với đồng chí ấy mới được. 

Anh cố nén mệt mỏi, miễn cưỡng đứng dậy. 

An-na không chịu buông tay anh ngay; chị không muốn phải ở lại nhà một 
mình. An-na tiễn Pa-ven ra cửa, đứng nhìn theo mãi con người đối với mình 
từ nay thân quý và gần gũi quá. Chờ cho đến khi Pa- ven đã đi khuất vào 
bóng tối, chị mới trở vào đóng cửa lại. 

Có Pa-ven đến gặp cho biết, cơ quan bảo vệ của đường sắt mỚI hiểu .ra vụ 
giết người khó hiểu này. Người ta nhận ngay ra mặt tên bị giết là Phim-ca 
Sề-rêp, một tên cướp đường và giết người đã tái phạm nhiều lần mà các bộ 
phận điều tra hình sự đã nhăn mặt. 

Ngày hôm sau, ai cũng biết chuyện xảy ra ở đường hầm. 

Nhân đó mà có chuyện va chạm bắt ngờ xảy ra giữa Pa-ven và Svê-tai-ép. 
Giữa lúc cả xưởng đang mải miết làm việc thì Svê- tai-ép bước vào, gọi Pa- 
ven ra ngoài hành lang, kéo đến một chỗ xa, có vẻ cảm động lắm, lúc đó 
không biết bắt đầu câu chuyện thế nào, cuối cùng hỏi Pa-ven: 

- Cậu cho mình biết chuyện xảy ra đêm qua thế nào? 

- Cậu biết cả rồi còn gì? 

Svê-tai-ép nhún vai một cách cáu kỉnh. Người thợ điện hiểu đâu là câu 
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chuyện ở đường hầm động đến lòng Svê-tai-ép hơn người khác. Pa-ven 
không biết anh chàng thợ rèn bề ngoài phót lạnh này trong bụng rất cảm An- 
na. Đối với An-na, chắng phải mình anh chàng có thiện cảm, song cảm tình ở 
hắn ta phức tạp hơn người khác. Được Ta-li-a vừa cho biết chuyện xảy ra 
đêm qua ở đường hầm, Svê-tai-ép nghe xong, một câu hỏi làm hắn ta nhức 
óc. Hăn biết không thể nào đem hỏi trực tiếp Pa-ven được; song hắn muốn 
biết rõ sự thật thế nào. Hăn cũng cảm thấy lờ mờ những điều mình lo ngại 
đây có phần ích kỷ bần tiện; song lần này, trong cuộc đâu tranh của những 
tình cảm mâu thuẫn ở lòng hắn; bản năng thô bạo, bản năng thú vật đã thắng 
mất rồi. Hắn bắt đầu nói với Pa-ven bằng giọng khàn khản: 
- Pa-ven này, câu chuyện mình hỏi, cậu đừng kế với ai. Cậu hiểu mình muốn 
cậu đừng nói với An-na, làm An-na nghĩ ngợi. Mà cậu cũng có thể tin là 
mình cũng không nói với ai hết. Mình đề nghị cậu cho mình biết, khi thằng 
cướp giữ chịt lấy cậu thì mấy thẳng kia có hiếp được An-na không? 
Nói đến đoạn cuối của câu, Svê-tai-ép sượng mặt quá quay đi nhìn chỗ khác. 
Pa-ven bắt đầu lờ mờ hiểu SvÊ-taI-o np: "Nếu cậu ta đôi với An-na không có 
øì thì cậu ta cũng. chắng lo cuống cuồng như thế. Nhưng nếu cậu ta yêu An- 
na thì...". Pa-ven thấy có điều gì tôn thương đến An-na. 
- Cậu hỏi thế làm gì? 
Svê-tai-ép nói lí nhí, chăng hiểu nói gì cả, rồi thấy người ta đã đoán được 
bụng mình, hắn đâm cáu: 
- Tại sao cậu lại nói lảng đi như thế? Tôi hỏi cậu để cậu trả lời tôi. Cậu lại đi 
hỏi vặn lại tôi. 
- Cậu yêu An-na phải không? 
Im lặng. Rồi Svê-tai-ép khó nhọc dẫn ra tiếng: 
- Phải. 
Pa-ven không nén được phẫn nộ, quay gót đi ra hiên, không thèm ngoái lại 
nhìn. 
+ 

..Ô-Cu- nhếp đứng quanh quân ở gần giường bạn, lúng ta lúng túng hồi lâu 
rồi mới đến ngồi sát xuống mép giường, để tay lên cuỗn sách Pa-ven đang 
đọc. 
- Pa-vơ-lu-sa ơi, cậu có biết không, mình phải kể cậu nghe chuyện này, cậu 
biết chưa nhỉ? Câu chuyện có vẻ vớ vẫn mà lại chẳng vớ vẫn tí nào. Chuyện 
là... giữa Ta-li-a La-gu-chi-na với mình. Cậu hiểu, mình ưa cô ấy. - Ô-cu- 
nhếp, vẻ ngượng ngùng, đưa tay gãi đầu nhưng không thấy bạn chế, đánh 
bạo nói nốt. 
- Và Ta-li-a cũng thế. .. Chắc cậu hiểu rồi. Mình chẳng phải kế nữa. Câu 
chuyện rõ ràng chăng phải soi đèn mới hiểu. Hôm qua, hai chúng mình bàn 
nhau, tính xem duyên phận thế nào, định lập gia đình với nhau. Mình hai 
mươi hai tuổi, hai đứa cùng có quyền bâu cử cả rồi. Mình định xây dựng với 
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Ta-li-a trên nguyên tắc bình đăng. Cậu nghĩ thế nào? 

Pa-len suy nghĩ một lát. 

- Cậu bảo mình còn nghĩ thế nào nữa? Cậu cũng như Ta-li-a là bạn thân của 

mình. Bọn chúng ta như người ta nói là cùng một dòng máu mủ. Các mặt lợi 

tạ khác, ta cũng đều giông nhau cả. Với lại Ta-li-a là một nữ thanh niên rất 
.. Rõ ràng là nên lắm rồi. 

_ sau, Pa-ven mang hòm xiếng sang với anh em ở tập thể gần sở đầu 

máy. Vài ngày sau ở nhà An-na có tổ chức một tối vui, chắng có rượu chè 

nhậu nhẹt gì, thật là một buổi tối vui cộng sản, để mừng cặp vợ chồng mới 

Ta-li-a La-gu-chi-na và Nhi-ca-lai Ô-cu-nhếp. Một buổi tôi gợi lại những kỷ 

niệm xưa và đọc những quyền sách say mê nhất. Người ta hát đồng ca với 

nhau, hát nhiều bài và hát rất hay nữa. Những bài ca chiến đấu vang bay đi 

xa. Đến khuya, Ca-chi-u-sa và Mua-ra mang đàn gió lại. Tiếng đàn trầm 

mượt và tiếng láy đệm thánh thót như nhịp chuông bạc, vang âm khắp gian 

phòng. Tôi hôm ây, Pa-ven lại cầm lây đàn chơi như ngày nào. Và đến khi 

chàng gấu Pan-cơ-ra-tốp lại xông ra nhảy nữa là điều mà mọi người lạ nhất 

thì Pa-ven bốc hắn; đàn g1ó của anh lại như xưa, dốc hết nhiệt tình: 

Này kìa, đường phố, đường phó với bao ánh sáng! 

Thăng chó đều Đê-ni-kin đang giận điên người! 

Ở Xi-bê-ri Ủy ban đặc biệt chống phản cách mạng! 

Đã đập chết tan tành bọn Côn-sắc, Ha! Ha !... 

Đàn gió ca ngợi dĩ vãng, những năm rực ánh lửa và tình bạn ngày nay, ca 

ngợi đấu tranh và lòng yêu đời. Nhưng khi Vô-lưn-xép đỡ lẫy đàn chơi bài 

"Ô này! Quả táo !"... hết sức vui nhộn của những người thủy thủ thì chỉ có 

Pa-ven nhảy, làm điệu vũ say sưa đến điên cuồng ấy ! Bị điệu nhạc hầm hập 

sôi nồi lôi cuốn Pa-ven đã nhảy cuộc nhảy thứ ba vả cũng là cuộc nhảy cuối 

cùng trong đời anh. 
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PHẢN 2 - CHƯƠNG 4 


Biên giới là hai cột biểu. Hai cột biểu đối diện nhau, im lặng và thù địch, là 
hiện thân của hai thế giới. Một chiếc làm bằng thân cây bào nhẫn, trơn tru, 
sơn văn đen trắng như chòi canh của cảnh sát. Con diều hâu một đầu bằng gỗ 
đóng chắc bằng. định to tướng vào đỉnh cột. Con diều hâu xù lông cánh, 
móng như bíu lây cột sơn văn, mỏ cong vênh vềnh ra đăng trước, mắt càu 
cạu nhìn cái biên sắt trước mặt. Cách sáu bước chân là chiếc cột khác, tròn 
trĩnh, bằng gỗ sên để mộc, chôn thật sâu xuống đất. Trên cột có một tâm biên 
bằng sắt mang hình búa liềm. Hai cột biển đều trồng trên một dải đất bằng, 
thế mà giữa hai thế giới đó là một vực sâu thăm thắm. Người nào liều mạng 
mới dám vượt qua sáu bước chân đó. 

Biên giới là đây. 

Trên một khoảng dài hàng ngàn cây số, từ Hắc Hải chạy đến cực Bắc, cho 
đến tận đại đương băng giá dựng lên cả một dãy cột biển sừng sững, không 
động. Những người lính gác không biết nói ấy, mang trên những tâm mộc 
bằng sắt huy hiệu vĩ đại của lao động, đứng canh phòng cho các nước Cộng 
hòa Xô-viết xã hội chủ nghĩa. Chiếc cột biên đầu gắn con diều xòe cánh ấy 
đánh dấu biên giới giữa hai Nhà nước U-cơ-ren Xô-viết và nước Ba Lan của 
bọn địa chủ quý tộc. Thôn Bê-rê-do-đốp nhỏ xíu khuất vào rừng sâu. Cách 
thôn đó mười cây số là biên giới. Chỗ ây giáp mặt với thôn Cô-rê-xơ bé nhỏ 
của Ba Lan. Giữa khoảng thôn Xư-la-vút và thôn A-na-pô- li là khu đóng 
quân của tiêu đoàn biên phòng X. 

Hàng cột biển nối tiếp nhau chạy ngang cánh đồng phủ tuyết, xuyên qua các 
ngả rừng, đồ xuống các vực nước, rôi lại bò lên các gò cao, nhấp nhô trên 
các đồi núi và khi tới một con sông thì từ trên bờ cao, hàng cột đưa mắt đò 
xét nhìn xuống dải đồng bằng tuyết phủ trăng xóa bên kia của nước ngoài. 
Trời lạnh cóng, nước đóng băng. Tuyết vỡ tan kêu ráng rắc dưới gót ủng 
lông cừu. Trước cột biển mang hình búa liềm nỗi bật lên bóng người đội mũ 
chiên đấu kiểu dũng sĩ, với bước đi chắc nịch, đang đi tuần trong khu vực 
mình. Người Vệ quân đỏ tầm vóc cao lớn â ấy mặc áo ca-pốt xám, ren cô 
xanh, chân đi ủng dạ. Ngoải chiếc áo ca-pót lại khoác thêm một chiếc áo tơi 
cao cô rộng bằng da cừu, đầu đội một chiếc mũ dạ âm áp. Anh mang bao tay 
băng da cừu. Cái áo tơi dài chấm gót dù bão tuyết dữ dội đến đâu cũng giữ 
được cho người âm. Khẩu súng trường khoác vai đè lên áo tơi. Anh Vệ quân 
đỏ khoái trá hút khói thuốc mộc, đi theo lối mòn, áo dài quét tuyết. Trên biên 
cương Xô-viết, giữa đồng quang, các chiến sĩ biên phòng đứng người nọ 
cách người kia một cây sô để mắt vừa nhìn thấy nhau. Bên phía Ba Lan, mỗi 
cây sô có hai lính đứng. 

ĐI ngược lại phía anh Vệ quân đỏ là một người lính Ba Lan cũng đang đi 
tuần bên địa phận mình. Người lính Ba Lan mang đôi giày cao cô thô kệch, 
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mặc quân áo xanh ngả xám, ngoài khoác áo ca-pôt có hai hàng khuy lấp 
lánh. Trên đầu đội mũ "liên bang” mang huy hiệu diều hâu trắng;( Một thứ 
mũ của dân tộc Ba Lan gọi là "Konfédératka" mà những người cách mạng 
thời cách mạng liên minh ở Ba Lan năm 1768 đã dùng. Về sau bọn phản 
động Ba Lan cũng dùng mũ này cho quân lính để che giâu những đã tâm 
phản cách mạng của chúng. ) trên ngủ dạ ở cầu vai cũng diều hâu, trên nẹp 
cô áo cũng diều hầu. Nhưng ngân ấy con diều hâu cũng không làm cho 
người lính thấy âm hơn. Rét cóng làm anh ta buốt thấu xương. Anh ta lấy tay 
xát hai tai đã tê cóng, vừa đi vừa đập đề giày vào nhau, hai bàn tay mang 
găng mỏng cũng bị tê cóng. Không một phút nào anh ta có thể dừng chân 
được, dừng lại thì giá rét như khóa lấy chân tay. Vì thế, lúc nào anh ta cũng 
cứ bước, đôi lúc lại chạy như ngựa phi nước kiệu. Khi hai người lính biên 
phòng đã đi gần nhau, người lính Ba Lan quay lại và đi song song với đồng 
chí Vệ quân đỏ. 

Hai bên biên giới không được nói chuyện với nhau. Nhưng khi mà chung, 
quanh vắng tanh vắng ngắt, cách một cây số mới có bóng người, thì ai biết 
được hai người lính này im lặng mà đi hay đang vi phạm luật lệ quốc tế? 
Người lính Ba Lan thèm hút thuốc, nhưng lại bỏ quên bao diêm ở trại. Đang 
lúc ấy, gió cứ cô tình tạt cái mùi thuốc lá mộc quyến rũ từ phía Xô-viết sang 
mới hại chứ! Người lính Ba Lan ngừng tay xát tai tê buốt của mình và quay 
nhìn ra đăng sau: vì đôi khi có đội ba tui, thường do tên đội dẫn đi, có lúc do 
chính tên quan hai dẫn đi nữa, từ trên một đỉnh núi cao nào đó nhô ra bất 
ngờ, để kiểm soát các trạm gác. Nhưng lần này chung quanh không một 
bóng người. Tuyết óng ánh sáng dưới ánh nắng. Trên trời không một bông 
tuyết TƠI. 

- Đồng. chí ơi, cho tôi xin que diêm. - Anh ta là người đầu tiên vi phạm điều 
luật quốc tế ác hại. Anh ta hất ra sau lưng khâu súng trường kiểu băn được 
mây phát liền của Pháp, đầu có lắp lưỡi lê con kiếm, tay anh ta lóng cóng vất 
vả lắm mới móc trong túi áo ca-pốt ra được gói thuốc lá rẻ tiền. 

Đồng chí Vệ quân đỏ nghe rõ lời khân cầu của anh lính Ba Lan. Song điều 
lệnh quân sự trong công tác biên phòng ngăn cắm chiến sĩ không được bắt 
chuyện với người bên kia biên giới. Hơn nữa, đồng chí không hoàn toàn hiểu 
hết những tiếng Ba Lan của anh lính kia. Cho nên đồng chí lại tiếp tục đi, đặt 
mạnh chân xỏ ủng lông cừu êm ấm lên lớp tuyết vỡ kêu lạo xạo. 

- Đồng chí bôn-sê-vích ơi, cho tôi xin tí lửa hút thuốc, ném cho tôi mượn bao 
diêm. - Lần này người lính Ba Lan nói tiếng Nga. 

Người Vệ quân đỏ nhìn anh ta chăm chú. "Hình như giá rét làm cho "“pan” 
buốt thấu gan rồi. Gọi là anh lính tư sản mà đời anh ta thật cực như con chó. 
Rét cóng thế này mà bọn chúng bắt anh ta ra đây, chỉ cho được manh áo ca- 
pốt nhỏ xíu thổ tả. Đấy, anh ta nhảy cẵng lên như thỏ, và không có thuốc thì 
nhảy thế cũng chắng âm được". Đông chí Vệ quân đỏ không quay đâu lại, 
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ném sang bên kia bao diêm. Anh lính Ba Lan bắt ngay lây và đánh luôn mây 
que, mãi mới châm được thuốc. Bao diêm lại theo đường cũ ném trả lại qua 
biên giới. Lúc đó đến lượt anh Vệ quân đỏ vô tình phạm luật. 

- Giữ lấy mà dùng, tôi còn bao khác. 

Nhưng từ bên kia biên giới có tiếng đáp lại. 

- Thôi, xin cảm ơn. Tôi mà cầm cái bao diêm này thì ăn hai năm tù mất. 
Đồng chí Hồng quân nhìn bao diêm. Trên nhãn bao vẽ một chiếc máy bay. Ở 
chỗ đáng lẽ vẽ cánh quạt lại vẽ một quả đấm khỏe có đề chữ "Tối hậu thư”. 
Anh nghĩ thầm: "Ử, mà phải, của nảy không hợp với họ" 

Người lính Ba Lan vẫn tiếp tục đi song song một chiều với đồng chí Hồng 
quân. Vì đi một mình giữa đồng không mông quạnh, chắng có một bóng 
người, anh lính Ba Lan đó cũng thấy buồn. 

+ 

Đôi yên nghiền kĩu kịp nhịp nhàng, hai con ngựa chạy nước kiệu đều và 
vững. Lông quanh mũi con ngựa giống đen nhánh dính nước đông lại: mũi 
nó thở ra thành lớp hơi trăng tan vào không khí. Con ngựa cái lang trăng mà 
nñĐưƯỜi tiêu đoàn trưởng cưỡi có một dáng đi đẹp, nó nhăn nhắn dây cương, 
cúi cái cô thon thon xuống, thành một đường vòng cung. Hai người đi ngựa 
đều mặc áo ca-pốt xám, thắt dây lưng to bản, ở môi ông tay có ba gạch 
vuông đỏ, nhưng người tiêu đoàn trưởng Ga-vơ-ri-lốp thì mang lon xanh và 
người đồng hành của anh ta thì mang lon đỏ. Ga- vơ-ri-lốp là chiến sĩ biên 
phòng. Các trạm của tiểu đoàn do anh chỉ huy đóng rải ra trên một khoảng 
dải bảy mươi cây số. Ở đây, anh là "chủ nhân". Người bạn cùng đi với anh là 
khách từ Bê-rê-dơ-đốp đến, đấy là chính ủy tiểu đoàn tổng huấn luyện quân 
sự tên là Pa-ven Ca-rơ-sa-ghin. 

Đêm ấy có tuyết rơi. Tuyết mêm mại, mịn màng phủ lầy mặt đất; chưa có 
một móng ngựa, một vết chân người chạm tới lớp tuyết trắng xóa. Hai người 
từ trong rừng cây đi ngựa ra bất thình lình phi nước kiệu trên cánh đồng. Độ 
bốn mươi thước lại có hai cột biến. 

- Pơ-ru... u... 

Ga-vơ-ri-lốp ghì riết cương ngựa. Pa-ven quay ngoắt con hắc mã lại đề biết 
tại sao bạn mình dừng ngựa. Ga-vơ-ri-lốp từ yên ngựa rướn người ra cúi 
xuống, nhìn chăm chú một vết lạ lùng kéo dải trên tuyết, trông hình như có 
aI lăn bánh xe nhỏ qua. Có một con thú ranh mãnh nào đã qua đây, chân nó 
bước chồng lên nhau, vẽ lên thành một đường mắt xích rất tinh khôn để đánh 
lạc dâu vết. Khó mà biết được dẫu chân con vật đi từ đâu, nhưng đồng chí 
tiêu đoàn trưởng dừng ngựa lại không phải vì vết chân con thú ây. Cách hai 
bước nữa, lớp dẫu chân hình mắt xích lắm chấm tuyết phủ ấy lại có những 
dâu chân khác nữa. Có một người đã qua đây. Hắn không làm rối dấu chân 
mà đi thăng về phía rừng. Xem dấu chân thì thấy rõ là người đó từ phía Ba 
Lan sang.. Đồng chí tiểu đoàn trưởng thúc ngựa theo dấu chân trên tuyết đi 
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lại phía con đường vẫn đi tuần. Bên phía Ba Lan, dâu chân người đi xa có 
đến mươi thước nữa. 

Tiểu đoàn trưởng càu nhảu: 

- Đêm qua có kẻ vượt biên giới. Lại một lần nữa, trung đội ba đã để lọt, vậy 
mà trong báo cáo sáng nay không nói gì hết ! Lơ mơ thật. 

Ga-vơ-ri-lốp có bộ ria đã hoa râm, hơi thở đông lại làm bạc bộ ria ây và bộ 
ria bám vào làn môi trên, trông rất nghiêm. 

Có hai bóng người đi lại phía tiêu đoàn trưởng và chính ủy. Một bóng người 
bé nhỏ đen ngòm, có đeo lưỡi lê Pháp ánh năng sáng loáng: còn bóng kia thì 
to lớn bận áo tơi đa cừu vàng. Con ngựa cái màu lang trắng bị thúc rảo bước 
chạy và hai người đi ngựa chẳng mấy chốc đã đến gần hai bóng người kia. 
Người lính Hồng quân sửa lại dây đeo súng trên vai và nhỗ mẫu thuốc lá đã 
hút tàn xuống bãi tuyết. 

- Chào đồng chí! Thế nào, khu vực đồng chí ở đây ra sao? - Anh lính Hồng 
quân to cao đến nỗi tiểu đoàn trưởng hầu như không phải cúi xuống khi giơ 
tay bắt. Anh chiến sĩ to lớn vội rút găng tay ra. Tiểu đoàn trưởng bắt tay anh. 
Người lính Ba Lan từ xa theo dõi cảnh tượng đó. Hai sĩ quan Hồng quân bắt 
tay người lính như những người bạn rất hấu với nhau. Trong nháy mắt, anh 
lính Ba Lan bỗng nảy ra mong ước: giá mình cũng được bắt tay lão quan tư 
Giắc-rếp-ski của mình như thế nhỉ ! Và mơ tưởng hão huyền ấy đột nhiên 
làm cho anh quay mặt đi. 

Anh lính Hồng quân báo cáo: 

- Báo cáo đồng chí tiểu đoàn trưởng, tôi vừa mới ra nhận gác. 

- Đồng chí đã thấy dấu chân người đẳng kia chưa? 

- Báo cáo chưa thấy. 

-Thế đêm qua ai gác từ hai giờ đến sáu giờ? 

- Báo cáo đồng chí tiêu đoàn trưởng, lúc ấy Xu- rô-ten-cô gác. 

- Thôi được! Đồng chí nhìn cho kỹ nhớ. 

Và lúc sắp đi tiểu đoàn trưởng giọng nghiêm nghị dặn trước: 

- Đồng chí đừng có đi đi lại lại nhiều với bọn đó nhớ. 

Khi đôi ngựa đã phi nước kiệu dọc con đường rộng chạy dài từ biên giới về 
thôn Bê-rê-dơ-đốp, tiểu đoản trưởng kế chuyện: 

- Ở biên giới phải tỉnh mắt mới được. Sơ ý một phút là có khi ân hận cay 
người. Chúng tôi ở đây làm việc là phải chịu mật ngủ. Ban ngày ban mặt, 
chúng vượt biên giới còn khó chứ ban đêm thì mình phải thính tai mới được. 
Đồng chí Pa-ven ạ, đồng chí nghĩ mà xem. Ở khu vực của tôi, có bốn thôn bị 
cắt làm hai (Hồi này có nhiều thôn ở biên giới Liên Xô- Ba Lan bị cắt làm 
đôi. Liên Xô một nửa, Ba Lan một nửa) cho nên rất nhiều khó khăn. Đặt bao 
nhiêu trạm gác cũng chắng ăn thua gì. Cứ hễ có đám cưới hay có việc vui 
mừng øì là bà con phía bên kia lại kéo sang. Không có cách nào khác nữa: 
nhà bên này bên kia chỉ cách nhau có hai chục bước, con sông con thì con gà 
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cũng lội qua được. Thêm vào đây cái nạn buôn lậu. Hàng buôn lậu lặt vặt 
thôi, quả như thế. Một mụ đàn bà mang sang được chừng vài chai rượu Ba 
Lan 40 độ chăng hạn. Nhưng cũng không ít những tên buôn lậu lớn có vốn 
rất to. Đồng chí có biết bọn Ba Lan làm gì không? Trong tất cả các thôn biên 
thùy, chúng đều mở cửa hàng bách hóa lớn: ai muôn mua gì cũng có. Tất 
nhiên, chúng làm thế chăng phải vì nông dân nghèo khổ bên nước chúng nó 
đầu. 

Pa-ven chăm chú nghe người tiêu đoàn trưởng. Cuộc sông của những chiến 
sĩ biên phòng thật là một công tác quân báo thường xuyên. 

- Đồng chí Ga-vơ-ri-lốp này, việc đó chỉ là buôn lậu hay còn là thế nào nữa? 
Tiểu đoàn trưởng, không cười nữa, đáp lại: 

- Cái hóc là ở chỗ ấy đấy. 

Bê-rê-dơ-đốp là một thôn bé nhỏ trong tỉnh, xưa kia là khu cư trú của người 
Do-thái. Hai ba trăm nóc nhà dựng lên lộn xộn chẳng ra sao. Một bãi đất to 
họp chợ, giữa bãi là vài chục cửa hàng tạp hóa. Bãi đất bân thiu, phủ đầy 
phân rác. Những nóc nhà nhỏ của nông dân như một cái dây lưng đánh đai 
lấy thôn này. Ở giữa khu người Do-thái ở, dọc đường đi đến lò lợn, có một 
cái nhà thờ Do-thái. Tòa nhà cũ kỹ trông thật ảm đạm. Thật ra, vào các ngày 
thứ bảy thì nhà thờ này không phải than phiền là vắng vẻ đâu: người đi lễ 
đến đông chật. Nhưng cũng chăng được như ngày trước và cuộc đời của ông 
thầy tu ' Táp-banh”( tên gọi thầy tu của đạo Do- thái) không được như ý ông 
mong muốn nữa. Nhất định là đã có chuyện øì rất tệ xảy ra vào năm 1917, vì 
ngay cả ở đây, là nơi hẻo lánh mà bọn thanh niên nhìn thầy "ráp-banh" 
không còn cung kính cho phải đạo nữa. Thật ra thì những người già vẫn 
kiêng những món ăn Chúa cắm, nhưng đã có biết bao gã trai hư hỏng ăn thứ 
xúc-xích lợn mà Chúa đã từng nguyên rủa. Chỉ nghĩ đến không thôi cũng đã 
đủ thấy tởm! Thây tu Bô-rúc hằm hầm giận dữ, lây chân đá con lợn sề đang 
rúc mõm vào đồng rác kiếm ăn. Phải, thầy chăng ưa gì việc thôn Bê-rê-dơ- 
đốp trở thành một trung tâm của quận nảy một tí nào. Một lũ cộng sản không 
hiểu từ đâu kéo đến, bày đặt ra lắm trò đời và mỗi ngày một đẻ ra thêm nhiều 
chuyện khó chịu. Hôm qua, một thây ráp-banh đã từng thấy ở công biệt thự 
cũ của lão có đạo một cái biển mới: "Đoàn thanh niên cộng sản U-cơ-ren, 
Ban chấp hành quận đoàn Bê-rê-do-đốp". 

Cái biển ấy chẳng phải điềm lành. Lão thầy tu đang mải suy nghĩ thì mắt 
chạm ngay vảo tờ yết thị nhỏ dán ở cửa nhà thờ của lão. 

"Hôm nay, tại câu lạc bộ, có cuộc họp của thanh niên lao động. L1-xI-xưn, 
chủ tịch Ban chấp hành và Ca-rơ-sa-ghin, quyên bí thư quận đoàn thanh 
niên, sẽ đọc báo cáo. Sau cuộc họp sẽ có hòa nhạc của học sinh trường chín 
năm”. 

Lão thầy tu Do-thái giận đữ xé tờ giấy: 

- Đã bắt đầu giở trò! 
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Cái khu vườn rộng của lão cô đạo ôm lây hai bên nhà thờ nhỏ thôn này. 
Trong vườn có một tòa nhà cô rất lớn. Hơi mốc xông lên trong những gian 
phòng vắng vẻ, chán ngắt, nơi này trước kia là chỗ ở của lão cô đạo từ lâu đã 
chán ghét nhau, cả hai cùng già khọm và tẻ lạnh như cái nhà vậy. Nhưng từ 
khi có những người chủ mới đến ở thì vẻ tẻ lạnh biến đi ngay. Trong phòng 
khách, chỗ trước kia chủ cũ chỉ tiếp khách vào những dịp lễ lớn, bây giờ lúc 
nảo cũng đông người. Nhà lão cô đạo đã trở thành trụ sở của Đảng ủy Bê-rê- 
dơ-đốp. Trên cánh cửa một phòng nhỏ phía bo phải lỗi vào, có mấy chữ viết 
bằng phấn: "Quận đoàn thanh niên cộng sản". Tại đây, ngày nào Pa-ven cũng 
đến làm việc một buổi. Anh vừa làm chính ủy của tiêu đoàn tông huấn luyện 
quân sự thứ hai, vừa kiêm bí thư của quận đoàn thanh niên cộng sản vừa mới 
thành lập. 

Kế từ buổi tối các anh chị em liên hoan ở nhà An- na đến nay đã tám tháng 
trôi qua. Thế mà Pa-ven có cảm tưởng như chỉ mới hôm qua. Anh gạt chồng 
tài liệu sang bên, ngả lưng ra ghế bành, nghĩ ngợi... 

Đêm đã khuya. Trụ sở Đảng ủy không còn ai. Im ăng, tịch mịch. Đồng chí 
Tô-rô-phi-mốp, bí thư quận Đảng ủy, là người ở lại sau cùng cũng vừa đi 
khỏi. Và bây giờ Pa-ven một mình ở lại nhà. Nước đóng băng vẽ lên cửa 
kính những nét chạm trỗ muôn hình muôn vẻ. Trên bàn một ngọn đèn dầu, lò 
sưởi tỏa hơi nóng âm. Pa-ven nhớ lại những chuyện xảy ra cách đây không 
lâu... Tháng Tám, tổ chức ở nhà máy đã phái anh đi phụ trách thanh niên 
trong "chuyên tàu sửa chữa" đến E-ca-chê-ri- -nô-sláp. Suốt cả mùa thu, một 
trăm rưởi thợ đã đi từ ga này đến ga kia, dọn đẹp vết tích chiến tranh và tàn 
phá, thu vén những toa tàu bị cháy, bị đồ nát. Chuyến tàu đi từ Xi-nhen- nhi- 
cốp đến Pô-lốc. Vùng này chính là đất xưng hùng xưng bá trước kia của tên 
phỉ Ma-khơ-nô, cho nên mỗi bước đều gặp dấu vết phá hoại và giết chóc. Ở 
Gu-lay Pô-lê, mất một tuần lễ để sửa chữa kho nước, đặt những mảnh tôn 
vào lòng thùng nước đã bị mìn làm thủng đáy. Pa-ven vốn là thợ điện nên 
không thuộc nghề và không am hiểu kỹ thuật và những khó khăn của nghề 
thợ nguội, vậy mà bàn tay anh với cái lắc-lê đã vặn đến mây nghìn định ốc gỉ 
sét. 

Cuối mùa thu, chuyến tàu lại trở về nhà máy. Nhà máy lại nhận một trăm 
rưởi đôi tay thợ... 

Người ta thấy người thợ điện Pa-ven năng đến nhà An-na hơn. Trên trán anh, 
nếp nhăn đã biến đi và lại hay nghe thấy những tiếng cười lôi cuốn của anh 
vang lên. 

Bạn bè dự các nhóm học tập lại được nghe Pa-ven kế chuyện những năm đấu 
tranh qua đã lâu rồi. Anh kê về nước Nga xưa kia xơ xác, tả tơi, thân nô lệ 
mà lòng bắt khuất, nước Nga đã từng vươn lên lật đỗ con ác quỷ Nga hoảng. 
Anh kế về những cuộc khởi nghĩa của Stê-pan Ra-din và Pu-ga-sôp. 

( Stê-pan Ra-din, người anh hùng Cô-dắc sông Đông đã lãnh đạo cuộc khởi 
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nghĩa lớn chống phong kiến của nông dân và dân tộc Cô-dắc chống lại Nga 
hoàng, từ năm 1667 đến năm 1671. 

E-mê-liên Pu-ga- -sóp, nhà lãnh đạo một cuộc khởi nghĩa rất lớn có phạm vi 
toàn quốc chỗng phong kiến của nông dân Cô- dắc nước Nga vào thế kỷ 18.) 
Một buổi tối, anh em thanh niên đến họp ở nhà An-na, người thợ điện Pa-ven 
hôm đó đột nhiên bỏ một thói quen có hại, mắc từ lâu. Anh quen hút thuốc, 
gần như từ bé đã hút, thế mà tuyên bố bằng một giọng quả quyết, dứt khoát 
rằng: 

- Tôi không hút thuốc nữa. 

Chuyện ấy xảy ra đột ngột. Đang nói chuyện có một người nêu lên thói quen 
là bản năng thứ hai của con người, do đó, gây ra tranh luận; người đó lấy tật 
nghiện thuốc lá ra làm ví dụ. Ý kiến bất đồng. Anh thợ điện Pa-ven không 
tham gia vào cuộc tranh luận. Nhưng Ta-li-a kéo Pa-ven vào, bắt nói. Anh 
nói điêu mình nghĩ: 

- Chính con người chỉ huy thói quen của mình, chứ không phải thói quen chỉ 
huy con người. Nếu không thế thì con người ta sẽ đi đến đâu? 

Svê-tai-ép từ góc anh ta ngôi, nói to ra: 

- Nói thế nghe thì kêu lắm. Pa-ven vẫn thích cái lỗi nói như thế. Nhưng nếu 
đem bắc cân lời nói và việc làm thì thấy gì? Bản thân Pa-ven có hút không? 
Có hút. Pa-ven có biết hút thuốc lá có hại không? Có biết. Nhưng bỏ thuốc 
thì muộn rồi. Cậu ta không có gan bỏ. Gần đây, Pa-ven lại mới khởi xướng 
ra một "phong trào văn hóa" trong các nhóm học tập đấy. - Và Svê-tai-ép đồi 
giọng, hỏi có vẻ chế nhạo: - Hãy đề cho Pa-ven trả lời chúng ta: Pa-ven có 
còn văng tục nữa không? Ai biết Pa-ven cũng đều phải nói: cậu ấy đã ít chửi 
tục, nhưng đã chửi thì lại chửi rất tệ. Nghề đời, thuyết pháp người ta vẫn dễ 
hơn là tự mình làm thánh. 

Gian phòng trở nên 1m lặng. Giọng đả kích của Svê tai-ép làm cho mọi 
người cảm thấy khó chịu. Người thợ điện Pa-ven không trả lời ngay. Anh từ 
từ rút điều thuốc đang ngậm ở miệng ra, vò nát điều thuốc và nói, giọng vẫn 
như thường: 

- Tôi không hút thuốc nữa. 

Im lặng một lát, anh nói thêm: 

- Tôi làm thế trước hết là ích cho tôi và đồng thời cũng ích phần nào cho 
Svê-tai-ép. Kẻ nào không bỏ được tật xấu của mình thì kẻ đó chăng đáng 
một đồng kẽm. Tôi còn tật chửi tục nữa. Tôi vẫn chưa hoàn toàn thăng hắn 
được cái thói nhục nhã ấy. Nhưng ngay Svê-tai-ép cũng nhận rằng ít nghe 
thây tôi chửi tục nữa. Văng ra một lời nói tục còn dễ hơn châm một điều 
thuốc hút. Vì vậy cho nên ngay bây giờ, tôi chưa dám nói là đã bỏ hắn được 
chửi tục. Nhưng rồi tôi sẽ bỏ được, chắc chắn là như vậy. 

+ 


Bước vào mùa đông, gô trôi vê ngáng lây cả dòng sông. Cơn nước lũ mùa 
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thu đã xô vỡ hết các bè củi và củi gỗ cứ thế bị nước cuốn trôi về xuôi. Khu 
Xô- lô-men-ca lại tung thanh niên đi cứu lẫy của rừng. 

Pa-ven không muốn rớt lại sau anh em, nên giấu không cho anh em biết là 
mình đã bị cảm mạo nặng. Và một tuần sau, khi trên các bến sông, củi gỗ vớt 
lên đã chất đồng cao như núi thì nước lạnh buốt và khí âm mùa thu đã làm 
thức tỉnh kẻ thù lâu nay còn ngủ im trong máu Pa-ven: anh bị sốt, nóng như 
than, nằm liệt giường. Trong hai tuần lễ, cơ thể anh bị bệnh tê thấp ác tính 
giày vò và khi ra bệnh viện, anh đứng chưa vững, làm việc cứ phải ngôi 
buông hai chân trên bản thợ như "cưỡi ngựa". Đốc công nhìn anh chán ngán 
lắc đầu. Mấy ngày sau, ủy ban công bằng(ở các nhà máy có lập ra ủy ban 
này, làm việc không thiên vị ai nên gọi là ủy ban vô tư hay công bằng ) đã 
công nhận anh là người không thể lao động được nữa. Người ta thanh toán 
tiền công còn lại cho anh và cho lĩnh thêm một số tiền trợ cấp nữa, làm anh 
nổi giận; từ chối không nhận số tiền ấy. 

Anh giã từ công xưởng, lòng nặng tru, chống gây lững thững ra về, mỗi 
bước chân nhắc đi lại đau điếng người. Mẹ đã nhiều lần viết thư cho anh, 
mong con về thăm. Và bây giờ đây, anh nghĩ đến bà cụ, nhớ lại lời mẹ nói 
lúc ra đi: "Chỉ khi nào chúng mày bị ốm đau thương tật, mẹ mới được trông 
thấy mặt chúng mày thôi!" 

Đến tỉnh ủ ủy, anh nhận hai tập. hồ sơ cá nhân cuộn tròn lại: hồ sơ Đoàn và hồ 
sơ Đảng. Đề khỏi làm tăng nỗi đau buồn cho mình, anh chăng đến chào biệt 
ai cả, về thăng nhà với mẹ. Suất hai tuần, bà cụ chườm nước nóng và xoa 
bóp hai chân sưng cho con; được một tháng thì Pa-ven đã đi được không cần 
chống gây nữa: nồi vui mừng tràn ngập trong lòng anh và buổi chiều tàn thế 
là lại đối ra cảnh bình minh. Con tàu đưa anh đến tỉnh ly. Ba ngày sau, ban 
tổ chức cấp cho anh giấy giới thiệu điều anh đến nhận công tác của ủy ban 
quân sự tỉnh, làm chính trị viên ở cơ quan tông huấn luyện quân sự đang 
thành lập lúc bầy gIỜ. 

Sau đây một tuần nữa, anh đến đây, đến thôn nhỏ ngập trong tuyết này, làm 
chính ủy tiêu đoàn số hai. Ở Liên quận Đoàn thanh niên cộng sản, anh nhận 
nhiệm vụ tập hợp các đoàn viên lâu nay bị phân tán lại và lập ra tổ chức đoàn 
ở khu mới này. Đây, đời anh đã xoay chiêu ra như vậy đấy. 

+ 

Ngoài trời nóng dữ. Cành anh đào ngó đầu vào cửa số bỏ ngỏ nơi phòng làm 
việc của chủ tịch Ban chấp hành. Mặt trời rọi sáng cây thập tự mạ vàng trên 
gác chuông kiểu gô-tích của nhà thờ ở phía bên kia đường, đối diện với trụ 
sở Ban chấp hành. Trong khu vườn nhỏ, trước cửa sô, đàn ngồng con bé tí 
xíu của bả gác cổng trụ sở ủy ban nhanh nhảu chạy tìm ăn. Những con ngỗng 
mới nhú lông tơ màu xanh dịu như cỏ non quanh mình chúng. 

Chủ tịch ủy ban đã đọc xong bức điện vừa nhận được Một bóng tôi chạy qua 
mặt đồng chí. Bàn tay to gân guốc của đồng chí thọc vào mái tóc quăn rậm 
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và năm yên ở đấy. 

Nhi-ca-lai Nhi-ca-lai-ê-vích Li-xi-xưn là chủ tịch Ban chấp hành Bê-rê-dơ- 
đốp: đồng chí chỉ mới hai mươi bốn tuôi, nhưng anh chị em cán bộ Đảng và 
những người giúp việc chẳng ai ngờ là đồng chí ít tuổi đến thế cả. Li-xi-xưn 
người to lớn, khỏe mạnh, nét mặt nghiêm nghị và đôi khi dữ tướng, trông bề 
ngoài tưởng chừng như tuổi đã ba mươi lăm. Người đồng chí răn chắc lại, 
đâu to căm trên cái cô vạm vỡ, cặp mắt nâu minh mân nhìn hơi lạnh nhạt, 
cằm bạnh đây nghị lực. Li-x1-xưn mặc quần cộc xanh thẫm, áo lót xám, túi 
trên bên trái mang huân chương Cờ đỏ. 

Trước tháng Mười, Li-xi-xưn "chỉ huy” chiếc máy tiện ở nhà máy chế tạo vũ 
khí Tu-la. ông đồng chí, cha đồng chí và bản thân đồng chí hầu như từ lúc 
còn bé đã cắt và gọt sắt Ở đây. 

Từ cái tối mùa thu ấy, lần đầu tiên trong đời, Li- xi-xưn cầm vũ khí mà trước 
kia anh chỉ làm ra thôi; bão táp đã cuốn anh đi. Cuộc cách mạng và Đảng đã 
kéo anh từ trận lửa này đến trận lửa khác. Người thợ quân khí vùng Tu-la đó 
đã trải qua cả một con đường quang vinh: mới đầu là binh nhì, anh đã trở 
thành sĩ quan chỉ huy và chính ủy trung đoàn của Hồng quân. 

Lửa cháy, đạn réo đã thuộc về dĩ vãng rồi. Hiện nay, Li-xi-xưn công tác ở 
biên khu này. Cuộc đời lặng lẽ trôi đi. Ngày ngày, anh ngồi đến tối khuya 
nghiên cứu những báo cáo về tình hình mùa màng; nhưng bức điện hôm nay 
bỗng làm anh vụt sống lại trong chốc lát dĩ vãng lửa đạn. Bức điện viết gọn, 
ngẵn: 

"Tối mật. Gửi chủ tịch Ban chấp hành Bê-rê-dơ-đốp: đồng chí Li-xI-xưn. 

Ở biên giới, quan sát thây bọn Ba Lan tích cực chuyển. đến một đám thổ phi 
quan trọng có thê gầy khủng bố các vùng biên thùy. Đồng chí thi hành ngay 
những biện pháp để phòng. Đề nghị tiền bạc và vàng của ngân khô cho 
chuyền đến liên quận ngay, đừng giữ tiền thuế ở nhà đồng chí”. 

Nhìn qua cửa số phòng làm việc của mình, Li-xi- xưn trông thấy được hết 
những ai đi vào trụ sở Ban chấp hành. Pa-ven đang leo lên thềm. Một phút 
sau, anh đập cửa. 

Li-xi-xưn bắt tay Pa-ven. 

- Cậu ngôi xuống, mình bàn chuyện này. 

Suốt một tiếng đồng hồ, chủ tịch Ban chấp hành không tiếp một ai. 

Pa-ven ở phòng làm việc của LI-xI-xưn bước ra thì trời đã đứng bóng. Cô bé 
Nhu-ra, em gái Li-xI-xưn, từ trong vườn chạy ra. Pa-ven thường gọi em bé là 
A-nhu-ca. Cô bé hay thẹn và tuy còn nhỏ tuôi mà vẻ người rất đoan trang, hễ 
cứ gặp Pa-ven là chảo, miệng bao giờ cũng chúm chím cười đến ngoan. Hôm 
nay, cô bé cũng chào với một vẻ ngượng nghịỊu trẻ con, hất ngược chùm tóc 
cắt ngăn xòa trên trán. 

Nhu-ra hỏi: 

- Có ai trong buồng anh em không anh. Nãy giờ, chị Ma-ri-a đợi mãi anh em 
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về ăn cơm. 

- Có mình anh ấy trong phòng thôi. Em vảo gọi được đây A-nhu-ca ạ. 

Sớm hôm sau, trời còn lâu mới sáng, có ba chiếc xe đóng ngựa béo tốt, dừng 
trước trụ sở Ban chấp hành. Những người đi áp tải xe nói chuyện nhỏ với 
nhau. Họ mang tử trong phòng tải vụ ra nhiều túi niêm phong, xếp lên xe và 
mãẫy phút sau, bánh xe đã lăn âm ầm trên đường nhựa. Pa-ven chỉ huy một 
tiêu đội đi áp tải. Vượt bốn chục cây số (trong đó có hai mươi nhăm cây SỐ 
đường rừng) đến liên quận không một trở ngại gì. Tiền và vàng được cất vào 
các két sắt của của ty tài chính liên quận. 'Mẫy ngày sau, một người đi ngựa 
từ phía biên giới phi về phía Bê- rê-dơ-đốp. Những người vô công rôi nghề 
trong thôn ngơ ngác nhìn theo người đi ngựa và con ngựa ướt đẫm mồ hôi, 
sùi bọt mép. 

Đến trước cửa trụ sở Ban chấp hành, người đi ngựa tụt xuống đất, và tay cầm 
kiếm, anh ta lọc cọc nện gót ủng trên bậc thềm. Li-xi-xưn cau mày, nhận thư 
trong tay người kia, bóc ra và ký lên phong bì. Người lính biên phòng đó 
không để ngựa nghỉ, nhảy phốc lên yên, phi nước đại trở về. 

Không ai biết được nội dung bức thư kia, ngoài đồng chí chủ tịch Ban chấp 
hành. Nhưng những người dân ở thôn này đã đánh hơi thính như chó săn. Cứ 
ba người bán hàng tạp hóa ở đây, ít nhất cũng có hai đứa là dân buôn lậu vặt 
và cái nghề ấy vôn rèn linh tính đoán trước nguy biến. 

Có hai người bước nhanh trên hè phố đi về phía bộ tham mưu của tiểu đoàn 
tổng huấn luyện quân sự. Một trong hai người đó là Pa-ven Ca-rơ-sa-ghin. 
Nhân dân ở đây đều biết anh, lúc nào anh cũng mang vũ khí bên mình. 
Nhưng hôm nay, người cùng đi với Pa-ven là Tơ-rô-phi- -mốp, bí thư Đảng 
ủy, cũng mang một khẩu súng ngắn ở dây lưng, thì đấy là một dấu hiệu 
không hay rôi. 

Mãẫy phút sau đã có chừng mươi mười lăm người, từ trong bộ tham mưu 
chạy ra, người nào cũng có súng lắp lưỡi lê tuốt trần; họ chạy về phía cối xay 
máy ở ngã tư. C c đảng viên và đoàn viên thì nhận vũ khí phát ở trụ sở Đảng 
ủy. Đồng chí chủ tịch Ban chấp hành phi ngựa, đầu đội mũ Cô-dắc, khẩu 
súng Mô-de muôn thuở đeo bên hông. Không còn ngờ gì nữa: lại có chuyện 
gì không Ổn xảy ra. Quảng trường và các phô : nhỏ văng tanh như chết: không 
một bóng người lảng vảng. Chỉ trong nháy mắt, các cửa hàng tạp hóa đã 
đóng hết cửa chớp, những chiếc khóa to tướng kiểu cô, khóa kín các cổng. 
Chỉ còn những con gà mái táo gan và những con lợn mình nhẽo ra vì nóng 
nực là còn cố rúc vào đống rác bân hí húi kiếm ăn. Bộ đội vào bố trí trong 
vườn cây ăn quả ở rìa thôn. Từ đấy là bắt đầu cánh đồng làng, và bố trí ở đây 
nhìn thấy rõ đăng xa con đường cái thăng tắp. Thông báo mà Li-xi-xưn nhận 
được chỉ có mây dòng chữ ngăn: 

"Đêm qua trong khu vực thôn Pết- đúp-xI, một toán phỉ đi ngựa có chừng một 
trăm tay kiếm và hai súng liên thanh, sau một trận xô xát với ta, đã vượt qua 
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được biên giới lọt vào lãnh thố Xô-viết. Đồng chí hãy thi hành mọi biện 
pháp đối phó. Dấu vết bọn phi đến khu rừng Sla-vút thì mất. Ngày hôm nay 
sẽ có một đại đội chiến sĩ Cô-dắc đỏ chạy qua Bê-rê-dơ-đóp truy kích bọn 
phí. Báo đồng chí biết để khỏi nhằm... 

Tiểu đoàn trưởng tiêu đoàn độc lập biên phòng. 

Ga-vơ-ri-lốp". 

Một giờ sau, có người đi ngựa hiện ra trên con đường chạy về phía thôn Bê- 
rê-dơ-đốp. Cách một cây số, sau người đó, có một đại đội ky binh. Pa-ven 
chăm chú nhìn ra phía trước. Người đi ngựa tiễn lại gần, vẻ thận trọng, 
nhưng không nhìn thấy ta bồ trí trong vườn cây. Đấy là một chiến sĩ Hồng 
quân trẻ tuổi của Trung đoàn Hồng quân Cô-dắc thứ mười bảy. Lần đầu tiên, 
anh được phái đi trinh sát. Những người từ trong vườn đồ ra vây lẫy anh đột 
ngột; anh thấy trên áo va-rơ của họ đều có huy hiệu Đoàn thanh niên cộng 
sản thì mỉm cười vẻ hơi lúng túng. Sau mấy lời trao đổi ngắn, anh quay ngựa 
lại, phi đến đại đội ky binh đang chạy nước kiệu. Anh em bộ đội địa phương 
để cho các chiến sĩ Hồ;ng quân Cô-dắc đi rồi mới trở lại vị trí trong vườn 
như cũ. 

Nhiều ngày lo âu trôi qua. Li-xi-xưn nhận được bản tin báo bọn phỉ không 
mở rộng được hoạt động biệt kích của chúng: bị ky binh Cô-dắc đỏ lùng riẾt, 
chúng bắt buộc phải vội vàng vượt biên giới trở về bên kia. 

Nhóm đảng viên bôn-sê-vích ở đây số lượng quá ít: trong toàn khu chỉ có 
mười chín người. Họ làm việc rất khân trương trong công cuộc xây dựng. 
Xô- viết. Cơ sở trong quận còn non yếu. Phải xây dựng lại tất cả. Vị trí gần 
biên giới bắt mọi người phải cảnh giác 

Việc tuyển cử lại các Xô-viết, cuộc đấu tranh chống phi, công tác văn hóa, 
cuộc đâu tranh chống bọn buôn lậu, công tác quân sự của Đảng và Đoàn 
thanh niên cộng sản - đây là cả một cái vòng công tác quay cuông suốt từ 
sáng tinh sương cho đến tận đêm khuya, công việc ây thu hút tất cả cuộc đời 
của Li-xi-xưn, của Tơ- rô-phi-mốp, của Pa-ven và một số cán bộ mà các anh 
đã tập hợp được. 

Từ trên mình ngựa nhảy xuống là đến ngay bàn giấy, từ bàn giấy lại nhảy ra 
quảng trường, nơi các trung đội thanh niên tập luyện quân sự; rôi lại đến câu 
lạc bộ, trường học, hai ba cuộc họp. Còn ban đêm thì ngựa, súng Mô-de bên 
hông và tiếng quát: "AI, đứng lại" , tiếng bánh xe ngựa mang hàng lậu nước 
ngoài phóng chạy trốn - đấy tất cả ngần ấy thứ chiêm hết ngày và nhiều khi 
hết cả đêm nữa của người chính ủy tiêu đoàn hai. 

Quận đoàn thanh niên cộng sản Bê-rê-dơ-đốp gồm Pa-ven, Li-đa Pô-lê-vích 
- một cô gái vùng sông Vôn- ga mắt híp, phụ trách nữ thanh niên - và Ra-dơ- 
va- li-khin Giên-ca - một tay học trò ly-xê ngày trước, người cao dong dỏng, 
vẻ bảnh trai, "còn non tuổi mà đã sớm hiểu nhiều điều" như người ta thường 
nói, một tay thích.những chuyện kỳ hùng mạo hiểm, rất thuộc những chuyện 
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Xéc-lốc Hôm và Luy-y Bút-xê- na. Ra-dơ-va-li-khin trước đã từng làm 
trưởng phòng hành chính của đảng ủy quận, cách đây bốn tháng mới vào 
Đoàn thanh niên cộng sản, nhưng trong đám đoàn viên thì vẫn ra vẻ ta đây là 
"đảng viên bôn-sê- vích lão thành". Không còn ai đề gửi đến Bê-rê-dơ- đốp 
nên sau khi suy nghĩ khá lâu, liên quận ủy đã phái Ra-dơ-va-li-khin đến đây 
làm "cán bộ chính trỊ". 

Mặt trời lên đúng ngọ. Hơi nóng ủa vào cả những chỗ mát nhất, mọi loài vật 
đều nấp dưới mái nhà; ngay những con chó con cũng bò xoài dưới những 
kho chứa rơm và nằm uê oải ngã vật vã, mình nhẽo ra vì nóng. Hình như mọi 
sinh vật đều bỏ làng này đi cả, chỉ còn có con lợn sẽ đang nằm rúc trong 
vũng bùn cạnh giếng, miệng kêu ủn ỉn có vẻ thú vị lắm. 

Pa-ven cởi dây buộc ngựa và đôi môi cắn chặt với nhau để nén cơn đau buốt 
nhoi nhói ở đâu gối chân, anh trèo lên ngựa. Cô giáo đứng trên thềm nhà 
trường, tay che mặt cho khỏi chói nắng. 

- Thôi chào đồng chí chính ủy. - Cô nói và mỉm cười. 

Con ngựa giậm chân sốt ruột, cô gập lại mà giật dây cương. 

- Chào đồng chí Ra-ki-chi-na nhé ! Thế là đã quyết định rồi đấy: mai đồng 
chí sẽ đến dạy bài đâu. 

Con ngựa cảm thấy dây cương thả lỏng liền phi nước kiệu. Ngay lúc ấy có 
tiếng gào thét dữ tợn đưa đến tai Pa-ven. Những khi xảy ra cháy nhà thì 
những người đản bà nhà quê vẫn thường kêu la ¡nh ỏi như thế. Dây cương 
giật mạnh kéo con ngựa quay phắt trở lại, và Pa-ven trông thấy một chị nông 
dân trẻ thở hồng hộc từ ria làng chạy ra. Cô giáo Ra-ki-chi- na bước ra giữa 
đường, ngăn chị lại. Dân làng lũ lượt kéo ra công, số đông là các ông già bà 
cả. Những người trai tráng đêu bận làm ngoài đồng. 

- Các ông các bà ơi, lại xem ngoài kia kìa! Có trời đất nào như thế được 
không? Có thể nào như thê được không? 

Khi Pa-ven phi ngựa lại gần thì dân làng từ khắp các ngả đã chạy đến. Người 
ta quây lây chị nông dân, kéo tay chiếc áo trắng của chị, tiếng hỏi dồn, giọng 
hoảng hốt, nhưng nghe chị nói lung tung chẳng còn ai hiểu đâu cua tai nheo 
ra sao! Có một ông cụ già râu xôm xoàm, một tay giữ cái quân vải ngắn, 
nhảy cẵng lại gần trông bộ rất kỳ quặc, cụ sẵn số hỏi chị ta: 

- Đừng la gào lên như người điên ấy! Người ta đánh nhau ở đâu? Tại sao lại 
đánh nhau? Thôi, đừng có la ồn lên nữa, trời ạ! 

- Làng ta với dân Pốt-đúp-xi đánh nhau... vì chuyện bờ ruộng! Bên Pốt-đúp- 
xI đang đánh người làng ta chết đến nơi kia kìat 

Mọi người đã hiểu cơn tai họa. Ngoài đường, tiếng phụ nữ rồng lên, các cụ 
già tru tréo điên cuồng. Và tiếng la hét chạy khắp làng, nhao lên khắp sân 
các nhà, như tiếng báo động cấp cứu: "Bọn Pốt-đúp-xi, vì chuyện bờ ruộng, 
lấy liềm giết chết người làng ta!" Dân làng ai có thê đi được là từ nhà chạy 
túa ra, vác đình ba, vác rìu hay vác độc có chiếc cọc rào nhồ lên. Họ chạy ra 
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đồng đến chỗ âu đả đồ máu, nơi dân hai thôn đang giải quyết vẫn đề tranh 
chấp hàng năm về chuyện bờ ruộng. 

Pa-ven quất dữ vào mình ngựa, con ngựa lồng lên phi ngay lập tức. Hăng lên 
vì tiếng thúc của chủ, con ngựa vượt toán người đang chạy, phi nhanh lên 
phía trước. Hai tai rạp vào đầu, co chân giơ cao, con ngựa căm cô chạy như 
bay. Trên một quả đôi, chiếc cối xay gió giương cảnh quạt ra tử phía như cản 
đường. Bên phải cối xay, ở bãi đất thấp, cạnh bờ sông là cánh đồng cỏ. Bên 
trái, một cánh đồng lúa mạch chạy dài xa tắp, lúc thì đỗ xuống những bờ 
lạch. Gió hây hây lướt trên lúa chín như vuốt ve. Hoa mào gà rực bên đường. 
Sự yên lặng và nồng nực khó chịu bao trùm lây chỗ này. Chỉ có xa xa, ở chỗ 
dòng sông lấp lánh như con rắn bạc uốn mình sưởi nắng là có tiếng kêu vọng 
lại. 

Con ngựa nhào xuống dốc, lao vút về phía đồng. có. Một ý nghĩ thoáng qua 
đầu Pa-ven: "Nếu vấp chân thì cả mình lẫn nó đều chết mất!". Nhưng không 
thể nào ghìm ngựa được nữa. Rạp mình sát bờm ngựa, Pa-ven nghe gió rít 
bên tai. Con ngựa trổ ra đồng cỏ, hãng như điên. Người ta đang đánh nhau 
dữ tợn như cuông như dại ở đăng ấy. Mấy người mình đẫm máu nằm sóng 
sượt trên đất. 

Một người nhiều râu, tay cầm cái cán liềm gãy, đang đuôi theo một anh con 
trai mặt bê bết máu; người nhiều râu chạy xô vào ức con ngựa bị ngã lộn 
nhảo ra đất. Một nông dân chắc khỏe da sạm năng đang lây g1ảy ông nặng 
trịch đá lấy đá đề đối ¬ đã ngã vật trên đất, cô tình muốn cho anh ta đến 
phải "hồn lia khỏi xác” 

Dồn tất cả sức nặng của con hắc mã, Pa-ven phi ngựa thọc sâu vào đám 
đông, làm cho bọn đang â âu đả nhau chạy tán loạn. Không đề cho họ hoàn 
hôn, anh điên người quay ngoắt ngựa lại lao vào đám đông hằm hầm hung 
hãn như thú dữ. Cảm thây chỉ có cách cũng làm ra hung hãn, cũng làm cho 
khiếp sợ mới giản tán được đám người bê bết máu này, anh điên người thét 
lên: 

- Hãy buông nhau ra, lũ khốn! Tao sẽ bắn chết hết này, bọn thổ phi! 

Và rút khẩu Mô-de trong bao ra, Pa-ven bắn lướt qua một cái mặt đang nhăn 
nhó giận dữ. Con ngựa nhảy một cái - một phát súng nữa. Nhiều người vất 
liềm quay đầu chạy. Người chính ủy phi ngựa khắp đồng cỏ như điên giận, 
không đề cho khẩu súng im miệng, và anh đã đạt được ý muốn: đám người 
từ cánh đồng cỏ chạy tỏa ra bốn phía để tránh mang vạ vào mình và tránh cái 
con người không hiệu ở đâu tới lông lộn, dữ tợn, đáng sợ với "cái máy thô 
tả” băn không ngừng đó. 

Ít lâu sau, tòa án quận đến Pốt-đúp-xi. Đồng chí chánh án nhân dân hỏi 
những người làm chứng rất lâu mà không tìm ra kẻ thủ mưu. Sau cuộc ấu đả, 
không có ai chết, những người bị thương cũng đã lành. Đông chí chánh án 
bền bỉ, với đức tính kiên nhẫn của người bôn-sê-vích, đã cố gắng giải thích 
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cho những người nông dân đang đứng sâm mặt ở trước đông chí tất cả tính 
chất dã man và không thê nào tha thứ được của cuộc âu đả mà họ đã gây ra. 
- Thưa đồng chí chánh án, đấy là lỗi tại cái bờ ruộng, ranh giới bờ ruộng của 
chúng tôi bị lẫn lộn. Vì thế cho nên năm nào cũng sinh ra đánh nhau. 

Tuy thế vài người cũng phải trả lời về những việc làm của họ. 

Sau đây một tuần, có một ủy ban đến căm cột mốc ở chỗ xảy ra tranh chấp 
trên đồng cỏ. Ông cụ già làm nghề đo đất, mình đẫm mồ hôi, mệt lử vì say 
nẵng và vì phải đi lại nhiều, vừa cuộn cái thước dây, vừa nói với Pa-ven: 

- Tôi đã đo đất ba mươi năm trời nay rồi và ở đâu cũng thế, bao giờ cũng thé, 
cái bờ ruộng là duyên cớ gây ra bất hòa. Đồng chí cứ nhìn đường phân giới 
các đồng cỏ mà xem! Thật là kỳ quái! Người say rượu bước đi còn thắng 
hơn. Còn những đám ruộng? Rộng có ba thước mà cũng đám này lân lên 
đám kia. Phân giới thế nào bây giờ? Phân giới được thì cũng đủ loạn óc mất. 
Thế mà hàng năm các đám ruộng cứ bị chia nhỏ, chia nhỏ ra mãi. Con ra ở 
riêng, tách khỏi bố - thế là đám ruộng lại tách ra làm đôi. Tôi dám chắc với 
đồng chí là chỉ hai mươi năm nữa, cái cánh đồng chỉ còn toàn là bờ ruộng 
dày chỉ chít, rồi chăng có chỗ mà gieo lúa nữa đâu. Ngay bây giờ đã có mười 
phân trăm đất để làm bờ ruộng, không trồng trọt gì được. 

Pa-ven mỉm cười: 

- Đồng chí đo đất ạ, hai mươi năm nữa thì ở ta chắng còn một cái bờ ruộng 
nào cho mà xem. 

Ông già nhìn người nói chuyện với mình băng cặp mắt độ lượng. 

-Ý đồng chí nói đến xã hội cộng sản có phải không? Chà, chắc đồng chí 
thừa hiểu rằng cái đó còn là chuyện xa xôi lắm. 

- Thế cụ có biết nông trang tập thê Bu- đa- -nốp không? 

- À ra đồng chí nghĩ đến cái nông trang ây đây? 

- Phải. 

- Tôi có đến Bu-đa-nốp... Nhưng đấy dù sao vẫn là chuyện ngoại lệ, khác 
thường, đồng chí Pa-ven ạ. 

Ủy ban đo xong. Hai thanh niên cắm cọc xuống. Hai bên cánh đông, bà con 
nông dân đứng giương mắt chăm chăm theo đõi; cọc cắm ở chỗ cũ, mốc cũ 
là những chiếc gậy vót nhọn đã mục đở, chỉ còn từng quãng, từng quãng nhú 
lên trong cỏ rậm. 

+ 

Người đánh xe quất mạnh đầu roi vào con ngựa gây và quay lại phía những 
người khách ngôi trên xe. Bác ta là một người chất phác hay nói bô bô. Bác 
ta kế: 

- Ai mà biết được những ông côm-xô-môn ( Đoàn viên thanh niên cộng sản) 
ây ở đâu hiện ra? Trước ở đây chắng hè có. Tất cả chuyện đó tôi cho là khởi 
đầu tự cái cô giáo tên là Ra-ki-chI-na, chắc bà con đều biết chứ? Cô ây còn 
trẻ, nhưng có thê nói là người đến tai hại. Cô ấy khuấy tất cả các mụ già 
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trong làng này lên, tập hợp họ lại rồi làm náo cả lên. Vì thế mà làng này 
không yên nữa. Ngày trước, đáng lẽ công băng ra thì phải cho mụ nhà tôi cái 
tát vào miệng, làm thế là mụ sụt sịt mẫy cái và câm ngay. Nhưng bây giờ tốt 
nhất là đừng có đụng đến mụ, đụng vào mụ là phải biết. Mụ lôi ngay tòa án 
nhân dân ra mà nói vào mặt mình; còn nếu là các bà còn trẻ thì là dọa ngay 
ly dị và kê vanh vách ra mọi thứ đạo luật. Cái mụ Gan-ca nhà tôi thật hiền 
như cục đất, không có ai lại hiền và ít lời như mụ, thế mà bây giờ làm đại 
biểu đại biếc đây. Chừng như là làm trùm món phụ nữ ở thôn tôi ấy mà. Tất 
cả các bà trong làng đều kéo đến tìm gặp mụ. Lúc đầu, tôi những muốn dần 
cho mụ Gan-ca nhà tôi mãẫy ro1 ngựa, nhưng sau nghĩ lại tôi lại thôi. Thôi, 
mặc xác họ ! Cứ để cho họ lắm miệng cho thích. Mụ nhà tôi việc nhà việc 
cửa được cái đảm đang, thế là đủ, tôi cũng chắng phàn nàn gì về mụ nó cả. 
Bác đánh xe đưa tay lên gãi cái ngực lông lá, áo sơ mi để hở, rồi lấy roi quất 
vào bụng ngựa. Trên xe có Ra-dơ-va-li-khin và Li-đa, cả hai đều có việc ở 
Pốt- đúp xi: Li-đa muốn đến tô chức họp các nữ đại biểu, còn Ra-dơ-va-li- 
khin thì đến sắp xếp công tác của chi bộ thanh niên cộng sản. 

Li-da hỏi đùa bác đánh xe ngựa: 

- Thế ra bác không ưa thanh niên côm-xô-môn hay sao? 

Bác ta kéo râu và chậm rãi trả lời: 

- Nói thật ra, tôi chăng có gì phản đối... Tuổi trẻ có thể chơi bời được. Diễn 
một vở kịch hay làm một cái gì đấy. Chính tôi khi nào có vở kịch vui gì đáng 
xem là tôi rất thích xem. Lúc đầu, chúng tôi cũng tưởng là bọn trẻ sẽ họp 
nhau lại làm ba lăng nhăng. Nhưng không, câu chuyện lại ngược hắn lại. 
Người ta nói rằng bọn họ rất nghiêm khắc đối với những chuyện rượu chè, 
du côn vô lại và các chuyện chơi bời bậy bạ khác. Họ lại chăm học hành. Chỉ 
phải cái họ hay nhạo đức Chúa lời và cứ khăng khăng đòi lấy cái nhà thờ làm 
câu lạc bộ. Trong việc này họ trái hắn đi rồi. Vì cái chuyện này mà các cụ già 
xem những người côm-xô-môn chăng ra gì và ghét cay ghét đắng bọn họ. 
Nhưng ngoài chuyện ấy ra thì được thôi! Chỉ có một điều làm tôi thắc mắc là 
họ chỉ kết nạp con nhả cùng khổ, cỗ nông hay bần nông thôi. Họ không cho 
con nhà giàu vào. 

Chiếc xe ngựa xuống dốc và đỗ trước cửa trường học. 

Bà cụ gác cổng dọn giường cho khách năm trong phòng mình, còn bả thì ra 
ngủ ngoài nhà kho chứa cỏ khô. Li-đa và Ra-dơ-va-li-khin vừa mới ở hội 
nghị về. Cuộc họp đã kéo dài quá. Trong căn nhà tranh, tối om om, Li-đa 
tháo giày ra, leo lên giường và ngủ thiếp ngay. Hai bản tay Ra-dơ-va-li-khin 
chạm rất thô bạo vào người chị làm chị thức giấc dậy: hắn định giở trò, điều 
đó thế nào, chăng còn phải ngờ gì nữa. 

- Anh làm cái gì thế? 

- Khẽ chứ, Li đa, Li-đa nói to thế? Li-đa hiểu cho, tôi nằm trơ một mình một 
giường chán quá. Khi thật. Thế Li-đa, Li-đa không biết có gì thú hơn là ngủ 
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say như chết à? 

- Buông tay ra và xéo ngay khỏi giường tôi lập tức, cút đi đâu thì cút! 

Li-đa ây tay ra. Từ xưa nay, chị đã không thê nào chịu được cái cười khả ố 

của Ra-dơ-va-li-khin. Lúc này chị muốn nói vào mặt Ra-dơ-va-li-khin một 

điều gì thật nhục và thật đau cho hắn. Nhưng chị buồn ngủ quá, nhắm nghiên 

mắt lại ngay. 

- Cứ màu mẻ làm gì thế? Làm như là thượng lưu trí thức không bằng? Hay là 

cô tốt nghiệp trường dạy con nhà trâm anh. thế phiệt ra đấy? Cô tưởng tôi tin 

được như thế hay sao? Thôi, đừng có vớ vấn nữa. Nếu em giác ngộ thì em 

hãy cho lòng anh được thỏa rồi tha hồ ngủ. 

Cho là không cần nói lắm, hắn một lần nữa rời chế dài, lại ngồi xuống 

giường và đặt tay lên vai Li- đa, làm y như là hăn đã làm chủ hoàn toản 

nØƯỜời COn gái. 

Li-đa thức giấc dậy ngay, mắng vào mặt hắn: 

- Đồ quỷ xéo đi ngay! Mai tôi sẽ kế hết mọi chuyện cho Pa-ven biết, tôi nói 

thật đấy. 

Ra-dơ-va-li-khin nắm lấy tay Li-đa và tức tối rỉ vào tai: 

- Tôi cóc cần cái thằng Pa-ven nhà cô; cô cưỡng lại cũng vô ích, thế nảo tôi 
cũng ngủ được với cô. 

Vật lộn giữa hai người trong giây lát. Túp nhà im ăng vang lên tiếng tát 

"bốp" rồi "bóp" nữa... Ra-dơ- va-li-khin lăn kênh ra đất. Trong tối Li-đa chạy 

vội đến cửa, đây cửa ra và chạy ra ngoài sân. Chị đứng lại ngoài ấy, người 

tắm ánh trăng, trong lòng tức giận vô kẻ. 

Ra-dơ-va-li-khin tức tối quát lên: 

- Thôi, đi vào nhà, đồ ngu như bò. 

Rồi hắn dọn giường ra mái hiên và năm ngủ ở ngoài ấy. Còn Li-đa, sau khi 

cài then cửa lại, cuộn mình năm co trên giường. 

Sáng hôm sau, hai người ra về; ngồi trên xe cạnh cụ già đánh xe, Ra-dơ-va- 

li-khin hút hết điều thuốc này đến điều khác. 

"Cái con bà cô không thể sờ đến được này có thể đem kề hết chuyện với Pa- 

ven thật đây. Con bẻ cũng lắm môm lắm đấy! Thà như nó đẹp gì cho cam. 

Đăng này nó xấu như ma. Phải làm lành với con bé mới được không thì đến 

phiền mất. Pa-ven vốn chẳng ưa gì mình”. 

Nghĩ vậy, Ra-dơ-va-li-khin bèn lại ngôi bên Li-đa. Hắn làm ra bộ hồ thẹn, 

đôi mắt có vẻ như sầu não; ấp a Ấp úng thanh minh câu trước mâu thuẫn với 

câu sau, hắn tỏ ra hắn đã ăn năn hồi hận TÔI. 

Và Ra-dơ-va-li-khin đã đạt được ý muốn: đến đầu thôn, Li-đa hứa sẽ không 

kề lại câu chuyện xảy ra đêm qua với ai cả. 

+ 

Các chi đoàn thanh niên cộng sản lần lượt ra đời trong các xã biên khu. Các 

đồng chí ủy viên của quận đoàn thanh niên cộng sản đã hiến nhiều thì giờ và 
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sức lực cho những mâm non đâu tiên đó của phong trào cộng sản. Pa-ven và 
Li-đa Pô-lê-vích suốt cả ngày công tác ở các làng vùng đó. 

Ra- dơ-va-li-khin không thích về xã. Hắn không biết làm thân với anh em 
thanh niên nông dân, không được họ tin và làm việc gì cũng hỏng. Còn Li-đa 
và Pa-ven thì khác hăn, cả hai đều có một tác phong làm việc giản dị và tự 
nhiên. LI-đa tập hợp được các chị em trẻ, kết bạn và liên hệ chặt chẽ với họ, 
làm cho chị em tự nhiên thích thú với sinh hoạt và công tác của Đoàn thanh 
niên cộng sản. Trong khắp quận, toàn thê anh em đều biết Pa-ven. Tiêu đoản 
tổng quân huấn thứ hai đã có một ngàn sáu trăm thanh niên chưa đến lượt 
gọi nhập ngũ, vào học tập quân sự. Chưa bao giờ tiếng đàn gió lại giữ một 
vài trò lớn trong công tác tuyên truyền như là ở đây, trong những tôi liên 
hoan của dân làng ở ngoài trời. Chiếc đàn gió đã làm Pa-ven thành "bạn cô 
tri" của mọi người. Đối với khá nhiều chàng trai, con đường đi đến vội Đoàn 
thanh niên cộng sản Lê-nin vĩ đại thường bắt đầu bằng cái đàn gió có sức thu 
hút mê người, lúc thì lôi cuốn say sưa và làm rung động trái tim với nhịp 
điệu đầy nhiệt huyết của bài hành quân, lúc lại dịu ngọt và mơn man bởi 
những làn ngân não ruột của những bải dân ca U-cơ-ren. Người ta nghe tiếng 
đàn gió, người ta nghe cả người chơi đàn gió - trước kia anh là công nhân, 
ngày nay là chính ủy bộ đội và "bí thư tí hon” thanh niên cộng sản. m điệu 
của đàn gió và những lời nói chuyện của người chính ủy trẻ tuổi thâm vào 
lòng mọi người, êm ái và hòa nhịp với nhau. Những bài hát mới đã bắt đầu 
vang lên trong các thôn xóm; trong những túp nhà tranh, bây giờ không phải 
chỉ có độc những tập Thánh thi và những sách dạy đoán mộng, mà đã có cả 
những loại sách khác rồi. 

Cuộc đời của bọn buôn lậu trở nên gay go. Đối với chúng bây giờ không 
phải chỉ độc có những chiến sĩ biên phòng mới là đáng gờm thôi: chính 
quyền Xô- viết đã tranh thủ được những bạn trẻ, những người giúp sức tích 
cực của mình. Đôi khi, vì bốc lên muốn tự mình tóm được kẻ thù, nên các 
chi đoàn thanh niên cộng sản biên thuy đã vượt quá phạm vi của họ. Và lúc 
đó thì Pa-ven lại tìm cách gỡ ra cho anh em. Có một hôm, Gơ-rI-sút-ca Khô- 
rô-vết-cô, bí thư chỉ đoàn thanh niên cộng sản ở Pốt-đúp-xi, một tay mắt 
xanh, nhanh nhẹn, rât hăng say trong những cuộc thảo luận chồng tôn giáo, 
được báo băng nguồn tin riêng của anh là đêm nay sẽ có chuyến hàng lậu tới 
nhà tên chủ máy xay trong thôn. Lập tức anh huy động toàn chi đoàn thanh 
niên đi. Cả chỉ đoàn do Gơ- ri-sút-ca đứng đâu, võ trang bằng khẩu súng tập 
và hai lưỡi lê, ngay đêm â ấy, thận trọng đến nấp trước cái máy xay rỉnh con 
thú đữ. Đồn biên thùy của Cục chính trị Nhà nước đã biết tin về bọn buôn 
lậu và đã phái một đơn vị đến. Đêm hôm ây, hai bên chạm trán nhau và nhờ 
có tinh thân kiên nhẫn sáng suốt của các chiến sĩ biên phòng mà các đoàn 
viên thanh niên đã không bị bắn chết trong trận chạm trán đó. Người ta chỉ 
tước vũ khí những chàng trai mà thôi và các cậu bị dẫn đến giam ở một làng 
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bên cạnh cách đấy bốn cây só. 

Lúc đó Pa-ven đang ở nhà Ga-vơ-ri-lốp. Sáng hôm sau, tiêu đoàn trưởng cho 
biết bản báo cáo vừa nhận được về việc trên, bí thư quận đoàn Pa-ven liên 
phi ngựa đi cứu bọn trẻ của anh. 

Đồng chí đại diện Cục chính trị Nhà nước vừa cười vừa kể lại chuyện xảy ra 
đêm qua cho Pa-ven nghe: 

- Bây giờ chúng ta làm thế này, đồng chí Pa-ven ạ. Các chú ấy là những tay 
thanh niên can đảm đây. Chúng tôi cũng chăng làm to chuyện với họ làm gì. 
Nhưng để từ nay về sau, họ đừng giẫm chân vào nhiệm vụ của chúng tôi, thì 
đồng chí cân phải chỉnh cho họ một chập ra trò mới được. 

Người gác mở cửa nhà giam. Mười một chàng thanh niên nhồm dậy, lúng ta 
lúng túng, chân nhúc nhích mà không dám bước. 

Đồng chí đại diện Cục chính trị Nhà nước chìa hai tay ra dáng bất bình: 

- Đấy, đồng chí xem. Mấy chú cứ vẽ ra thêm chuyện cho nên tôi bắt buộc 
phải giải mấy chú lên tỉnh thôi. 

Nghe nói thê, Gơ-ri-sút-ca rất đỗi xúc động: 

- Thưa đồng chí Xa-kha-rốp, chúng tôi có làm gì bậy đâu? Chúng tôi muốn 
phục vụ chính quyền Xô- viết. Từ lâu, chúng tôi đã đặt người theo dõi cái tên 
buôn lậu đó rồi. Thế mà các đồng chí lại tống giam chúng tôi như thê chúng 
tôi là thô phi. 

Gơ-r1-sút-ca tủi thân quay đi. 

Pa-ven và Xa-kha-rốp khó khăn lắm mới giữ mãi được vẻ mặt nghiêm ngh1. 
Sau một hồi làm ra vẻ phải điều đình với nhau găng lăm, hai người thôi 
không "chỉnh" toán thanh niên nữa. 

Xa-kha-rốp nói với Pa-ven: 

- Nếu đồng chí đảm bảo cho các chú ấy và hứa với chúng tôi là từ nay về 
sau, các chú không đi ra biên giới nữa, còn giúp đỡ chúng tôi thì giúp đỡ 
bằng cách khác, có thế tôi mới tha cho các chú ây. 

- Được tôi xin chịu trách nhiệm về các anh em ấy. Tôi hy vọng anh em sẽ 
không làm phiên cho tôi nữa. 

Thế là cả chỉ đoàn thanh niên lại hát vang trên đường trở về Pốt- đúp-xI. Việc 
rắc rỗi vẫn chưa lộ ra. Còn tên chủ máy xay thì sau đó ít lâu bị bắt quả tang. 
Lần này, việc tóm cô nó làm rất đúng nguyên tắc. 

Bọn chủ trại Đức sống giàu sang trong những làng vùng rừng Mai-đan Vin- 
la. Những trại ấp sung túc của bọn cu-lắc ở cách nhau từng nửa cây số một; 
những tòa nhà đèo thêm những nhà phụ trông giống như những đồn lũy nhỏ. 
Bọn thổ phỉ An-tô-nhúc được bọn cu-lắc ở đây chứa chấp. Tên quan hai cũ 
ấy của Nga hoàng đã tập hợp họ hàng bà con nó, lập thành một nhóm gồm 
bảy tên phi và bắt đầu dùng đến khẩu súng ngăn của hăn trên các ngả đường 
lân cận, làm đồ máu nhiều người. Hắn chắng từ gì bọn buôn lậu, nhưng cũng 
không tha các cán bộ Xô-viết qua lại. Bọn hắn di động rất nhanh. Hôm nay, 
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chúng giết chết hai xã viên hợp tác xã trong thôn, ngày mai, cách đây hai 
mươi cây số, đã thấy hắn tước vũ khí một nhân viên bưu điện và móc hết của 
anh từng hào, từng xu. An-tô-nhúc thi nhau với tên đồng nghiệp của nó là 
Goóc-đi; thằng này chăng kém gì thằng kia, cả hai đứa đã làm mắt khá nhiều 
thời giờ của dân quân và Cục chính trị Nhà nước của liên quận. An- tô-nhúc 
đã mò đến tận ngoại vi thị trần Bê- rê-dơ- đốp. Các ngả đường vào thị trần đã 
trở thành nguy hiểm. Khó mà tóm cô được tên phi ây; cứ khi nào bị dồn bí 
quá thì hắn chuồn sang bên kia biên giới, ngôi rúc ở đây, rồi những lúc nảo 
người ta ít để tâm nhất đến hắn thì hắn lại thò đầu ra. Mỗi lần con thú đữ 
nguy hiểm và không tài nào bắt được đó xô ra cắn chảy máu thì đồng chí Li- 
xi-xưn lại một phen căn môi tức, tối. 

- Còn để cho tên mạt kiếp này căn chúng mình đến bao giờ? Cuối cùng rồi 
mình đến phải tự tay trừ nó mới được. - Tiếng đồng chí rít qua hai hàm răng 
căn chặt. Có hai lần đồng chí chủ tịch cùng đi với Pa-ven và ba đảng viên 
cộng sản nữa đã đuôi theo vết chân còn mới của tên phi. Song An-tô-nhúc đã 
đi khỏi rồi. 

Trên liên quận đã phái về Bê-rê-do-đốp một đội chống phi, do anh chàng 
Phi-la-tốp rất diện chỉ huy. Vì kiêu căng, vênh váo như một con gà trống mới 
lớn, Phi-la-tốp đã không chấp hành đúng điều lệnh công tác hiện hành ở 
vùng biên giới, cho việc đến trình diện với đồng chí chủ tịch là không cần 
thiết, nên cứ dẫn đội của mình đến thắng một làng bên cạnh là Xê-ma-ki. 
Đến vào lúc đêm, Phi-la-tốp cho đóng quân trong túp nhà ngay đầu thôn. 
Toán người lạ có vũ khí, hành động lại rất bí mật ấy, làm cho một đoàn viên 
thanh niên cộng sản ở bên hàng xóm đề ý. Người đoàn viên này liền chạy. 
đến báo cho chủ tịch Xô-viết thôn. Chủ tịch Xô-viết thôn không hiểu gì về 
đội này, tưởng nhằm đấy là bọn phi, thế là cho người đoàn viên thanh niên đi 
ngựa hỏa tốc lên quận. Sự sơ suất của Phi-la-tốp suýt nữa thì làm toi mạng 
rất nhiều người. Li-xi-xưn đang đêm nghe tin có "phỉ", liền huy động dân 
quân và mang theo độ chục người phi ngựa đến Xê-ma-kI. Họ chạy thộc vào 
tận sân, xuông ngựa và nhảy qua hàng rào, tiễn vào nhà. Người gác đứng ở 
ngưỡng cửa bị một cú báng súng ngắn vào đầu ngã lăn xuống như cái bị rơi. 
L1-xI-xưn lấy vai hích mạnh cánh cửa bật tung ra, và toán người ùa vào g1an 
nhà le lói ánh sáng yếu ớt của ngọn đèn treo trên trần. Một tay cầm quả lựu 
đạn vung ra sau người chực ném, tay kia lăm lăm khẩu súng ngắn Mô-de, Li- 
xi-xưn thét lên, mạnh đến nỗi làm rung cả cửa kính: 

- GIơ tay hàng, không tao xé tan xác chúng bay ra bây giờ. 

Chỉ thiếu một giây nữa là người của Li-xi-xưn lia cho toán người còn ngái 
ngủ kia một làn mưa đạn. Nhưng cái vẻ đáng sợ của người lăm lăm cầm lựu 
đạn kia làm cho hàng chục cánh tay giơ cao lên. Một lát sau, khi các người 
trong đội diệt phi mặc độc có áo ngủ bị dẫn ra sân, Phi-la-tốp nhìn thấy chiếc 
huân chương đính trên áo Li-x1-xưn mới khỏi ríu lưỡi. 
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Li-xi-xưn nhồ nước bọt tức tối và phát băn lên, giọng khinh bỉ: 
- hàng là đô ngu! 


Ting vang của cách mạng Đức vọng đến tận quận này. Những tràng đạn nỗ 
đồ hôi réo trên các chiến lũy Hăm-bua vang tới. Biên giới không còn yên 
tĩnh như xưa nữa. Người ta đọc báo, lòng náo nức mong đợi. GIó của tháng 
Mười từ phía Tây thối lại. Ở quận đoàn thanh niên, đơn gửi đến như mưa xin 
gia nhập Hồng quân, làm quân chí nguyện. Pa-ven phải giải thích nhiều cho 
đại biểu các chi đoàn hiệu chính sách của nước Xô-viết là chính sách hòa 
bình, và hiện nay thì Nhà nước Xô-viết không có ý định gây chiến với bất cứ 
một nước láng giềng nào cả. Nhưng những lời giải thích đó ít tác dụng lắm. 
Chủ nhật nào, những đoàn viên thanh niên tất cả các chi đoàn cũng kéo tới 
thị trấn, và họp ngay trong khu vườn nhà lão cố đạo. 

Một hôm vào giữa trưa, toàn chi đoàn thanh niên Pốt-đúp-xi đông đủ mặt, 
hàng ngũ chỉnh tề kéo đến cái sân rộng trước trụ sở quận đoàn. Pa-ven nhìn 
qua cửa số, trông thấy, liền đi ra thềm. Mười một người thanh niên do Gơ-ri- 
sút-ca dẫn đầu, người nào cũng đi giày ông, đeo ba-lô to tướng trên lưng. Họ 
dừng lại trước cửa. 

Pa-ven ngạc nhiên hỏi: 

- Chuyện gì thế, Gơ-ri-sút-ca? 

Nhưng Gơ-ri-sút-ca nháy mắt ra hiệu và cùng Pa- ven đi vào trong nhà. Khi 
Li-đa, Ra-dơ-va-li-khin và hai đoàn viên thanh niên nữa xúm quanh lấy Gơ- 
r1- sút-ca thì anh này đóng cửa và cau đôi mày nhợt lại một cách nghiêm 
nghị, giải thích rằng: 

- Các đồng chí ạ, đây là tôi làm báo động diễn tập đây mà. Hôm nay, tôi có 
tuyên bố với những đoàn viên chi đoản tôi rằng: ở quận có điện xuống, tất 
nhiên là điện tối mật: chiến tranh với bọn tư sản Đức bắt đầu rồi, và không 
bao lâu nữa sẽ nỗ ra chiến tranh chống bọn chúa đất Ba Lan. Vì thế ở Mát- 
xcơ-va ra lệnh: tất cả đoàn viên thanh niên cộng sản đều ra tiền tuyến; còn ai 
sợ, cứ viết đơn xin, sẽ cho ở nhà. Tôi nói với họ là không được nói gì về 
chiến tranh cả mỗi người mang theo một miếng bánh mì và một ít mỡ, ai 
không có mỡ thì mang đi mấy nhánh hành hay nhánh tỏi, một giờ sau phải bí 
mật tập hợp ở sau làng. Chúng ta sẽ đi lên quận và từ quận lên liên quận 
nhận vũ khí. Chuyện đó có tác dụng rất lớn đối với anh em. Họ bắt đầu hỏi 
vặn tôi nhiều lắm, song tôi cắt đứt: không có nói chuyện lôi thôi gì cả. Ai đi 
thì đi. Còn ai từ chối thì cứ việc viết đơn. Đi đây là đi tình nguyện. Nghe tôi 
nói xong, các bạn đoàn viên của tôi ai về nhà nây. Lúc đó tim tôi đập mạnh 
lắm: nếu không ai đến đi cả thì sao? Nếu vậy tôi chỉ còn cách giải tán chỉ 
đoàn, còn mình thì bỏ đi nơi khác. Tôi ngôi đợi ở gần thôn và theo dõi. Họ 
đến từng người một. Một vải người mặt mũi còn ngần nước mắt, nhưng bề 
ngoàải họ làm ra vẻ thản nhiên. Cả mười người đều đến, không một ai bỏ trốn 
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cả. Đây, chỉ đoàn Pốt-đúp- xi như thế đây! - Gơ-ri-sút-ca kết luận, giọng rất 
phỏn, nắm tay lại hãnh diện đập lên ngực. 

Và khi Li-đa bực mình mắng GŒơ-rI-sút-ca như tát nước thì Gơ-r1-sút-ca nhìn 
chị bằng một con mắt ngạc nhiên không hiểu ra làm sao cả. 

- Chị Li-đa nói gì lạ thê ? Thử hỏi Li-đa, đề tập báo động, còn có sáng kiến 
nảo hơn nữa? Có như thế thì mới nhìn người kỹ được, nhìn ai cũng mới khỏi 
bị lầm. Muốn có thêm tác dụng, tôi còn muốn đưa họ lên liên quận nữa kia, 
nhưng họ đều mệt cả rồi. Thôi để cho họ về. Song anh Pa-ven ạ, thế nào anh 
cũng nên nói chuyện với họ, được chứ anh? Anh không nói thì còn ra thế nào 
nữa. Cứ nói là lệnh động viên đã bãi bỏ rồi, song danh dự và quang vinh 
thuộc về những người thanh niên anh dũng như họ. 

Pa-ven ít lên liên quận. Những chuyến đi như thế thường mắt đến mẫy ngày, 
mà công tác thì cần ngày nào cũng có mặt ở quận. Trái lại, Ra-dơ-va-li-khin 
động có địp là nhảy tót lên thị xã ngay. Võ trang từ đầu đến chân, trong lòng 
cứ những sánh mình với một trong những nhân vật của Cu-pơ((Phê-mi-no 
Cu-pơ, tác giả Mỹ thế kỷ 19, viết nhiều tiêu thuyết phiêu lưu mạo hiểm về 
những bộ lạc người da đỏ ở Châu Mỹ) ), đi du ngoạn như thế hắn ta lây làm 
thích thú lắm. Hắn tạt vào rừng, đem súng ra bắn vào đàn quạ hoặc bắn vào 
con sóc chạy nhanh thoăn thoät, chặn khách qua đường nào đi một mình, hỏi 
người ta như là dự thâm tòa án hỏi cung: ông là ai, ở đầu đến và đi đâu. Đến 
gần thị xã, Ra-dơ-va-li-khin bỏ súng trường giấu xuống lớp rơm trên xe 
ngựa, súng ngăn thì nhét vào túi và cô giữ vẻ bình thường, đi vào liên quận 
đoàn thanh niên cộng sản. 

- Thế nào, ở Bê-rê-dơ-đốp các anh có gì mới không? 

Trong phòng Phê-đô-tôp, bí thư của liên quận đoàn, người lúc nào cũng 
đông. Ai cũng tranh nói lấy được. Phải biết làm việc trong hoàn cảnh ấy thì 
mới làm nỗi, một lúc nghe bốn NĐƯỜI nÓI, đồng thời lại viết và trả lời cho 
một người thứ năm. Phê-đô-tốp còn trẻ măng, song đã vào Đảng từ 1919. 
Chỉ có ở cái thời sóng gió ấy mới có thể mười lăm tuôi đã được kết nạp vào 
Đảng. 

Nghe câu hỏi của Phê-đô-tốp, Ra-dơ-va-li-khin uê oải đáp lại: 

- Nhiều chuyện mới lắm, không thê kể hết được. Tôi chạy ngược chạy xuôi 
suốt từ sáng cho đến tận tôi khuya. Phải lấp hết mọi lỗ hông hiện nay, phải 
làm từ đầu mọi việc trên một vùng cơ sở trắng. Tôi đã tổ chức được thêm hai 
chi đoàn mới nữa. Các đồng chí triệu tập vê đây có việc gì thế? - Và nói 
xong, hắn làm ra bộ quan trọng ngồi xuông phế bành. 

Đồng chí Cơ-rưm-ski, trưởng ban kinh tế, từ nãy giờ cúi mình trên tập tài 
liệu, nghe hắn nói thì ngâng đầu lên nhìn lại: 

- Chúng tôi triệu tập Pa-ven, chứ không triệu tập anh. 

Ra-dơ-va-li-khin thở phun ra một làn khói thuốc dày đặc. 

- Pa-ven không thích đến đây, tôi cứ phải vất vả đi lại thay hắn... Có một số 
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bí thư láu cá như thế đây. Bản thân họ chắng muốn động xác làm øì, chỉ đây 
những con lửa như hạng tôi đi. Khi nào Pa-ven đi ra biên giới, thế là ở lại 
đấy hàng hai ba tuần. Tôi lại phải nai lưng gánh hết mọi việc cho hắn. 
Ra-dơ-va-li-khin chẳng úp mở gì, có ý muôn tỏ cho mọi người biết lẽ ra 
chính hăn mới thực đáng làm bí thư quận đoàn kia. 

Khi Ra-dơ-va-li-khin ra rồi, đồng chí Phê-đô-tốp nói thắng với các đồng chí 
trong chấp ủy: 

- Tôi thấy chăng ưa cái thằng cha này chút nảo cả. 

Những cách luôn lọt xúc xiêm thâm hiểm của Ra- dơ-va-li-khin bị phơi ra 
ánh sáng một cách tình cờ. Một hôm, L1-xI-xưn rẽ vào nhà đồng chí Phê-đô- 
tốp nhận thư từ, công văn. Thường hễ có ai ở quận lên là nhận luôn thư cho 
mọi người khác. Phê-đô-tốp nói chuyện lâu với Li-xi-xưn. Trong câu chuyện 
đó, Ra- dơ-va-li-khin đã bị lột mặt nạ. 

Khi tiễn đồng chí chủ tịch quận ra về, Phê-đô-tốp dặn : 

- Nhưng dù sao đồng chí cũng cứ cho Pa-ven lên đây nhé. Chúng tôi ở đây 
vẫn chưa quen biết đồng chí ấy lắm. 

- Được. Nhưng phải định trước với nhau mới được: các đồng chí đừng nhằm 
lây mất của chúng tôi Pa- ven kia, nếu lấy, chúng tôi kiên quyết phản đối 
đây. 

Năm ấy, ở biên giới, quốc khánh tháng Mười cử hành trong không khí phẫn 
khởi chưa từng có. Pa- ven được bầu làm chủ tịch ban tô chức lễ kỷ niệm 
Cách mạng tháng Mười ở các xã biên giới. Sau cuộc mít tính ở Pốt-đúp-xi, 
khối quân chúng năm ngàn người, gồm nam nữ nông dân ở ba xã lân cận họp 
lại, xếp hàng trên một cây sô rưỡi, bắt đầu đi về phía các xã biên giới. Đi đầu 
là đội kèn và tiểu đoàn quân huấn, với những lá cờ đỏ tung bay. Đoàn biểu 
tình rất trật tự và có tổ chức bắt đầu tiến hành trên đất xô-viết, dọc theo các 
cột biển, tiền về phía những thôn xã biên giới cắt làm đôi. Dân Ba Lan chưa 
bao giờ được trông thấy cảnh tượng ấy. Đi trước hàng quân là tiểu đoàn 
trưởng Ga-vơ-ri-lôp và Pa-ven, cả hai cùng cưỡi ngựa; phía sau hai người, 
tiếng kèn đồng rung lên như sắm động, cờ bay phần phật và những bài hát, 
những bài hát vang lên. Thanh niên nông dân mặc toàn quân áo ngày hội. 
Những nhịp cười của các cô gái vang đi xa, nghe như tiếng róc rách của một 
dòng thác bạc; nét mặt người lớn thì nghiêm túc, các cụ giả thì trịnh trọng. 
Cả dòng sông người ấy cứ chảy mãi, đến nơi xa tít; bờ của dòng sông ây là 
biên giới. Không một bàn chân nào rời khỏi mảnh đất Xô-viết, không một 
bước chân nào chạm vào đường phân giới nghiêm cắm. Pa-ven đứng ra bên, 
nhường cho thác người chảy qua trước mặt mình. Bài hát của thanh niên 
cộng sản vang lên: 

“Tử rừng Tai-ga đến tận biển nước Anh 

Hồng quân là hùng mạnh nhất". 

nối tiếp bài đồng ca của nữ thanh niên: 
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"Kìa trên, đôi cao, 

Chị em thợ gặt đang gặt lúa vàng”. 

Các chiến sĩ biên phòng Xô-viết vui sướng mỉm cười chào mừng đoàn biểu 
tình; những lính gác Ba Lan thì đứng nhìn, đầy vẻ bối rối hốt hoảng. Cuộc 
tuần hành dọc biên giới, tuy đã có báo trước cho bộ Tư lệnh Ba Lan, vẫn làm 
cho phía bên kia lo lăng. Những đội tuần tra của hiến binh tiền tuyến hồi hả 
đâm bồ đi sục sạo; mỗi chỗ gác tăng lên gấp năm, ở trong các giao thông hào 
thì bố trí thêm quân dự bị để đề phòng mọi việc bất ngờ xảy đến. Nhưng, 
đoàn biểu tình chỉ tiễn bước trên đất nước nhà mình, náo nhiệt và vui vẻ, 
tiếng hát vang dậy khắp không trung. 

Trên một mô đất, một người lính Ba Lan đứng gác. Đoàn người đi đều bước, 
tiến gần lại. m điệu đầu tiên một bài hành khúc cất tiếng bay lên. Người lính 
Ba Lan trút súng khỏi vai đặt xuống chân, đứng nghiêm. Pa-ven nghe rõ 
tiếng hô: "Công xã muôn năm!". 

Trông đôi mắt của người lính thấy đúng là chính anh ta vừa hô khẩu hiệu đó. 
Pa-ven nhìn anh ta không chớp mắt, nhìn anh ta hết sức nhiệt tình. 

Đấy là một người bạn! Dưới vạt áo lính, trái tim anh ta đang đập hòa nhịp 
với đoàn du hành. Và Pa- ven khẽ đáp lại bằng tiếng Ba Lan: 

- Chào đồng chí! 

Người lính gác đứng lại đăng sau. Anh ta nhường bước cho đoàn người, súng 
vẫn đề dựng nguyên như cũ. Pa-ven nhiều lần ngoái cổ lại nhìn cái bóng bé 
nhỏ đen đen đó. Kia lại một người Ba Lan khác nữa. Râu mép bạc lốm đốm. 
Hai con mắt nhìn không động trông dài dại đưới vành mạ kèn của chiếc mũ 
"liên bang". Pa-ven trong đầu vẫn còn mang máng lời nói của người lính Ba 
Lan trước mà anh vừa nghe, liền nói trước như là nối thầm với mình bằng 
tiếng Ba Lan : 

- Chào đồng chí. 

Không có tiếng đáp lại. 

Ga-vơ-ri-lốp mỉm cười. Ga-vơ-ri-lốp hiểu hết chuyện. Anh nói: 

- Cậu tham quá, Pa-ven ạ ! Ngoài những lính bộ binh thường, ở đây còn có 
cả bọn hiên binh đi chân nữa kia. Cậu không thấy cái lon hình chữ V trên tay 
áo hắn à? Đấy là một thằng hiến binh. 

(Lon chữ V thường thêu trên tay áo bọn quân nhân đề quốc đề ghi công trạng 
và niên hạn tại ngũ của chúng) 

Đoạn đầu của đoàn người đã từ trên núi kéo về phía làng bị biên giới cắt đôi. 
Nửa làng bên Xô-viết đã chuẩn bị đón tiếp một cách long trọng. Cả thôn Xô- 
viết đều tập hợp gần cầu biên giới, trên bờ dòng sông con. Trai, gái trong 
làng đứng thành hàng rào hai bên vệ đường. Bên nửa thôn phía Ba Lan, mái 
các nhà, mái các quán đều đầy kín những người trèo lên chăm chú nhìn xem 
những việc đang xảy ra bên kia sông. Nông dân xúm lại trên ngưỡng cửa các 
nhà và dọc các hàng rào. Khi đoàn biểu tình tiễn vào dãy hàng rào người kia 
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thì đội nhạc cử bài ca "Quốc tế”. Trên bục diễn đàn vừa làm vội, trang 
hoảng bằng lá cây lớp thanh niên mái tóc còn xanh và nhũng cụ già đầu bạc, 
đọc những diễn văn cảm động. Pa-ven cũng lên nói chuyện bằng tiếng U-cơ- 
ren, tiếng mẹ đẻ của anh. Những lời nói của anh bay vượt qua biên giới và 
những người đứng bên kia bờ sông cũng nghe được rõ. Ở bên kia, chúng nó 
đã quyết không để cho bài nói này làm bốc cháy lòng người. Đội ba-tui của 
hiến binh bắt đầu phi ngựa đi khắp làng, lây roi ngựa quất đuôi nhân dân vảo 
trong nhà. Tiếng súng nồ đì đẹt lướt qua các mái nhà. 

Đường sả trở nên văng tanh. Đám thanh niên bị đạn xua chạy, đã tụt xuống 
khỏi các mái nhà. Từ phía bên bờ Xô-viết, nhân dân đã nhìn sang thấy thế 
đều cau mày. Một ông lão chăn cừu có các thanh niên đỡ bước lên diễn đàn. 
Lòng sôi sục căm giận, ông lão nói bằng một giọng cảm động : 

- Khả thật! Các con hãy nhìn xem! Ngày trước, chúng ta cũng đã từng bị 
quân chúng nó đánh đập như vậy rôi. Nhưng bây giờ, trong làng chắng còn 
ai thây cảnh chính quyên dùng roi ngựa đánh một nông dân bao giờ. Chúng 
ta đã tiêu diệt được hết đời bọn địa chủ quý tộc và cái roi da nên trên lưng 
chúng ta cũng hết đời luôn. Các con hãy giữ gìn chính quyên mới này cho 
vững, các con ạ. Lão giả rồi, lão chẳng biết nói chuyện. Nhưng lão muốn nói 
nhiều lắm. Dưới ách Nga hoàng, suốt đời chúng ta đã phải chịu vất vả cay 
đẳng như thân con bò kéo xe, cho nên bây giờ nhìn thây cảnh đó vẫn còn 
đang tiếp tục ở bên kia, thật đau lòng!... - Nói đến đây ông lão giơ bản tay 
xương xấu vẫy sang phía con sông và bắt đầu khóc hu hu lên, thật chỉ có các 
trẻ em và các cụ già mới khóc như vậy. 

Gơ-ri-sút-ca lên tiếp lời cụ già. Nghe bài nói đầy căm hờn của Gơ-ri-sút-ca, 
Ga-vơ-ri-lốp quay ngựa lại nhìn xem bên kia bờ sông có kẻ nào đứng ghi 
những lời nói của Gơ-ri-sút-ca không. Nhưng bờ sông bên kia văng vẻ, ngay 
cả người lính gác cạnh cầu cũng bị gọi về rồi. 

Ga-vơ-ri-lốp nói đùa: 

- Thế thì chắc chẳng có công hàm phản đối gửi đến Ban dân ủy ngoại giao 
của ta đâu. 

Vào một đêm mưa thu vào cuối tháng Mười Một, tên phi An-tô-nhúc và bảy 
đứa bộ hạ của nó đã phải ngừng làm đồ máu người trên các đường nó qua 
lại. Cái đàn chó sói đó mò đến dự đám cưới của một tên chủ trại ø1àu CÓ Ở 
Mai-đan Vin-la. Các đảng viên vùng Khơ-rô-lin-ski đã bám riết và tóm được 
chúng trong đám cưới. 

Môỗm các mụ đàn bà lắm điều đã truyền cái tin những tay khách ấy sẽ đến dự 
đám cưới tên chủ trại. Trong nháy mắt, cả mười hai đảng viên của chỉ bộ đã 
họp lại, ai có thứ khí giới gì thì mang thứ nấy. Họ đi xe ngựa đến thôn Mai- 
đan Vin-la, còn người liên lạc hỏa tốc thì phi ngựa như bay về Bê-rê-dơ- 
đốp. Đến Xi-ma-ki thì đồng chí liên lạc tìm được đội của Phi-la-tốp. Phi-la- 
tốp dẫn quân của mình phi nước kiệu đuôi theo dấu chân còn mới của địch. 
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Các đảng viên Khơ-rô-lin-ski vây lẫy thôn Mai-đan, và cuộc nói chuyện 
bằng súng đạn giữa họ với bọn phỉ An-tô- nhúc thế là bắt đầu. An-tô-nhúc 
cùng bọn thủ hạ nấp vào một chái nhà bên và cứ thế bắn bắt cứ ai sa vào tầm 
súng của chúng. Hắn muốn liều sức thử mở đường máu chạy, song các chiến 
sĩ Khơ-rô-lin-ski sau khi bắn chết một thằng phi, dồn cả bọn chúng chui vào 
chái nhà trở lại. Nhiều phen An-tô-nhúc cũng đã bị hãm vào đường cùng như 
thế. Nhưng lần nào hắn cũng thoát thân vô sự: thủ pháo và đêm tối đã ĐIÚp 
cho hắn thoát. Có thể lần này nữa, hắn cũng quyết chạy thoát vì các chiến sĩ 
công xã đã mất đi hai người trong cuộc chiến đầu. Nhưng đang lúc đó, Phi- 
la-tốp vừa kịp đến tiếp viện. An-tô-nhúc hiểu rằng hắn bị kẹp chặt rồi và lần 
nảy không lối nào thoát. Đạn từ trong các cửa số chái nhà phụt ra cho đến 
tận sáng, nhưng tảng sáng thì người ta bắt được hấn. Cả bảy thằng chăng 
thăng nào chịu hàng phục cả. Việc tiêu diệt cái ô chó sói đó đã phải hy sinh 
mất bốn mạng người. Chi đoàn trẻ tuổi thanh niên cộng sản Khô- rô-lin-ski 
đã hiến ba người trong số bốn liệt sĩ đó. 

+ 

Tiểu đoàn Pa-ven bị gọi đi tham gia cuộc diễn tập mùa thu của các đơn vị địa 
phương. Tiểu đoàn bắt đầu hành quân từ sáng sớm, đi suốt một ngày dưới 
mưa rào, vượt bốn mươi cây số, tôi mịt mới đến doanh trại của sư đoàn địa 
phương. Tiểu đoàn trưởng Gu- xếp và chính ủy hành quân bằng ngựa. Tám 
trăm thanh niên vừa đến trại đã lăn ra ngủ. Bộ tham mưu sư đoản địa phương 
đã triệu tập tiểu đoàn này quá chậm: sáng mai đã bắt đầu diễn tập rồi. Tiêu 
đoàn mới dàn ra trên thao trường, để duyệt. Một chốc thì đã có nhiều ky binh 
từ tham mưu sư đoản phi đến. Tiểu đoàn mặc quân phục và mang súng TỒi 
thì trông như là thay hình đổi dạng hắn. Cả Gu-xếp lẫn Pa- ven đã bỏ ra 
nhiều sức lực và thời giờ rèn luyện tiểu đoàn của mình, cho nên đến tham gia 
diễn tập lòng bình tĩnh không lo lắng. Khi cuộc duyệt chính thức đã xong và 
tiểu đoàn đã tỏ rõ tài vận động và lập đội hình của mình, thì có một người 
trong cấp chỉ huy, mặt bảnh trai nhưng phị mỡ, lại hỏi Pa-ven bằng một 
giọng xăng: 

- Tại sao đồng chí lại đi ngựa? Chỉ huy và chính ủy của một tiêu đoàn tông 
quân huấn không được có ngựa. Tôi ra lệnh đồng chí cho ngựa vào chuồng, 
diễn tập toàn phải đi đất hết. 

Pa-ven biết rằng nếu anh xuống ngựa thì không thể nào tham gia cuộc diễn 
tập được: chân anh không thê đi bộ được lây một cây số. Làm thế nào đề giải 
thích điều đó cho chàng công tử nhặng ngậu xị, mình buộc đầy những dây 
lòng thòng này? 

- Không đi ngựa, tôi không thể tham gia diễn tập được. 

- Tại sao? 

Biết là không thê giải thích cách nào khác, Pa-ven trả lời một cách gọn lỏn: 

- Chân tôi bị sưng. Tôi không thê chạy và đi bộ trong một tuần được. Hơn 
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nữa, tôi không biết đồng chí là ai. 

- Tôi là tham mưu trưởng trung đoàn của anh, đấy là một điều tôi nói với 
anh. Còn điều thứ hai là một lần nữa tôi ra lệnh cho anh xuống ngựa, còn nếu 
anh là người có thương tật mà vẫn ở trong bộ đội thì đây không phải là lỗi 
của tÔI. 

Pa-ven có cảm tưởng như bị roi quất vào mặt. Anh quất mạnh roi vào con 
ngựa, nhưng bàn tay chắc của Gu-xếp đã giữ anh lại. Mấy phút qua, trong 
người Pa-ven có hai thứ tình cảm đấu tranh với nhau: ức không chịu được và 
kiên tĩnh. Song Pa-ven ngày nay không còn là cậu lính Hồng quân ngày 
trước không hê do dự chạy từ đơn vị này sang đơn vị khác. Pa- ven bây giờ 
là chính ủy của một tiểu đoàn, tiểu đoàn đó đang đứng sắp hàng sau anh. 
Cách xử sự của anh sẽ nêu một gương chấp hành kỷ luật như thế nào cho cả 
đơn vị? Bởi vì anh đã huấn luyện giáo dục tiêu đoàn mình có phải vì cái 
thẳng cha bắng nhẵng này đâu! Anh bỏ chân ra khỏi bàn đạp, từ trên ngựa tụt 
xuông và cô bám bụng chịu đau đớn ghê gớm trong các khớp xương, anh đi 
về chỗ đứng của anh, ở sườn bên phải tiêu đoàn. 

Liên tiếp trong nhiều ngày, trời năng đẹp không chê vào đâu được. Cuộc 
diễn tập đã gân xong. Đến ngày thứ năm thì cuộc diễn tập tiến hành ở quanh 
thị trần Sê-pê-tốp-ca. Đây là địa điểm diễn tập cuối cùng. Tiểu đoàn Bê-rê- 
dơ-đốp nhận nhiệm vụ từ phía làng Cơ-li-men-tô-vích tiễn công chiếm lĩnh 
nhà ga. Pa-ven đã thông thạo vùng này quá đi rồi, anh chỉ cho Gu-xếp biết 
hết các ngõ ngách ra vào. Tiểu đoàn chia làm hai, không cho “kẻ địch" biết, 
đi vòng một đường sân luồn vào tung thâm và thét to những tiếng "hoan hô" 
rồi ập vào nhà ga. Những người trọng tài diễn tập đều công nhận đấy thật là 
một trận đánh rất cừ. Nhà ga bị các chiến sĩ Bê-rê-do-đốp chiếm lĩnh, còn 
tiêu đoản giữ nhà ga thì sau khi bị "thiệt hại" năm mươi phần trăm số quân, 
đã rút lui vào rừng. 

Pa-ven chỉ huy một nửa tiêu đoàn. Cùng với đại đội trưởng và chính trị viên 
đại đội ba đứng ở giữa đường phô, anh ra lệnh cho bố trí tuyến xạ kích. 

Một chiến sĩ Hồng quân chạy đến vừa thở vừa báo cáo: 

- Báo cáo chính ủy. Tiểu đoàn trưởng hỏi là các chỗ đường xe lửa và đường 
xe hơi gặp nhau đã có các chiến sĩ súng máy chiếm lĩnh chưa? Ban giám 
khảo diễn tập sẽ đến đóng ở đấy. 

Pa-ven và một đại đội trưởng tới chỗ hai đường xe lửa và xe hơi gặp nhau. 
Ban chỉ huy trung đoàn đã họp mặt cả ở đây. Người ta khen Gu-xếp đã khéo 
chỉ huy trận đánh thành công. Các đại biểu của tiêu đoàn bị thua day chân 
ngượng nghịu và cũng không buôn nói năng bào chữa øì nữa. 

- Đây không phải công lao của tôi, mà chính là công đồng chí Pa-ven người 
địa phương đây, đã chỉ huy chúng tôi nên mới đánh được như thê. 

Tham mưu trưởng cho ngựa sát lại gần Pa-ven và nói giọng chế giểu: 

- À té ra đồng chí có thể chạy được rất cù, đồng chí ạ. Còn lúc trước đồng 
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chí đi ngựa thì chắc là để diện thôi, có phải không? 

Hắn định nói gì thêm nữa, nhưng cái nhìn của Pa- ven đã làm hắn dừng ngay 
lại và đứng tưng hứng. 

Khi ban chỉ huy trung đoàn đã đi rồi, Pa-ven khẽ hỏi Gu-xếp: 

- Cậu có biết thăng cha ấy tên là gì không? 

Gu-xếp vỗ vai Pa-ven: 

- Thôi cậu đừng đề ý đến cái thằng khốn ấy làm gì Tên hắn đâu là Tru-gia- 
nin. Hình như thời trước hắn là một tên chuẩn úy của quân đội cũ thì phải. 
Ngày hôm ấy, Pa-ven đã mấy lần cô nhớ ra xem cái tên ấy anh đã nghe được 
ở đâu rồi, song mãi vẫn không tài nào nhớ được. 

Cuộc diễn tập đã xong. Sau khi đã được giấy chứng nhận thành tích diễn tập 
xuất sắc, tiểu đoàn lại kéo về Bê-rê-dơ- đốp. Pa-ven thân thể bị đau nhừ, đem 
ngựa gửi ở nhà A-rơ-chom, rồi VỆ chỗ mẹ nghỉ hai ngày. Suốt hai ngày, ngày 
nào Pa-ven cũng ngủ mười hai tiếng đồng hô. Đến ngày thứ ba, anh đến 
xưởng đầu máy tìm A-rơ-chom. Trong tòa nhà kho đầu máy ám khói đen sì 
nảy, Pa-ven thấy hình như được về chính nhà mình: anh thở hít một cách say 
sưa mùi khói than. Cái khung cảnh này đây, quen thuộc từ tắm bé, có một 
sức mạnh quyên rũ anh mãnh liệt. Chính ở nơi đây, anh đã lớn lên. Anh có 
cảm tưởng như thời gian qua mình đã mất đi một cái gì rất yêu rất quý. Bao 
nhiêu tháng trời ròng rã, anh không được nghe tiếng rú của còi tàu. Giờ đây, 
cảnh thân thuộc này của nhà máy thu hút tâm hồn anh thợ đốt lò và thợ lắp 
máy điện, y như một người thủy thủ sau một thời gian xa biến, lòng bồi hôi 
xúc động mỗi lần được trông thấy khoảng nước biếc bao la. Phải một lúc lâu 
Pa-ven mới nén được bôi hồi. Chuyện với A-rơ-chom, Pa-ven nói ít. Anh 
nhìn thây một nếp răn mới hiện ra trên trán A-rơ-chom. A-rơ- chom làm việc 
ở câu di động. Anh đã có thêm một đứa con nữa. Rõ ràng cuộc sống của anh 
gay go vất vả. A-rơ-chom không nói gì đến cảnh nhà, song chỉ nhìn anh cũng 
đủ rõ cảnh nhà anh như thế nào. 

Anh em cùng làm việc với nhau trong hai tiếng đồng hồ rồi chia tay nhau. 
Đến chỗ hai đường xe lửa và xe hơi gặp nhau, Pa-ven dừng ngựa lại và nhìn 
nhà ga một hồi lâu, rồi quất ngựa như bay dọc theo con đường đi về phía 
rừng. 

Đường rừng bây giờ không còn nguy hiểm đối với người qua lại nữa. Những 
người bôn-sê-vích đã tiêu diệt hết tất cả bọn phỉ lớn nhỏ rồi, đã đốt hết sào 
huyệt của chúng. Bà con các thôn xóm đã bắt đầu được sống yên ổn. 

Pa-ven phi ngựa đến Bê-rê-do-đốp vào khoảng gần trưa. Li-đa vui sướng ra 
tận thêm trụ sở quận đoàn đón anh. 

- Anh về đấy à! Vắng anh, chúng tôi đã bắt đầu thấy buôn rồi - Và Li-đa 
khoác vai Pa-ven cùng đi vào nhà. 

Pa-ven vừa cởi áo ca-pốt vừa hỏi: 

- Ra-dơ-va-li-khin đầu? 
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Li-đa đáp lại, có một vẻ gì không thích: 

- Chăng biết anh ấy đi đâu. À, tôi nhớ ra rồi. Sáng nay, anh ta nói là anh ta đi 
đến trường học lên lớp bài khoa học xã hội thay anh. Anh ta bảo: "Đấy là 
nhiệm vụ trực tiếp của tôi, chứ không phải của Pa-ven". 

Chuyện ấy làm Pa-ven ngạc nhiên một cách khó chịu. Chăng bao giờ anh 
thấy ưa Ra-dơ-va-li-khin cả. Pa-ven bực mình nghĩ thầm: "Cái thứ ấy lại đến 
trường để bày trò gì đây!". 

- Thôi được, chị kế xem ở nhà có chuyện øì hay không nào? Chị có đến Gơ- 
ru-sôp-ca không? Thế nào công việc ở đó ra sao? 

Li-đa kể hết mọi chuyện cho Pa-ven nghe. Pa-ven nhoài ra đi-văng, duỗi hai 
chân mỏi nhừ cho đỡ mệt. 

- Ngày hôm kia vừa kết nạp Ra-ki-chi-na làm đảng viên dự bị. Thế là chi bộ 
Pốt- đúp-xI của chúng ta được tăng cường hơn. Ra-ki-chi-na là một nữ thanh 
niên tốt, tôi rất thích cô ấy. Anh có thấy không, trong đảm giáo viên đã bắt 
đầu có chuyền, một số bây giờ hoàn toản đi hăn với chúng ta. 

Đôi khi buổi tối ở nhà Li-xi-xưn, ba người : Li-xi-xưn, Pa-ven và đồng chí bí 
thư mới của Đảng ủy, khu Lư-xi-cốp, ngồi quanh cái bàn lớn, nói chuyện cho 
đến tận khuya. 

Cửa vào phòng ngủ đã đóng kín. A-nhút-ca là vợ li-xi-xưn đang ngủ, còn ba 
người đang ngôi quanh bàn cặm cụi trên một cuốn sách nhỏ. Chỉ ban đêm, 
Li-xi-xưn mới có thời giờ học tập. Những ngày Pa-ven ở nông thôn trở vẻ, 
buôn rầu nhận thây Li-xi-cốp và Li-xi-xưn đã học bỏ xa mình rồi. 

Một tin buôn từ Pốt-đúp-xi đến : đêm qua không biết có bọn nào đã giết chết 
mắt GŒơ-rI-sút-ca. Được tin ây, Pa-ven quên cả chân vẫn còn bị đau nhói. Chỉ 
mãẫy phút sau anh đã chạy đến chuồng ngựa của Ủy ban. Giận như điên, anh 
vội thắng yên ngựa và lấy roi da thúc hai hông ngựa, chạy như bay về phía 
biên thùy. 

Trong căn nhà rộng của Xô-viết làng, Gơ-ri-sút-ca nằm trên chiếc bàn kết lá 
xanh, người anh phủ lá cờ Xô-viết. Trước khi chính quyền đến, không ai 
được lại gần thi hài anh ; ngoài ngưỡng cửa có một chiến sĩ biên phòng của 
Hồng quân và một Đoàn viên thanh niên cộng sản đứng canh. Pa-ven đi vào 
nhà, lại gần bàn, cuốn lá cờ lên : Gơ-ri-sút-ca nằm không động, gục đầu vào 
vai, mặt anh tái nhợt, hai mắt mở to còn ghi sâu cơn giãy giụa trước khi mất. 
Gáy anh bị một thứ vũ khí gì nhọn đâm, người ta đã lẫy một cành thông phủ 
lên vết thương đó. 

Bồ Gơ-ri-sút-ca trước là một người đi ở cho tên chủ máy say, sau trở thành 
ủy viên của Ban dân cày nghèo và đã hy sinh cho cách mạng. Bàn tay kẻ nào 
đã phạm vào Œơ-ri-sút-ca, vào người thanh niên này, vào đứa con một của bà 
mẹ góa Khô-rô- vốt-cô này ? 

Con bị giết, bà cụ đau đớn ngã vật ra đất. Hàng xóm đến ân cần săn sóc “bà 
cụ đã nửa sống nửa chết ; con bà chết đi, đem theo những điều bí mật về cái 
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chết của mình. 

Cái chết của Gơ-ri-sút-ca làm chấn động cả xã. Rõ ràng là Gơ-ri-sút-ca, 
người phụ trách trẻ tuổi của thanh niên cộng sản vả người bảo vệ quyên lợi 
cho anh chị em cố nông này, có nhiều bạn hơn là thù ở trong thôn xã. 

Xúc động vì cái chết của người đồng chí, Ra-ki-chi-na òa lên khóc ở phòng 
riêng. Và khi Pa-ven đến, chị cũng chăng ngâng đầu lên nữa. 

Pa-ven nặng nề đặt mình xuống ghế, hỏi Ra-ki-chi-na : 

- Ra-ki-chi-na nghĩ thế nào ? Ai đã giết Gơ-ri-sút-ca ? 

- Còn ai ngoài bọn chủ máy say nữa ? Vì Gơ-ri-sút-ca là cái gai trước mắt 
đối với những quân buôn lậu ấy. 

Hai xã đến đưa đám Gơ-ri-sút-ca. Pa-ven đẫn cả tiêu đoản của anh tới. Toàn 
thê tổ chức Đoàn thanh niên cơ sở đến tiễn biệt người đồng chí của mình. 
Ga-vi-rơ-lốp cho dàn hai trăm rưởi chiến sĩ của đại đội biên phòng bồng 
súng đứng trước trụ sở Xô-viết thôn. Theo điệu nhạc buôn vĩnh biệt, người ta 
chuyền quan tài phủ màu cờ đỏ đến đặt trên khu đất đã đào sẵn trong đám 
huyệt, cạnh những mộ các chiến sĩ du kích bôn-sê- vích đã hy sinh trong thời 
nội chiến. 

Máu của Gơ-ri-sút-ca đã thắt chặt thêm nữa hàng ngũ những người mà lúc 
sống anh đã suốt đời đem toàn sức ra bênh vực. Thanh niên bần có nông hứa 
hết lòng ủng hộ chi đoàn thanh niên. Tắt cả những người lên phát biểu đều 
căm phẫn vô cùng, đòi kết tội tử hình bọn giết người, đòi phải tìm ra được 
bọn chúng và xử ngay ở đây, trước nắm mô này, để mỗi người đều được 
trông thăng vào mặt kẻ thù. 

Súng vang ba loạt vĩnh biệt người bạn chiến đấu và những cành thông đã 
phủ lên nằm mô mới. Ngay tôi hôm ấy, chi đoàn cử người bí thư mới: Ra-ki- 
ch1- na. Trạm biên thuy của Cục chính trị Nhà nước báo tin cho Pa-ven biết 
là ngoài ấy đã dõi được hành tung của lũ giết người. 

Một tuần sau, cuộc đại hội lần thứ hai của Xô-viết quận họp tại nhà hát địa 
phương. L1-xI-xưn, vẻ mặt nghiêm npgh\, trịnh trọng bắt đầu bản báo cáo. 

- Thưa các đồng chí! Tôi sung sướng có thể báo cáo với đại hội rằng một 
năm qua, tất cả chúng ta đã cô gắng rất lớn. Chúng ta đã củng cô vững mạnh 
chính quyền Xô-viết trong quận, đã diệt đến tận gôc bọn phi và tróc được tận 
rễ bọn buôn lậu. Những tô chức vững mạnh của bần cố nông trong các xã đã 
lớn lên, những tổ chức thanh niên cộng sản đã đông lên gấp mười lần, những 
tổ chức Đảng đã được mở rộng. âm mưu ngóc đầu dậy gần đây của bọn phú 
nông ở Pốt-đúp-xi mà đồng chí Gơ-ri-sút-ca của chúng ta đã là nạn nhân, âm 
mưu đó cũng đã bị khám phá. Bọn thủ phạm giết người là tên chủ máy xay 
và con rễ hắn, cả hai đều bị bắt. Ngày sắp tới, tòa án tỉnh sẽ tới đây xử bọn 
chúng. Rất nhiêu đoàn đại biểu xã đã đến gặp văn phòng Xô- viết và yêu cầu 
đại hội ra quyết nghị đòi xử tử bọn phi khủng bố giết người... 

Cả phòng họp rung lên những tiếng hô vang: 
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- Ủng hộ đề nghị đó! Kẻ thù của chính quyền Xô- viết phải chết! 

Có bóng Li-đa hiện ra ở cửa nách. Chị lẫy ngón tay ra hiệu gọi Pa-ven. 
Ngoài hành lang, Li-đa đưa cho Pa-ven một bì thư có dấu "Cần". Pa-ven bóc 
Tả: 

"Gửi Quận đoàn thanh niên cộng sản quận Bê-rê- dơ-đóp. Sao gửi Đảng ủy 
quận. Ban thường vụ Tỉnh đoàn ra quyết nghị điều động đồng chí Pa-ven từ 
quận về tỉnh đề giao một công tác phụ trách của Đoản". 

Pa-ven từ biệt quận mà anh đã từng công tác trong một năm nay. Trong cuộc 
họp vừa qua, đảng ủy quận đã thảo luận hai vấn đề: Thứ nhất là công nhận 
đồng chí Pa-ven làm đảng viên chính thức Đảng cộng sản; thứ hai, sau khi 
cho đồng chí từ chức bí thư quận đoàn thanh niên cộng sản rôi thì nhận xét 
về phẩm chất của đồng chí ấy. 

Li-xi-xưn và Li-đa siết chặt tay Pa-ven, siết đến đau và ôm lấy anh thân thiết. 
Khi con ngựa Pa-ven cưỡi rời khỏi sân nhà bước ra đường cái thì mười khẩu 
súng ngắn băn lên trời chào biệt. 
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PHẢN 2 - CHƯƠNG 5 


Chiếc tàu điện lao lên phố Phun-đúc-cơ-lép-scai- a, đầu máy rú hung hăng. 
Tàu dừng lại trước nhà hát. Một toán thanh niên từ trên tàu bước xuống và 
xe điện lại tiếp tục chạy lên phố trên. 

Pan-cơ-ra-tốp giục những đông chí đi chậm ở phía sau: 

- Nhanh chân lên các cậu. Trễ đứt đuôi đi rồi. 

Đến cửa nhà hát, Ô-cu-nhếp đuồi kịp Pan-cơ-ra-tốp. 

- Cậu còn nhớ không, Pan-cơ-ra-tốp. Trước đây ba năm, chúng mình cũng đi 
đến đây như thế này. Lúc đó thằng Đu-ba-va cùng "nhóm đối lập thợ thuyền" 
trở về với chúng ta. Bữa tôi ấy vui lắm. Thế mà hôm nay chúng mình lại đến 
choảng nhau với ĐÐu-ba-va. 

Mọi người đều chìa giây chứng minh cho ban kiêm soát đứng ở ngoài cửa 
phòng họp xem, rồi đi vào phòng. 

Lúc đó Pan-cơ-ra-tốp mới trả lời Ô-cu-nhếp: 

- Ừ chuyện với thằng Đu-ba-va lại tái diễn ở chỗ này đây. 

Người ta "suyt" đừng nói chuyện. Họ phải ngôi vào những chỗ gân ngay đấy 
vì phiên họp buổi tối của hội nghị đã bắt đầu rồi. Trên diễn đàn, một bóng 
phụ nữ. 

Pan-cơ-ra-tốp lẫy tay thích vào sườn Ô-cu-nhếp thì thào: 

- Vừa đúng giờ. Cậu ngôi yên mà nghe xem mụ vợ cậu nói gì. 

..Chúng ta đã mất nhiều sức lực vào cuộc tranh luận này, điều đó đúng. 
Song, ngược lại, anh chị em thanh niên tham gia tranh luận đã học tập được 
nhiều. Chúng ta rất hả dạ thấy trong tô chức của chúng ta những bọn theo 
phe tơ-rốt-skít đã bị đập mất mặt. Chúng không thê than trách rằng người ta 
không để cho chúng nói hết, trình bảy đây đủ những quan điểm của chúng. 
Thực tế trái ngược hắn thế. quyên tự do hành động mà chúng ta đã cho phép 
chúng, chúng đã lợi dùng quyên tự do đó vĩ phạm nghiêm trọng và rất nhiều 
lần kỷ luật của Đảng. 

Nói đến đây, Ta-]i-a tức sôi người lên, một mớ tóc xòa xuống mặt làm chị 
vướng. Chị hất đầu một cái, đưa mớ tóc về phía sau: 

- Chúng ta đã được nghe nhiều đồng chí đại biểu các quận, đồng chí nào 
cũng nói đến những phương pháp mà bọn Tờ-rốt-skít đã dùng. Trong cuộc 
hội nghị này, bọn họ được cử đại biêu đến khá đông. Các quận đã có ý cho 
họ giây chứng nhận lên đây, lên hội nghị Đảng ở thành phô này đề một lần 
nữa, họ được trình bày ý kiến của họ. Nếu bọn họ đến đây mà câm như hến 
thì điều đó không phải là lỗi ở chúng ta. Bị thất bại thảm hại ở các quận và 
các chi bộ cũng đã mở mắt cho họ một chút nào rồi. Bây giờ đây, ngay từ 
trên diễn đàn này, họ cũng thấy khó mà phát biểu và lắp lại những điều vừa 
mới hôm qua học còn nhai nhải nói. 

Từ góc rạp bên phải, có giọng xấc xược ngắt lời Ta-li-a: 
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- Đến lúc nói, bọn này sẽ nói. 

Ta-li-a quay lại: 

- Thế thì lên ngay diễn đàn này nói đi, Đu-ba-va. Chúng tôi sẵn sàng nghe 
anh nói. 

Đu-ba-va nhìn chị bằng cặp mắt nặng nề và bực tức mím môi lại: 

- Đến lúc nói, chúng tôi sẽ nói! - Hắn trả lời lại và sực nhớ đến ngay sự thất 
bại cay đắng của hắn hôm qua ở quận hắn ở, nơi mọi người đều biết hắn. 
Có tiếng ồn ào chạy khắp phòng họp. Pan-cơ-ra- tốp không nén được nữa: 

- Sao, các anh định phá Đảng lần nữa à? 

Đu-ba-va đã nhận ra tiếng Pan-cơ-ra-tốp, nhưng không quay lại, chỉ cắn chặt 
môi và cúi đầu xuống. Ta-li-a tiếp tục: 

- Chính Đu-ba-va có thê là một trong những ví dụ rất rõ về cách bọn tò-rốt- 
skít vi phạm kỷ luật Đảng như thế nào. Đu-ba-va là một cán bộ cũ của Đoàn 
thanh niên cộng sản, nhiều đồng chí đã biết, đặc biệt là các đồng chí ở quân 
khí. Đu-ba-va hiện nay là một sinh viên ở Trường đại học cộng sản Khác- 
cốp, thế mà tất cả chúng ta đều biết rằng Đu-ba-va cùng với Sum-ski có mặt 
ở đây đã ba tuần nay. Vì sao đang ở giữa thời kỳ bận học nhất họ lại đến 
đây? Không có quận nào mà bọn họ không đến diễn thuyết. Thật ra, trong 
những ngày gần đây, Sum-ski cũng đã bắt đầu tỉnh lại. Ai gửi họ đến đây? 
Ngoài họ ra, trong chúng ta còn có nhiều phân tử tờ-rốt-skít từ các tô chức 
khác đến. Tất cả bọn chúng trước đây có lúc đã làm công tác ở vùng này và 
bây giờ lại đến đây để khêu lên ngọn lửa xung đột trong nội bộ Đảng. Tổ 
chức Đảng có biết hiện nay họ ân ở đâu không? Tắt là không. 

Hội nghị chờ đợi những phần tử tò-rốt-skít lên phát biểu nhận những sai lầm 
của chúng. Ta-li-a định mở đường cho chúng nhận, và những lời của chị 
không phải là những lời từ diễn đàn nói xuống mà như là trong một cuộc nói 
chuyện giữa những đồng chí với nhau: 

- Các đồng chí chắc còn nhớ, cách đây ba năm, cũng ở trong nhà hát này, 
Đu-ba-va cùng "nhóm đối lập thợ thuyền" cũ đã trở về với chúng ta. Các 
đồng chí hãy nhớ lại những lời của Đu-ba-va: "Chúng tôi sẽ không bao giờ 
để ngọn cờ của Đảng tuột khỏi tay chúng tôi nữa" và chưa được ba năm thì 
Đu-ba-va đã bỏ rơi ngọn cờ đó. Phải, tôi quả quyết rằng đã bỏ rơi rồi. Vì 
những lời của Đu-ba-va vừa nói, "đến lúc nói, chúng tôi sẽ nói", tỏ ra răng 
anh ta và những kẻ cùng tư tưởng tò-rốt-skít với anh ta sẽ còn bước xa hơn 
nữa. 

Từ những hàng phế sau cùng có tiếng vang lên: 

- Đề cho Túp-ta nói về cái phong vũ biểu xem, anh ta là nhà khí tượng học 
của bọn họ đây. 

( Trong cuộc đấu tranh chống Đảng, bọn tờ-rốt-skít gọi thanh niên là cái 
"phong vũ biêu của Đảng" đề nịnh thanh niên hòng lôi cuốn họ theo chúng 
chống lại Đảng) 
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Có tiếng người quá nóng giận nối lên. 

- Thôi, đừng có đùa nữa! 

- Đề cho họ trả lời xem họ có chịu ngừng cuộc đấu tranh chống Đảng hay 
không? 

- Để cho họ nói xem ai đã thảo ra bản tuyên ngôn chỗng Đảng? 

Lòng căm phẫn càng tăng lên. Chủ tịch phiên họp lắc chuông hồi lâu. 

Lời nói của Ta-li-a đã bị chìm trong tiếng Ôn ảo. Nhưng. một lát sau thì tiếng 
ồn ào đã như giông bão dịu đi, và phòng họp lại nghe tiếng Ta-li-a: 

- Chúng tôi có nhận được thư của các đông chí chúng ta từ các địa phương 
lân cận: các đồng chí đó tuyên bố ủng hộ chúng ta và điều đó càng cô vũ 
chúng ta. Tôi xin phép đọc một đoạn trong một bức thư. Đây là thư của Ôn- 
ga I-u-nhê-rê-va. Nhiều người có mặt ở đây biết nữ đồng chí ấy. Hiện nay, 
Ôn-øa phụ trách phòng tổ chức của Liên quận đoản thanh niên cộng sản. 
Ta-li-a rút trong tập giây ra một lá thư, xem lướt qua một lượt rôi đọc: 

“Công tác thực tế đều gác lại hết; đã bốn ngày rồi, toàn thể ban thường vụ 
đều xuống các quận: bọn tờ- rốt-skít đã mở rộng một cuộc đấu tranh gay gắt 
chưa từng có. Hôm qua đã xảy ra một chuyện làm cả tổ chức đều căm phẫn. 
Sau khi không giành được đa số trong bất cứ một chi bộ nào ở thành phó, 
bọn đối lập đã quyết định tập trung lực lượng khai chiến trong chi bộ của dân 
ủy quân sự liên quận. Chi bộ này còn gồm các đảng viên cộng sản trong ban 
kế hoạch và các cán bộ giáo dục. Trong chi bộ có bốn mươi hai nĐƯỜI, 
nhưng tất cả bọn tờ-rốt-skít đều tập trung ở đấy. Chúng tôi chưa từng nghe 
những bài diễn thuyết nảo mà lại chống Đảng ra mặt như những bải chúng 
nói trong cuộc họp ây. Một trong những tên đại biểu của dân ủy quân sự đã 
lên phát biểu và tuyên bồ trăng ra rằng: "Nếu bộ máy của Đảng không chịu 
hàng thì chúng tôi sẽ dùng sức mạnh để bẻ gãy nó". Bọn đối lập vỗ tay hoan 
nghênh lời tuyên bố ấy. Lúc bấy giờ, Pa-ven lên phát biểu và nói: "Sao các 
đồng chí là những đảng viên của Đảng mà lại có thể vỗ tay hoan nghênh cái 
thẳng phát-xít ây được?". Bọn chúng không cho Pa-ven nói tiếp, chúng xô 
đây ghế ầm T, gào thét om sòm. Căm phẫn trước hành động lưu manh đều 
cáng của chúng, các đảng viên trong chi bộ đã yêu câu để cho Pa-ven nói 
hết. Song, khi Pa-ven vừa cất tiếng thì chúng lại phá. Pa-ven thét vào mặt 
chúng: "Cái thứ dân chủ của chúng bay mới đẹp chứ! Mặc, tao cứ nói”. Lúc 
đó có nhiều đứa xô lại tùm lấy Pa-ven và định ấy anh ra khỏi diễn đàn. 
Chúng hành động rất dã man. Pa-ven giãy ra được và vẫn tiếp tục nói nhưng 
bọn chúng lại lôi anh ra hậu trường và ấy anh qua cửa nách ném xuống cầu 
thang. Một tên trong lũ khốn nạn đó đã đánh anh chảy máu mắt. Hầu hết chi 
bộ đêu bỏ họp. Chuyện xảy ra ấy đã mở mắt cho nhiều người..." 

Ta-li-a đọc xong bức thư, rời khỏi diễn đản. 

+ 


Đã hai tháng nay, đồng chí Xê-gan phụ trách công tác tuyên huấn của Tỉnh 
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ủy. Ngồi trên bàn chủ tịch đoàn, cạnh Tô-ca-rếp, đồng chí chăm chú lắng 
nghe những lời tham luận của các đại biểu hội nghị. Chỉ mới có những thanh 
niên trong Đoàn thanh niên cộng sản lên phát biêu. Xê-gan nghĩ thâm: 

"Máy năm qua, họ đã trưởng thành thật!". 

Đồng chí nói với Tô-ca-rếp: "Trọng pháo hãy còn chưa dùng đến đấy, thế mà 
bọn đối lập đã bị ngạt rồi. Chỉ lực lượng thanh niên thôi cũng đã đủ quật tơi 
bời lũ tờ-rốt-skít". 

Túp-ta nhảy lên diễn đàn. Tiếng xì xào phản đối; một trận cười ngắn nỗi lên 
chế giễu hắn. Túp-ta quay mặt lại phía chủ tịch đoàn, định phản đối thái độ 
đó của hội nghị đối với hắn, nhưng trong phòng đã trở nên im lặng rồi. Hắn 
tuôn ra một mạch: 

- Ở đây có người gọi tôi là nhà khí tượng học. Như thế là các đồng chí miệt 
thị những quan điểm chính trị của tôi đấy, các đồng chí đa số ạ. 

( Trong cuộc đấu tranh chống Đảng, bọn tờ-rốt-skít bị thiểu số nên chúng gọi 
đảng viên của Đảng là phái đa số.) 

Cả phòng họp cười ð lên át lời hắn nói. Túp-ta bối rối quay lại phía chủ tịch 
đoản, lây tay chỉ phòng họp: 

- Dù các người có cười, tôi vẫn. nói một lần nữa rằng thanh niên là cái phong 
vũ biểu. Lê-nin đã nhiều lần viết như thế. 

Phòng họp bỗng im ngay. Từ những hàng ghé, có tiếng đưa lên: 

- Lê-nin viết thê nào? 

Túp-ta hứng lên: 

- Khi chuẩn bị cuộc khởi nghĩa tháng Mười, Lê-nin đã ra chỉ thị tập hợp lớp 
thanh niên công nhân kiên quyết cách mạng lại, vũ trang cho họ và phải họ 
cùng với lính thủy đến những chỗ xung yêu nhất. Các người có muôn, tôi xin 
đọc đoạn â ấy cho mà nghe. Tôi có ghi đủ hết những đoạn trích lời Lê-nin ghi 
trong SỐ tay đây. Rồi hắn bắt đầu lục cặp. 

- Biết cả rồi, không cần đọc nữa. 

- Thế Lê-nin còn viết những gì về vấn đề thống nhất? 

- Và vẫn đề kỷ luật của Đảng? 

- Có chỗ nào Lê-nin lại đem thanh niên đối lập với lớp đồng chí già không? 
Túp-ta lúng túng liền nói sang vấn đề khác: 

- Ta-li-a vừa rồi đã đọc bức thư của Ôn-ga. Chúng tôi không thể trả lời về 
một vài trường hợp không bình thường xảy ra trong cuộc tranh luận được. 
Svê-tai-ép ngôi cạnh Sum-ski bực tức càu nhàu: 

- Thật là làm đầy tớ thằng khôn còn hơn làm thầy thằng dại. 

Sum-ski cũng khẽ đáp lại: 

- Ừ, cái thẳng ngốc này đến làm chúng ta bị ngụp chết ngắm mắt. 

Túp-ta vần nói nheo nhéo như khoan vào tai người ta: 

- Nếu các người đã tô chức ra phái đa số, thì chúng tôi cũng có quyên tổ 
chức ra phái thiêu só. 
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Một trận bão căm phẫn nối lên trong phòng họp. Tiếng phản đối giận dữ như 
mưa đá tới tấp choảng vào đầu hắn làm Túp-ta đỉnh tai nhức óc. 

- Thế nào? Lại diễn lại chuyện bôn-sê-vích và men-sê-vích ư? 

( Trong cuộc đấu tranh bảo vệ đường lối cách mạng, Lê-nin được đa sỐ ủng 
hộ, bọn chống Lê-nin bị thiểu số. Do đó có tên "bôn-sê-vích" là người phái 
đa số và "men-sê-vích" là người phái thiểu số) 

- Đảng cộng sản Nga không phải là nghị viện đâu nhớ! 

- Chúng nó làm đây tớ không công cho bọn men- sê-vích từ Mi-a-sni-cốp 
cho đến Mác-tóp. 

Túp-ta vùng hai tay lên không, như là kẻ định trườn ra bơi, rồi nói liễn 
thoăng: 

- Phải, cần phải có tự do tổ chức các nhóm. Nếu không thì khi chúng tôi 
không đồng ý kiến với các người, chúng tôi làm sao có thê đấu tranh bảo vệ 
những quan điểm của chúng tôi chống lại phái đa số có tổ chức, có kỷ luật 
găn bó nhau của các người được? 

Tiếng chế giễu nôi lên khắp phòng họp. Pan-cơ- ra-tốp đứng dậy la lên: 

- Đề cho hắn ta nói hết. Biết được cũng hay. Túp- ta đã xì ra những điều mà 
bọn khác còn giấu. 

Im lặng trở lại. Túp-ta hiểu rằng mình đã quá đà. Chưa phải là lúc cho ra cái 
khoản đó. Ý nghĩ của hắn đã đi lạc đường và khi kết luận thì hăn lại tuôn ra 
một mớ lời rơi tốm vào phòng họp: 

- Tất nhiên là các người có thể khai trừ và đây chúng tôi vào một xó. Chuyện 
ây đã bắt đầu rồi. Người ta đã loại tôi ra khỏi tỉnh đoàn thanh niên cộng sản. 
Không can gì. Rồi sẽ biết chân lý về ai. 

Và hắn từ trên diễn đàn bước xuống phòng họp. 

Đu ba-va nhận được mảnh giấy của Svê-taI-ép: 

"Đu ba-va, cậu lên phát biểu ngay đi. Thật ra, cậu cũng chẳng xoay chuyên 
được tình thế đâu. Sự thất bại của chúng ta đã sờ sờ ra rồi. Nhưng cân phải 
nói để chữa lại những lời phát biểu của Túp-ta. Nó thật là một thăng ba hoa, 
chúa ngốc". 

Đu-ba-va xin lên phát biểu. Người ta liền cho hắn nói ngay. 

Khi hắn bước lên sân khấu, không khí im lặng căng thắng trùm lấy phòng 
họp. Đu-ba-va cảm thấy lạnh người trong không khí im lặng rất thông 
thường trước khi có người nói, cái lạnh người của kẻ bị cô lập. Hắn không 
còn máu hăng của những lần lên nói ở các chi bộ nữa. Mỗi một ngảy, ngọn 
lửa lại nhụt đi, và bây giờ đây, hắn như một đồng củi đang cháy bị giội nước 
chỉ còn bốc lên một làn khí khét lèn lẹt: khói ã ây chính là bệnh tự ái ôm yếu 
của hắn khi bị chạm nọc, vì sự thất bại quá rõ răng của bọn hắn, vì sức phản 
đối kiên quyết của các bạn cũ, khói â ấy còn là thái độ ngoan cô của hắn không 
chịu nhận sai lầm của mình. Hắn định cứ thế phớt đi, căm đầu bước, tuy biết 
rằng thái độ đó chỉ làm hắn càng xa thêm đa số. Hắn nói giọng khản khàn 
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nhưng rành rọt: 

- Tôi yêu cầu đừng ngắt lời tôi và dùng những lời bắt bẻ uy hiếp tôi. Tôi 
muốn trình bày một cách đầy đủ quan điểm của chúng tôi tuy biết trước răng 
có trình bày cũng vô ích, vì các người là đa số. 

Hắn vừa nói dứt lời, phòng họp âm ầm lên như có một quả lựu đạn nổ. Tiếng 
la ó như bão táp đồ xuống đầu Đu-ba-va. Người ta mắng, người ta chửi như 
roi ngựa quất vào mặt hằn! 

- Thật nhục nhã! 

- Đả đảo bọn chia rẽ! 

- Thôi im đi ! Trát bùn nhơ đã đủ rôi! 

Tiếng cười chế giểu theo Đu-ba-va, khi hắn tự trên sân khấu bước xuống, và 
tiếng cười đó đã giết hắn. Nếu người ta giận đữ tức tối mắng hắn thì hắn còn 
thấy dễ chịu hơn. Nhưng đẳng này người ta cười chế giễu hắn như chế giễu 
một ca sĩ hát lạc điệu, rồi tưng hửng đứng trơ ra. 

Chủ tịch tuyên bố. 

- Sum-ski lên phát biểu ý kiến. 

Sum-sk1 đứng dậy: 

- Tôi xin thôi phát biểu. 

Từ những hàng ghế sau vang lên giọng ô ồ của Pan-cơ-ra-tốp: 

- Xin nói Ì 

Nghe tiếng, Đu-ba-va đã hiểu ngay tâm trạng của Pan-cơ-ra-tốp. Chỉ khi nào 
có aI xúc phạm đến anh kịch liệt thì người công nhân khuân vác đó mới nói 
giọng như vậy. 

Đu-ba-va đưa mắt tức tối nhìn theo bóng dáng cao cao hơi gù của Pan-cơ-ra- 
tốp đang rảo bước lên diễn đàn. Đu-ba-va đâm lo. Hắn biết trước những điều 
Pan-cơ-ra-tốp sẽ nói. Hắn sực nhớ đến cuộc gặp mặt hôm qua ở Xô-lô-men- 
ca với các bạn cũ. Cùng đi với hắn có Svê-tai-ép và Sum-ski. Họp mặt ở nhà 
Tô-ca- rếp. Ở đó có Pan-cơ-ra-tốp, Ô-cu-nhếp, Ta-li-a, Vô- lưn-xếp, Dê-lê- 
nốp, Sta-rô-vê-rốp, Ác-chu-khin. Trong cuộc nói chuyện thân mật, các bạn 
cũ đã muốn thuyết phục Đu-ba-va từ bỏ nhóm đối lập. Nhưng Ðu- ba- va 
làm thinh như câm như điếc trước cô gắng của anh chị em muốn khôi phục 
lại sự thống nhất trong nội bộ. Giữa lúc thảo luận đang hăng thì Đu-ba-va 
cùng với Svê-taI-ép bỏ ra về, tỏ rõ thái độ không chỊu công nhận saI lầm. 
Sum-ski ở lại. Và bây giờ Sum- ski từ chối không phát ngôn. Đu-ba-va căm 
giận nghĩ thầm: "Thật là một tên trí thức nhu nhược. Đúng là nó đã bị bọn đó 
thuốc cho rồi!". 

Trong cuộc đấu tranh quyết liệt này, Đu-ba-va đã mắt hết các bạn thân. Ở 
trường đại học cộng sản, hắn đã cắt đứt tình bạn lâu đời với Giác-ki: trong 
cuộc họp hiệu đảng ủy, Giác-ki đã kịch liệt chống lại lời tuyên Ì bố của "bốn 
mươi sáu phần tử tò-rốt-skít". Càng về sau, khi sự phân hóa mỗi ngày một 
trở nên sâu sắc, Ðu-ba-va cạch mặt, không chuyện trò gì với CiIác-kI nữa. 
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Nhiều lần, Đu-ba-va thấy Giác-ki đến nhà mình thăm An-na. An-na Bô-khac 
là vợ Đu-ba- va, lây nhau đã một năm nay. Hai người đều ở buông riêng. Ðu- 
ba-va cho rằng những quan hệ gay go giữa mình và An-na là người không 
đồng quan điểm với hắn, càng ngày càng trở nên trầm trọng hơn lên, vì một 
lẽ nữa là Giác-ki hay đến thăm An-na. Không phải vì chuyện ghen tuông, 
nhưng thấy An-na thân với Giác-ki là người mà Đu-ba-va không muôn nói 
năng chuyện trò gì nữa thì hắn đâm ra tức tối. Đu- ba-va đã nói với An-na 
điều đó. Hai người cãi nhau kịch liệt và quan hệ hai bên lại càng căng thăng 
th#78m. Ðu ba-va đến đây cũng chăng nói gì cho An-na biết cả. 

Những lời của Pan-cơ-ra-tốp làm đứt quãng luồng ý nghĩ thoáng qua nhanh 
trong đầu óc Đu-ba-va: 

- Các đồng chí! - Pan-cơ-ra-tốp nói rành rọt mấy tiếng đó băng một giọng 
chắc nịch. Anh bước lên diễn đàn và đứng ngay cạnh dãy đèn sân khấu: 

- Các đồng chí ! Trong suốt chín ngày chúng ta đã nghe tham luận của các 
đại biểu phái đối lập. Tôi nói thắng ra răng: những lời phát biểu của họ 
không phải là lời của những chiến hữu, những chiến sĩ cách mạng, những 
người bạn cùng giai câầp và củng chiến đấu của chúng ta. Những lời phát 
biểu ấy của họ là những lời của bọn thủ địch không đội trời chung, những lời 
oán cừu, những lời vu khống. Phải, chính là những lời của bọn vu khống, các 
đồng chí ạ! Bọn chúng mưu định vu cho những người bôn-sê-vích chúng ta 
là những kẻ thi hành chế độ "dùi cui" trong Đảng, vu cho chúng ta là những 
người phản bội quyền lợi của giai cấp và của cách mạng. Đội ngũ ưu tú nhật, 
đội ngũ đã được thử thách nhất của Đảng ta, đội vệ quân già dặn gồm những 
người bôn-sê-vích quang vinh, lớp người đã rèn luyện và giáo dục nên Đảng 
cộng sản Nøa, lớp người đã từng bị nền chuyên chế của Nga hoàng đày đọa 
điêu đứng trong các nhà tủ, lớp người đứng đầu là đồng chí Lê-nin, đã tiễn 
hành cuộc đấu tranh quyết liệt chỗng chủ nghĩ men-sê-vích quốc tế và tên 
Tơ-rốt-skit. Lớp người đó bị bọn đối lập âm mưu gọi là những đại biểu của 
chủ nghĩa quan liêu trong Đảng! Còn ai có thể nói được những lời đó, nếu 
không phải là kẻ thù của chúng ta? Đảng và bộ máy của Đảng lại không phải 
là một khối thống nhất hay sao? Tôi xin lỗi các đồng chí, âm mưu của họ 
giống âm mưu của bọn nào? Nếu có những kẻ đây các chiến sĩ trẻ của Hồng 
quân chống lại chỉ huy và chính ủy của mình, chống lại bộ tham mưu, ngay 
cả giữa lúc đội quân đang bị địch bao vây bốn phía, nếu có những kẻ hành 
động như thế, thì chúng ta gọi bọn chúng là hạng người gì? Đây nhé, hôm 
nay tôi còn là thợ nguội, vậy thì theo ý kiến của bọn tờ-rôt-skít, tôi có thể 
được xem là một người "trung thực”, nhưng nếu mai tôi trở thành bí thư 
Đảng ủy thì lập tức tôi là "thăng quan liêu", là một tên "thơ lại" rồi! Các 
đồng chí ạ, thật là quái gở? Trong nhóm đối lập nổi lên chống chủ nghĩa 
quan liêu, đòi dân chủ, có những nhân vật như Túp-ta, là kẻ cách đây không 
lâu đã bị cách chức vì bệnh quan liêu, như Svê-tai-ép mà mọi người ở Xô-lô- 
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men-ca đều biết cái thứ "dân chủ" của anh ta, hay là A-pha-na-xi-ếp mà Tỉnh 
ủy đã triệt chức ba lần vì anh ta quen thói chỉ tay năm ngón và hành động 
độc đoán trong quận Pô-đôn-ski. Sự thật đã hiển nhiên là tất cả những bọn bị 
Đảng đập cho, đã liên kết lại với nhau trong cuộc đấu tranh chống Đảng. Về 
"chủ nghĩa bôn-sê-vích" của Tơ-rốt- skit, thì cứ để cho các chiến sĩ bôn-sê- 
vích già nói cho mà nghe. Cần thiết phải cho thanh niên biết cái lịch sử của 
Tơ-rôt-skit đấu tranh chống những người bôn- sê-vích, biết những hành động 
nhảy hết từ phe này sang phe khác của hắn. Cuộc đấu tranh chống bọn đối 
lập đã càng thất chặt hàng ngũ chúng ta, đã làm cho trình độ thanh niên ta 
mạnh thêm về mặt tư tưởng, về mặt lý luận. Trong cuộc đấu tranh chống 
những khuynh hướng tiểu tư sản, Đảng bôn-sê-vích và Đoàn thanh niên cộng 
sản đã lại được rèn luyện thêm một lần nữa. Những tên gây hoang mang điên 
rồ của phe đối lập tiên đoán là chúng ta sẽ phá sản hoàn toàn vê kinh tế và về 
chính trị. Tương lai sẽ đánh giá lời tiên đoán đó đáng giá mấy xu. Bọn chúng 
đòi phải đuổi những đồng chí già của chúng ta, chăng hạn như bác Tô-ca-rếp 
trở về với bàn thợ, còn chỗ của những đồng chí đó thì thay bằng cái "phong 
vũ biểu" đã long ốc, vào loại như Đu-ba-va là kẻ cho rằng đâu tranh chống 
Đảng là một thứ gì anh hùng lắm. Không đời nảo, các đồng chí ạ. Không đời 
nào chúng ta làm như vậy. Các đồng chí giả sẽ có lớp người mới lên thay 
thế, nhưng lớp người ây không phải là bọn người mỗi lúc Đảng gặp khó 
khăn lại hầm hè tiến công dữ dội vào đường lối của Đảng. Chúng ta sẽ 
không cho phép kẻ nào phá hoại sự thống nhất của Đảng vĩ đại của chúng ta. 
Không thể nào chia rẽ được đội vệ quân già và đội vệ quân trẻ. Trong cuộc 
đấu tranh không điều hòa chống những khuynh hướng tiểu tư sản, đưới ngọn 
cờ của Lê-nin, chúng ta nhất định thắng. 

Pan-cơ-ra-tốp rời khỏi diễn đàn. Anh được vỗ tay hoan hô sôi nổi. 

+ 

Ngày hôm sau có mười hai người họp mặt ở nhà Túp-ta. Đu-ba-va nói: 

- Hôm nay mình và Sum-ski đi Khác- cốp. Ở đây chúng mình không còn việc 
øì làm nữa. Các cậu găng sức giữ vững, đừng phân tán. Bây giờ chúng ta chỉ 
còn nước đợi tình hình biến chuyền. Tất nhiên, Hội nghị toàn quôc sẽ lên án 
bọn mình. Nhưng định đàn áp chúng mình ngay thì mình thấy thế là sớm 
quá. Phái đa số đã quyết định còn kiểm tra thêm chúng ta trong công tác. 
Hiện thời, nếu đấu tranh công khai, nhất là sau Hội nghị toàn quốc, thì là làm 
mình bị bật ra khỏi Đảng mắt, điều đó kế hoạch hành động của ta không 
muốn như thế. Giờ cũng khó dự đoán được về sau sẽ ra sao. Mình thấy cũng 
không còn gì nói thêm nữa. 

Và Du-ba-va đứng dậy, chực đi. 

Sta-rô-vê-rốp người gây, môi mỏng, cũng đứng lên. Giọng Sta-rô-vê- -rôp vừa 
hơi ngọng, vừa nói lắp: 

- Đu-ba-va ạ, mình vẫn không hiểu ý cậu. Sao, nghị quyết của hội nghỊ, 
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chúng ta không bắt buộc phải phục tùng hay sao? 

Svề-tai-ép cắt đứt lời Sta-rô-vê- TÔP: 

- Theo điều lệ thì là bắt buộc, nếu không thì người ta sẽ thu mất thẻ đảng 
viên của cậu. Còn chúng ta thì sẽ xem xem gió thôi chiều nào che chiều ấy. 
Bây giờ thì hãy giải tán. 

Túp-ta ngôi không yên trên ghế, cựa quậy một cách nóng nảy. Sum-skI mặt 
tái, nhăn nhó, hai mắt quâng thâm vì những đêm mất ngủ, ngồi ở cửa số gặm 
móng tay. Nghe những lời cuối cùng của Svê-tai-ép, Sum- ski đột nhiên tức 
giận, thôi căn móng tay, quay lại nói với mọi người, giọng ồm ôm: 

- Minh phản đối cái lỗi tính toán như vậy. Riêng ý kiến cá nhân mình cho 
rằng nghị quyết của hội nghị đối với chúng mình là bắt buộc. Chúng mình đã 
bảo vệ những quan điểm của chúng mình, nhưng hội nghị đã quyết định, 
chúng mình phải phục tùng. 

Sta-rô-vê-rốp nhìn Sum-ski tỏ ý tán thành và nói líu ríu: 

- Mình cũng định nói thế. 

Đu-ba-va nhìn chòng chọc vào Sum-ski và nói rít giữa hai hàm răng, cô ý 
mỉa mai: 

- mà. 

Sum-ski nhảy phắt xuống. 

- Đu ba-va, cậu nói giọng gì đấy? Mình nói thắng ra rằng những lời nói của 
cậu đây mình xa cậu và bắt buộc mình phải xét lại quan điểm trước đây của 
mình. 

Đu-ba-va giơ tay gạt đi một cách khinh bỉ: 

- Cậu rút cuộc chỉ còn có cách ây thôi. Đi mà ăn năn tự hỗi đi, hãy còn chưa 
muộn đâu. 

Rồi Đu-ba-va bắt tay Túp-ta và những người khác, chào họ ra về. 

Được một lát, Sum-sk1 và Sta-rô-vê-rốp cũng đi ra. 

x 

Năm một nghìn chín trăm hai mươi bốn bắt đầu bằng một trận rét cắt ruột. 
Trời tháng Giêng, Ø1Ó TẾT cám căm trên đất nước ngập tuyết phủ. và suốt cả 
nửa tháng về cuỗi, bão tuyết và những trận cuông phong rít lên từng đợt kéo 
đài. 

Đường xe lửa Tây Nam, tuyết phủ chắn lẫy đường sắt. Người ta đấu tranh 
chống cơn giận đữ của thiên nhiên. Chân vịt bằng thép của những máy quét 
tuyết thọc sâu vào những đồng tuyết trắng để dọn đường cho xe lửa chạy. 
Băng giá và bão tuyết làm đứt tung những đường dây điện báo phủ băng. 
Trên mười hai đường dây chỉ còn làm việc được có ba: đường điện báo từ u 
sang Ấn và hai đường dây trực tiếp với trung ương. 

Trong phòng điện tín của ga Sê-pê- tốp-ca 1, ba cái máy "Moóc” không 
ngừng tiếng tạch tẻ, một thứ tiếng chỉ có tai quen nghề nghe mới hiểu. 
Những cô điện báo viên trẻ tuôi, từ lúc vào nghề đến giờ dịch băng chữ điện 
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tống cộng chưa quá hai mươi cây số. Trong khi đó thì người đồng nghiệp già 
của các cô đã làm đến hai trăm cây số và đã bắt đầu sang trăm thứ ba rôi. 
Ông đọc điện không như các cô không phải nhăn trán vất vả, không phải đọc 
cả câu đề đoán những chữ khó. Ông nghe tiếng tạch tẻ của máy và ghi ngay 
chữ nọ nối tiếp chữ kia ra tờ giấy chép điện in sẵn. Tai ông nhận được: "Toàn 
thể đồng bảo, toản thể đồng bào, toàn thê đồng bào” 

Tay ghi, ông giả điện bảo viên nghĩ bụng: "Chắc lại thêm một thông tri nữa 
VỀ cuộc đấu tranh gạt tuyết chắn đường”. Ngoài kia, bão lốc ném từng nắm 
tuyết vào cửa kính. Ông điện bảo viên già có cảm tưởng như có ai gð vào 
cửa kính. Ông quay đâu ra và mải ngăm trong giây lát những gợn băng ¡n lên 
cửa kính những nét vẽ vui mắt. Bản tay con người không thê nào khắc nên 
bức chạm tỉnh vi có nhiều cành lá kỳ lạ muôn hình muôn vẻ như thế được. 
Ông già mải ngắm cảnh ấy nên đãng trí quên nghe tiếng máy truyền và khi 
cặp mắt của ông quay lại không nhìn cửa số nữa, ông câm băng chữ lên tay 
để đọc những chữ từ nãy bỏ qua. 

Máy truyền: 

"Ngày hai mươi mốt tháng Giêng, lúc sáu giờ năm mươi phút"... 

Người điện báo viên ghi lại rất nhanh hàng chữ vừa đọc. Rồi ông bỏ băng 
chữ xuống, lẫy tay chống đâu, bắt đầu nghe: 

"Hôm qua tại Gor-ki đã từ trần"... ông già thong thả ghi lại. Trong đời ô ông, 
có biết bao nhiêu tin vui, tin buôn tai ông đã từng nghe. Ông là người đầu 
tiên biết nỗi đau khổ và niềm vui của người khác. Từ lâu, ông đã thôi không 
đi sâu làm gì vào ý nghĩa của những câu văn tắt, rời rạc; tai ông nghe và tay 
ông như cải máy viết lên giấy, không hề nghĩ đến nội dung nói gì. 

Bây giờ, chắc là có ai chết, và người ta báo tin buôn cho người thân. Ông đã 
quên mất đầu bức điện: "Toàn thể đồng bảo, toàn thể đồng bào, toàn thể 
đồng bào". Cái máy kêu tách tách: "V-ơ-l-a-đ-i-m-i-a-T-l-i-t-sơ”. Và ông già 
phiên âm ra tiếng viết những tiếng gõ tạch tè của chiếc búa nhỏ ấy. Ông vẫn 
ngôi yên bình tĩnh, người hơi mệt - "Chặắc là có người nào là Vơ- la-đi-mia I- 
lít-sơ vừa chết đâu đây” - ông già sẽ viết những chữ báo tin đau đớn cho 
người thân của họ; người nhận sẽ thôn thức vì đau thương và thất vọng. 

Song đối với ông, chuyện ấy chẳng có gì liên quan đến cả, ông chỉ là người 
chứng kiến dửng dưng thôi. Máy điện truyền những cái châm, những cái 
gạch, rôi lại những cái chấm, những cái gạch, và từ những dấu hiệu quen. 
thuộc ấy, ông già đã viết ra chữ đầu tiên đưa lên băng. Đây là chữ "L". Rồi 
ông ghi tiếp sang chữ thứ hai, chữ "E", bên cạnh, ông năn nót chữ "N", gạch 
đi gạch lại nét chéo ở g1ữa ngay sau đó ô ông thêm chữ "I" và sau đó, tay ông 
như máy ghi tiếp chữ cuối cùng, chữ "N". 

Cái máy dừng lại một lát và trong một phần mười giây đồng hồ, ông già trồ 
mắt nhìn vào chữ ông vừa viết xong: "LÊ-NIN". 

Máy lại tiếp tục gõ, nhưng ý nghĩ của ông già điện báo bị cái tên thân thuộc 
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đó làm chú ý lại trở lại suy nghĩ về cái tên Lê-nin. Ông nhìn lại một lần nữa 
chữ cuối cùng: "LÊ-NIN”. Sao?... Lê-nin?... Nhãn quan của ông dõi vào toàn 
văn bức điện. Ông nhìn tờ giấy một hồi và, trong ba mươi hai năm làm việc, 
đây là lần đầu tiên ông không thê nào tin điều mình đã viết. 

Ông đưa mắt đọc những dòng chữ đến ba lần xem có thật là mình đã ghi 
đúng thế hay không: song những chữ ấy vẫn cứ nhắc lại một cách ngang 
ngạnh: "Vơ- la-đi-mia I-lít-sơ Lê-nin đã từ trần. Ông già nhảy phắt xuống, 
nâng băng điện xoắn ốc lại ấy lên và nhìn chòng chọc. Đoạn băng dài hai 
thước đó đã khẳng định điều mà ông không có thê tin được! Ông quay lại 
phía các bạn đồng nghiệp của mình, mặt xanh nhợt đi. Họ đều nghe tiếng 
kêu kinh hoàng của ông: 

- Lê nin mất rồi! 

( Nguyễn văn bức điện nhận được là: "Đã từ trần Vơ-la-di- mia I-lÍt- sơ Lê- 
nin". Lỗi nói của ngữ pháp Nga như thế cho nên thoạt nghe mấy chữ trên, 
ông điện báo viên vân chưa ngờ đấy chính là Lê-nin từ trần.) 

Tin cái tang lớn ấy đã từ phòng điện báo qua cửa lớn mở toang, và nhanh 
như cơn gió lốc, truyền đến nhà ga, hòa lẫn vào trận bão tuyết, quay cuồng 
trên các đường ởi, trên các ngã ba và như một luỗng hơi lạnh buốt, lùa vào 
một bên cửa bọc sắt mở hé của kho đầu máy. 

Một đầu tàu đứng trên rãnh chữa thứ nhất: đội tiểu tu đang chữa chiếc đầu 
tàu đó. Cụ già Pô-len- tốp-ski tự cho mình chui vào rãnh ngay đưới gầm 
chiếc đầu tàu và chỉ cho anh em thợ nguội những bộ phận bị dơ, bị hỏng. 
Bác Bơ-ru-giắc đang cùng với A-rơ-chom dàn băng cái vỏ bọc bánh xe. Bác 
giữ thỏi sắt ra lò trên đe, lật đi lật lại cho A-rơ-chom nện búa. 

Bác Bơ-ru-giắc đã già đi trong mẫy năm gần đây. Những thử thách mà bác 
đã trải in sâu trên trán bác. Tóc bác hai bên thái dương đã nhuốm bạc, lưng 
bác đã còng đi, hai mắt bác đã trũng sâu vào như chứa đây bóng chiêu tàn. 
Có bóng người thoáng qua kẽ hở sáng của cửa xưởng đầu máy rồi bị chìm 
ngay vào bóng tối nhá nhem. Tiếng đập sắt làm át tiếng kêu đầu tiên của 
người ấy nhưng khi người đưa tin ây chạy tới đám công nhân đang làm việc 
trên chiếc đầu tàu thì A-rơ-chom đang giương búa lên, không đập búa xuống 
nữa. 

- Các đồng chí! Lê-nin mất rồi! 

Chiếc búa từ từ rơi thõng, tay A-rơ-chom hạ búa xuống sàn xi-măng không 
một tiếng động. 

- Anh nói cái gì thế? - Tay A-ro-chom như những gọng kìm năm chặt lấy cái 
áo tơi da cừu của người vừa đem tin kinh hoàng kia đến. 

Và người kia, mình đầy tuyết bám, thở hồn hến, nhắc lại, nhưng lần này 
giọng nghẹn ngào, nức nở: 

- Phải, các đồng chí ạ, Lê-nin đã từ trân... 

Và chính vì lần này, người ấy không kêu lên nữa, A-rơ-chom mới hiểu sự 
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thật ghê gớm đã xảy ra và nhìn mặt người báo tin, nhận ra là đồng chí bí thư 
Đảng bộ. 

Từ trong rãnh, anh em công nhân bò lên, im lặng nghe tin về cái chết của 
người mà toản thế giới đều biết tiếng. 

Ở ngoải cửa, một chiếc đầu máy rúc còi rú lên làm mọi người rùng mình. Có 
tiếng rú nữa ở đầu nhà ga đáp lại rồi tiếng thứ ba... Trong tiếng kêu mạnh và 
bi thảm của những dịp còi tàu, có lẫn cả tiếng thét VÚT CaO, XẺ trỜI XẺ đất của 
còi máy cái nhà máy điện, nghe như tiếng trái phá nổ tung lên. Tất cả những 
tiếng ấy bị át trong tiếng còi đồng lanh lánh của chiếc đầu máy đẹp hiệu chữ 
"S" ở chuyến tàu tốc hành sắp sửa lên đường đi Ki-ép. 

Đồng chí nhân viên Cục chính trị Nhà nước giật nảy mình và ngạc nhiên: 
người thợ máy chuyến xe tốc hành Ba Lan "Sê-pê-tốp-ca - Vác-sa-va", sau 
khi đã biết nguyên nhân tiếng còi báo động, lắng tai nghe đến một phút, rồi 
từ từ giơ tay và kéo dây xích nhỏ mở nắp còi tàu Ta. 

Anh công nhân ấy hiểu rằng đây là lần kéo còi cuối cùng của anh, anh sẽ 
không còn được làm trên chuyến tàu này nữa, nhưng bàn tay anh không thê 
rời dây còi được. Và tiếng còi rú trên đầu tàu anh lái đã làm cho những giao 
thông viên và bọn ngoại giao Ba Lan sợ hãi đứng dậy khỏi các ghế đi-văng 
mềm trong các ngăn của toa. 

Các cửa mở toang, người ùn ùn kéo vào đầy xưởng đầu máy nhà ga. Khi tòa 
nhà rộng lớn đã chật ních người, trong không khí im lặng đau đớn của tang 
chung, bật lên những lời nói đầu tiên, lời nói của người đảng viên bôn-sê- 
vích giả, đồng chí Sa-ra-bơ-rin, bí thư đảng ủy Sê-pê- tốp-ca: 

- Các đồng chí! Lãnh tụ của vô sản toàn thế giới, đồng chí Lê-nin đã mắt. 
Đồng chí mất đi, tốn thất của Đảng ta không lẫy gì hàn gắn được. Người đã 
sáng lập ra Đảng bôn-sê-vích, Người đã giáo dục Đảng tỉnh thần đấu tranh 
không thỏa hiệp trước quận thù... Người hôm nay không còn nữa... Lãnh tụ 
của Đảng ta và của giai cấp mất đi, cái chết của Người gọi vào hàng ngũ của 
Đảng những người con ưu tú nhất của gia1 cấp VÔ sản. 

m nhạc cử bài mặc niệm, hàng trăm con người đứng bỏ mũ, và A-rơ-chom 
cảm thấy nghẹn ngảo trong cô đôi vai khỏe run lên. Mười lăm năm nay, giờ 
anh mới khóc là một. 

Tường dày của câu lạc bộ công nhân đường sắt dường như không chịu nồi 
Sức xô đấy của khối người. Ngoài kia, tuyệt rơi buốt giá. Đôi cây thông rậm 
cành lỗi cửa đi vào bám đầy tuyết và tuyết đóng thành băng nhô ra như kim 
tua tủa. Thế mà trong phòng thì ngột ngạt vì hơi nóng giá của lò sưởi và hơi 
thở của sáu trăm con người tha thiết muốn được tham dự lễ truy điệu do 
Đảng bộ tổ chức. 

Trong phòng họp không có tiếng ôn ào, không có tiếng trò chuyện như mọi 
khi hội họp. Đau buồn đã làm những giọng nói khàn đi; người ta khẽ nói, và 
trong hàng trăm cặp mắt đều lộ vẻ ngân ngơ vì thương tiếc đau đớn. Dường 
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như đây là tập hợp cả đoàn thủy thủ của một con tàu đã bị sóng côn biên cả 
cướp đi mắt người cầm lái dày dạn kinh nghiệm của mình. 

Những ủy viên của ban thường vụ Đảng ủy cũng lặng lẽ ngồi vào ghê chủ 
tịch đoản. Đồng chí bí thư Xi rô-tên-cô từ từ câm cái chuông và lắc rất nhẹ, 
rồi đặt ngay xuông bản. Thế cũng đủ rồi. Im lặng nặng trĩu lòng người dần 
dần chiếm lẫy cả _glan phòng. 

Vừa đọc xong diễn văn truy điệu, đồng chí Xi-rô- tên-cô đã đứng dậy nói. 
Vấn đề đồng chí nêu lên thật là khác hắn lệ thường trong một buổi lễ truy 
điệu, vậy mà nghe đồng chí nói, không ai lây làm ngạc nhiên cả. 

Đồng chí Xi-rô-tên-cô nói như thế này: 

"Ba mươi bảy đồng chí công nhân đề nghị chúng ta trong buôi họp này xét 
đơn xin gia nhập Đảng của các đồng chí ấy”. 

Và XI-rô-tên-cô đọc to: 

"Kính gửi Đảng bộ Đảng cộng sản bôn-sê-vích của nhà ga Sê-pê-tốp-ca, khu 
vực đường sắt Tây-nam. Lãnh tụ mất đi, cái chết của Người đã gọi chúng tôi 
đến gia nhập đội ngũ những người bôn-sê-vích Chúng tôi mong được thâm 
tra lý lịch ngay trong cuộc họp hôm nay và được kết nạp vào Đảng của Lê- 
nIn”. 

Sau những hàng chữ vắn tắt ấy có hai cột chữ ký. 

Xi-rô-tên-cô đọc tên những chữ ký ấy, sau mỗi tên lại dừng lại mấy giây để 
mọi người có mặt có thể nhớ lẫy những tên mà họ đều biết cả: 

- Pô-len-tốp-xki Sta-nhi-láp, thợ máy xe lửa, ba mươi sáu năm làm nghề. 
Tiếng xôn xao tán thành lan khắp phòng họp. 

- A-rơ-chom Ca-rơ-sa-ghin, thợ nguội, mười bảy năm làm nghề. 

- Bơ-ru-giắc Gia-kha-rơ thợ máy xe lửa, hai mươi mốt năm làm nghề. 

Càng đọc, càng nghe thấy tiếng xì xào bàn tán nỗi lên trong phòng. Xi-rô- 
tên-cô đứng cạnh bàn cứ tiếp tục đọc tên này kế tiếp tên khác. Phòng họp 
lắng nghe tên những người công nhân con nhà thợ gốc của ngành đường sắt. 
Ai nấy đều im bặt khi người ký tên đầu tiên xin vào Đảng đi gần lại bàn. 
Kế lại lịch sử đời mình, cụ già Pô-len-tốp-ski có thể nào không xúc động 
được? 

..Các đồng chí, tôi biết nói gì hơn nữa bây giờ? Cuộc đời người thợ trong 
chế độ cũ có thế nào, ai mà chăng biết. Sống thì sông y như nô lệ mà tuôi già 
chết đi thì chết cùng chết khô. Tôi xin thú thực răng khi Cách mạng đến, tôi 
tự cho mình già lão rồi. Gánh gia đình nặng trĩu hai vai nên tôi đã bỏ lỡ dịp 
đi con đường vào Đảng. Tuy trong đấu tranh, tôi đã không bao giờ làm lợi 
cho kẻ thù, song tôi thật ít tham gia vào cuộc chiến đâu. Năm 1905, khi làm 
ở các xưởng tại Vác-sa-va, tôi cũng có chân trong ủy ban bãi công vả cùng đi 
theo với các anh em bôn-sê-vích. Hỏi bấy giờ tôi còn trẻ, trong lòng hãng 
hái. Nhưng thôi, nhắc lại chuyện cũ làm gì? Lê-nin mất đi, lòng tôi đau xót. 
Mắt Người là mãi mãi từ đây anh em ta mắt một người bạn, mật người bênh 
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vực giai cấp chúng ta. Và bây giờ tôi không còn nói được răng tôi đã già !.. 
. Thôi để anh em khác lên nói hay hơn tôi, tôi không phải là người ăn nói. 
Tôi chỉ nói chắc một điều răng: con đường những người bôn-sê-vích đi là 
con đường của tôi và không thể khác được. 

Cái đầu bạc của người thợ máy già lắc một cách quả quyết và dưới đôi mày 
xám, mắt cụ nhìn phòng họp, vững vảng thăng thắn, không chớp, như chờ 
đợi quyết định chung của mọi nEƯỜI. 

Không aI giơ tay phản đối việc kết nạp cụ già thấp bé, tóc đã hoa râm ấy vào 
Đảng. Khi Đảng ủy đề nghị quân chúng ngoài Đảng cho ý kiến thì ai cũng 
tán thành. 

Cụ già Pô-len-tôp-ski rời diễn đàn trở về chỗ, từ nay đã là một đảng viên 
cộng sản TỒI. 

Mỗi người dự lễ hôm nay đều hiểu giờ phút này có một cái gì khác thường. 
Chỗ cụ thợ máy vừa đứng nói lúc nãy bây giờ đã hiện ra bóng dáng đồ sộ 
của A-rơ-chom. Người thợ nguội ngượng ngùng không biết giấu hai cánh tay 
dài đi đâu, vò trong bàn tay chiếc mũ có bịt tai. Chiếc áo tơi lông cừu mòn 
gâu đề hở khuy, cỗ áo va-rơ nhà binh màu xám cài khuy đồng cần thận làm 
cho hình dáng anh nghiêm chỉnh, trịnh trọng. A-rơ-chom quay mặt lại phía 
phòng họp và thoáng nhận ra khuôn mặt phụ nữ quen thuộc: đây là Ga-li-na, 
người con gái bác thợ đá, ngồi trong đám thợ xưởng khâu. Trong nụ cười 
đây khoan thứ của chị, có chiều khuyến khích đồng tình và còn có một cái gì 
chưa nói hết nữa ân trên làn môi. Người thợ nguội nghe tiếng XI-rô-tên-cô 
nhắc: 

- Đồng chí A-rơ-chom, báo cáo với hội nghị lý lịch của đồng chí đi! 

Bắt đầu nói thật là khó. A-ro-chom không quen nói ở các cuộc họp lớn. Mãi 
bây giờ anh mới cảm thấy một đời người làm lụng khó nhọc chồng chất bao 
nhiêu ý nghĩ trong đầu nói ra thế mà khó thật. Khó tìm ra lời mà nói, lại cảm 
động nữa, làm sao mà nói được. Chưa bao giờ anh thây mình như hôm nay. 
Anh nhận thấy rất rõ cuộc đời mình đến một chỗ ngoặt hắn hoi đây anh sắp 
sửa bước lên một bước cuỗi cùng, có bước lên như thế thì cuộc đời khô khan 
căn cọc của anh mới ấm áp lên được và mới có ý nghĩa. 

- Mẹ tôi có bốn ngƯỜi con. 

A-rơ-chom bắt đầu. Trong phòng i im phăng phắc. Sáu trăm con người chăm 
chú nghe lời tự thuật của anh thợ cao lớn mũi khoăm khoằm, mắt nấp dưới 
lớp lông mày đen rậm. 

- Mẹ tôi đi ở nâu bếp. Còn cha tôi thế nào tôi không nhớ rõ nữa: tôi chỉ biết 
hai người ăn ở với nhau không hợp. Cha tôi hay rượu chè quá chén. Mẹ tôi 
làm ăn vất vả để nuôi ngân ây miệng ăn. Bọn chủ trả cho mẹ tôi bốn rúp một 
tháng với cơm nuôi; lẫy được bốn đồng rúp mẹ tôi phải nai lưng ra làm từ 
sáng bảnh mắt đến tối mịt. Tôi hãy còn may, thuở bé được đi học trường sơ 
học được hai năm biết đọc, biết viết. Nhưng năm tôi lên mười thì nhà hết 
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gạo, không còn cách nào khác, mẹ tôi phải đưa tôi vào học việc ở nhà một 
lão thợ khóa. Ở ba năm không một đồng công, chỉ có cơm nuôi... Lão chủ - 
người Đức - tên là Phéc- stơ. Hắn không muôn nhận tôi vào làm, bảo tôi còn 
bé quá. Nhưng tôi là một đứa bé sức lực, mẹ tôi nói tăng cho tôi thêm hai 
tuổi nữa. Tôi ở với hắn được ba năm. Hắn chăng dạy gì nghề cả mà chỉ sai 
vặt và bắt chạy đi mua rượu vôt-ca cho hắn: hắn ta nghiện rượu, nốc bao 
nhiêu cũng không vừa. Người ta sai tôi đi xách than, khiêng sắt. .. Mụ chủ 
biến tôi thành thăng hầu của mụ: nào đi đồ bô cho mụ, nào là đi gọt khoai 
cho mụ. A1 cũng đá tôi được, lắm lúc tự nhiên vô cớ cứ quen chân là đá. Hễ 
mụ chủ bực mình cái gì là cứ lôi tôi ra vả vào mặt. Hễ thăng chồng say rượu 
là mụ bực dọc với cả mọi người. Mụ đánh một lần, mụ đánh hai lần. Tôi bỏ 
đi. Nhưng biết đi đâu? Biết kêu ai? Nhà mẹ thì ở xa đến bốn mươi dặm, mà 
trồn ở nhà cũng không yên được. .. Ở xưởng cũng chăng hơn gì. Em mụ chủ 
làm vương làm tướng ở đấy. Cái thằng khốn nạn ấy thích hành hạ tôi. Hắn 
bảo: "Mày cầm cục kia đưa cho tao". Và hắn chỉ xuống đất, chỉ vào một góc 
gần lò rèn. Tôi vào đấy lấy cục sắt. Cục sắt ấy vừa hắn vừa nung, mới rút ra 
khỏi lò. Cục sắt nằm đen đen trên đất nhưng mó tay vào là bỏng cháy thịt lòi 
xương. Tôi bị đau thét lên. Còn hăn thì phá ra cười khoái trá. Tôi không thê 
chịu được nơi tù ngục Ấy, nên bỏ về với mẹ. Mẹ cũng không biết đưa vào 
đâu, lại dẫn đến thắng. Đức ấy, dọc đường mẹ tôi khóc mãi. Làm được hai 
năm thì chúng cũng bắt đầu dạy nghề bập bõm cho, nhưng vẫn cứ tiếp tục 
đánh đập. Tôi lại bỏ trỗn đi đến Sta-rô- -công-stan-ti-nôp, xin vào làm một nhà 
hàng bán thịt và chịu khổ chịu nhục ở đây cạo rửa ruột lợn đến một năm rưỡi 
trời. Thăng chủ đánh bạc nướng mất cơ nghiệp và quịt của chúng tôi bốn 
tháng lương, không trả lây một hào, rồi bỏ đi đăng nào mắt. Thể là tôi lại ra 
khỏi cái xó ây. Lên tàu xuông GIiơ-mê-rin-ca đi tìm việc làm. May có một 
bác thợ xưởng kho thông cảm tình cảnh của tôi. Bác ấy biết tôi bập bõm tí 
nghề thợ nguội, bèn nhận tôi làm cháu và xin việc với lão chủ. Trông mặt, nó 
cho tôi đã mười bảy tuổi và đo đó được vào làm phụ thợ nguội. Tôi làm ở 
xưởng ta đây được chín năm rồi. Cuộc đời đã qua của tôi là như thế. Còn về 
cuộc đời hiện tại thì các đồng chí đều biết cả rồi. 

A-rơ-chom lấy mũ thấm mồ hôi trán và trút ra một hơi thở dài. Anh thây phải 
nói điều cốt yêu nhất, khó nói nhất, không cần đợi ai hỏi, phải nói ngay. Và 
cau mày lại, anh kể tiếp: 

- Mỗi người có thể hỏi rằng: tại sao tôi không vào Đảng bôn-sê-vích ngay từ 
khi bùng nổ: Hỏi thể thì tôi biết trả lời thế nào? Tôi chưa 1à gì cho cam, thế 
mà mãi đến bây giờ tôi mới nhận ra đường đi. Tôi không giâu giêm gì cả. 
Phải, chúng tôi đã bỏ lỡ dịp đi vào con đường ấy. Đáng lẽ chúng tôi phải giác 
ngộ từ cái năm 1918, dạo bãi công chống Đức ấy. Hỏi đó, đồng chí lính thủy 
Giu-khơ-rai đã nói chuyện với chúng tôi nhiều lần. Thế mà mãi đến năm 
1920 tôi mới cầm súng đi bộ đội. Hết đánh nhau, ném hết bọn trắng xuống 
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Hắc Hải rôi thì lại về nhà. Tôi lập gia đình, sinh con đẻ cái... Cứ lúi húi vào 
việc nhà. Nhưng giờ đây, đồng chí Lê-nin của chúng ta mất đi và Đảng ra lời 
kêu gọi, tôi nhìn lại cuộc đời tôi và tôi hiểu rằng đời tôi thiểu mất một cái gì. 
Bảo vệ chính quyền Xô-viết cũng chưa đủ. Tất cả chúng ta phải hưởng ứng 
lời kêu gọi, chúng ta phải đồng tâm hiệp lực mà bù lại chỗ trồng của đồng 
chí Lê-nin, để chính quyền Xô viết của chúng ta vững mạnh như một núi 
thép. Chúng ta phải trở thành những đảng viên bôn-sê- vích vì Đảng chính 
thật là Đảng của chúng ta ! 

A-rơ-chom lúng túng vì cách nói không quen của mình. Anh kết thúc lời 
phát biêu một cách giản dị, nhưng thật là chân thành. Nói xong, anh thây như 
đã trút được gánh nặng trên vai, anh đứng thăng người lên, đợi chờ anh em 
hỏi lại. 

Xi-rô-tên-cô phá tan không khí im lặng: 

- Có ai muốn chất vấn gì không? 

Hàng người cựa quậy, nhưng không ai lên tiếng ngay. Một bác thợ đốt lò 
người đen như củ súng, vừa rời đầu máy xe lửa đi thăng đến đây dự lễ ngay, 
nghe hỏi thì đáp lại bằng giọng quả quyết: 

- Còn chất vẫn làm _øì nữa? Chúng ta lại còn không biết đồng chí đó hay sao. 
Phát cho đồng chí ấy cái thẻ đảng viên đi thôi. 

Bác thợ rèn Ghi-li-a-ca người thâm thấp, mặt đỏ lên vì nóng và óc nghĩ căng 
thăng, giọng nói khản khàn, run run: 

- Tay như thế chăng bao giờ xuống dốc cả, một đồng chí vững đấy. Cho biểu 
quyết đi thôi, đồng chí XI rô-tên-cô ạ! 

Ở những hàng cuối, chỗ các đoàn viên thanh niên cộng sản ngồi, có một 
người đứng dậy, trong bóng tối không rõ là ai. Người ây nói: 

- Đề nghị đồng chí A-rơ-chom cho biết tại sao đồng chí lại quá dính chặt với 
ruộng đất? Cơ sở nông thôn của đồng chí có làm đông chí xa rời tư tưởng vô 
sản không? 

Trong phòng hơi có tiếng xì xào, không tán thành câu hỏi đó. Có tiếng phản 
đôi. 

- Nói cho giản dị ! Đây không phải lúc nói chữ... 

Song A-rơ-chom đã trả lời rồi: 

- Không sao cả, các đồng chí ạ! Đồng chí vừa rồi nói là tôi đã quá dính chặt 
với ruộng đất. Đông chí ây nói đúng đấy. Thật vậy, nhưng có điều là tôi 
không vì thế mà mất được ý thức giai cấp của người thợ đầu. Kế từ ngày 
hôm nay, tôi xin dứt khoát. Tôi sẽ cùng gia đình dọn đến ở gần sở đầu máy, 
như thế chắc con người hơn. Bởi vì, cái mảnh ruộng ấy cũng làm tôi vất vả 
khó thở lắm. 

Lòng A-rơ-chom lại bồi hồi lần nữa khi anh nhìn thây cả rừng cánh tay cùng 
giơ lên. Anh thấy nhẹ hắn người, thân vươn lên, bước về chỗ. Đằng sau anh 
nghe tiếng Xi-rô-tên-cô tuyên bó. 
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- Nhất trí tán thành. 

Người thứ ba lên cạnh bàn chủ tịch là bác Bơ-ru- giắc người 'ét” cũ tính ít 
nói của ông giả Pô-len-tốp- ski, từ lâu cũng đã ra đứng, đầu máy. Bác kế về 
cuộc đời lao động của mình. Khi kế đến những ngày gần đây, giọng bác hạ 
thấp xuống, nhưng rõ ràng, để ai cũng nghe rõ được. 

- Tôi phải làm cho xong sự nghiệp mà các con tôi đã bắt đầu. Thằng Xéc-gây 
và con Va-li-a nhà tôi hy sinh không phải là để cho tôi ngồi chết dúi trong xó 
bếp với nỗi đau khổ của mình. Chúng nó chết đi, tôi đã không biết đứng lên 
thê vào chỗ chúng nó bỏ lại, nhưng ngày nay lãnh tụ mất đi, cái chết của 
Người đã mở mắt cho tôi. Các đồng chí đừng hỏi tôi về đĩ vãng làm gì. Bắt 
đầu từ ngày hôm nay đây, chúng tôi mới thật là sống cho ra sông. 

Bác Bơ-ru-giắc nói đến đây thì rầu nét mặt, nghĩ đến hai con mà lòng quặn 
lại. Nhưng khi mấy trăm cánh tay đều nhất trí giơ lên nhận bác vào Đảng, 
không ai chất vẫn điều gì, thì đôi mắt bác sáng lên và mái đầu hoa râm 
không cúi gằm xuống ngực nữa. 

Đến tận đêm khuya, trong xưởng đầu máy, người ta vẫn tiếp tục bình nghị 
những đảng viên mới. Chỉ những người ưu tú nhất mới được nhận vào Đảng, 
những người mà al nấy đã hiểu rõ, tất cả cuộc đời của họ là một bảo đảm. 
Cái chết của Lê-nin đã dẫn đến với Đảng hàng trăm ngàn công nhân. Lãnh tụ 
mất đi, không hề lầm đội ngũ của Đảng tan tác. Đảng ví như cây to, bám 
chặt rễ sâu vào đất, dù cho ngọn có gãy đi, cây vẫn không tàn héo. 
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PHẢN 2 - CHƯƠNG 6 


Hai người đứng gác ở cửa phòng hòa nhạc của khách sạn. Người cao lớn 
mang kính kẹp mũi, trên tay áo có cái băng đỏ đẻ chữ: "Phụ trách trật tự". 
Ri-ta hỏi: 

- Đoàn đại biểu U-crơ-ren họp ở đây phải không? 

Người đó trả lời, giọng hách dịch: 

- Phải, chị muốn gì? 

- Xin phép cho tôi vào. 

Anh ta chắn ngang lẫy lối ra vào, mắt nhìn Ri-ta và hỏi: 

- Chị cho xem giấy chứng minh. Chỉ có các đại biểu có thẻ chính thức và dự 
thính mới được vào đây. 

Ri-ta rút từ trong ví tay ra một cái thẻ viết chữ vàng. Người kia cầm lấy đọc: 
"Ủy viên Ban chấp hành Trung ương". Giọng hách dịch của người đó bỗng 
biến đi ngay, và anh ta lập tức trở nên lễ phép và "thân mật". 

- Xin mời đồng chí vào. Mời đồng chí đi sang bên phải, còn nhiều chỗ chưa 
ai ngồi. 

Ri-ta đi qua giữa các hàng chế, tìm được chỗ không, ngồi xuống. Cuộc họp 
của các đại biểu gần xong. Chị lắng nghe diễn văn của chủ tịch phiên họp, 
nhận ra hình như giọng nói quen quen. 

- Các đồng chí, thế là chúng ta đã cử xong đại biểu vào các bộ phận công tác 
của Đại hội. Còn hai tiếng đồng hồ nữa thì Đại hội sẽ khai mạc. Tôi xin phép 
kiểm tra lại lần nữa danh sách các đại biểu đã đến dự Đại hội. 

Ri-ta nhận ta A-kim: chính anh đang đọc vội bản danh sách. 

Mỗi lần A-kim gọi tên, có những bản tay cầm thẻ đỏ hay trắng giơ lên để đáp 
lại. 

Ri-ta hết sức chú ý nghe. 

Đây là một tên quen thuộc: 

- Pan-cơ-ra- tốp. 

Ri-ta quay nhìn về phía bàn tay vừa giơ lên, nhưng trong dãy các đại biểu 
ngôi, chị không thê phân biệt được nét mặt quen của người công nhân khuân 
vác. Những tên người nôi tiếp nhau và trong số đó có tên "Ô-cu-nhếp", liền 
sau đấy lại một tên khác cũng quen nữa: "Giác-ki". 

Ri-ta trông thấy Giác-ki. Giác-ki ngồi ngay gần, mặt quay nghiêng về chỗ 
chị. Anh ta kia, nét mặt lâu ngày chị đã quên mất rồi. Phải, Giác-ki đây. Đã 
bao nhiêu năm trời, chị chưa gặp lại GIác-k1. 

Những tên trong danh sách cứ tiếp nhau đọc lên rồi qua đi và bỗng nhiên có 
tên một người làm cho Ri-ta giật thót mình. 

- Pa-ven Ca-rơ-sa-ghin. 

Mãi tận xa, đăng hàng ghế trước, một bàn tay giơ lên và hạ xuống. Và có 
điều rất lạ, không hiểu tại sao Ri-ta thấp thỏm khao khát được thây mặt ngay 
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người có tên trùng với tên người bạn cũ của chị đã hy sinh. Chị chăm chăm 
nhìn về phía lúc nãy có bàn tay giơ lên, chị nhìn không rời mắt, nhưng nào 
có thấy øì, những đầu người dường như đều giỗng nhau cả. Ri-ta đứng dậy 
đi men rÌa tường, lại gân mây hàng chế đầu. A-kimm đã đọc hết. Tiếng ghế xô 
đây ầm ầm, các đại biểu bắt đầu nói chuyện to, tiếng cười của tuôi trẻ vang 
lên và A-kim cô nói át tiếng ôn trong phòng: 

- Bây giờ tại Nhà hát lớn! Các đồng chí nhớ đừng đến trễ đấy? 

Ngoài cửa, người ùn ùn đi ra, bị nghẽn lại. 

Ri-ta hiểu răng giữa cái thác người này, khó tìm cho được một ai quen thuộc 
trong số những người mà chị vừa nghe đọc tên. Chỉ còn cách đừng bỏ mất 
bóng A-kim, năm được A-kim thì có thể tìm được những bạn khác. Chị 
nhường cho nhóm đại biểu cuối cùng đi trước rồi bước về phía A-kim. 

Bỗng phía sau chị có tiếng nói: 

- Thế nào Pa-ven? Cùng đi thôi chứ, mày? 

Rồi có tiếng rất quen thuộc, thoạt nghe chị đã nhận ra ngay, nhớ ra ngay: 

- Ta cùng đi. 

Ri-ta quay lại. Trước mặt chị là một thanh niên cao lớn, da ngăm ngăm, mặc 
áo va-rơ màu ka-ki, có thắt một dây da Cô-ca-dơ mỏng, và mặc quân đi ngựa 
màu xanh thẫm. 

Ri-ta trỗ mắt nhìn người thanh niên Ấy, và khi đôi tay bạn thân thiết ôm chặt, 
và giọng bạn run run kêu khẽ "Ri-ta", thì chị đã hiểu thanh niên ấy chính là 
Pa-ven Ca-rơ-sa-ghn. 

- Pa-ven còn sống ư? 

Mấy tiếng đó đã nói với Pa-ven tất cả? Ri-ta không hề biết rằng cái tin Pa- 
ven hy sinh là một tin nhằm. 

Phòng họp đã văng hẳn. Từ phố Tơ- -VÉC-SCaI-a, phố lớn nhất của thành phó, 
tiếng ôn ào vọng vào cửa sỐ mở toang. Đồng hồ treo tường đã điểm sáu tiếng 
rôi, nhưng hai người có cảm tưởng như vừa mới gặp nhau cách đây vài phút. 
Tiếng chuông đồng hồ giục hai người đi đến nhà hát lớn. Khi đi xuống cầu 
thang rộng ra cửa, Ri-ta còn đưa mắt nhìn lại Pa-ven một lượt nữa. Bây giờ 
Pa-ven đã đứng cao hơn Ri-ta một nửa đầu người rồi. Nhưng trông Pa-ven 
vẫn như xưa, chỉ khác là cứng cỏi hơn, trầm tĩnh, vững vàng hơn. 

- Đây Pa-ven thấy không, Ri-ta quên mất cả không hỏi bây giờ Pa-ven công 
tác ở đâu? 

- Pa-ven là Bí thư Đoàn thanh niên cộng sản liên quận, hay là nói như ĐÐu- 
ba-va thường nói: làm "thơ lại" rồi. - Và Pa-ven mỉm cười. 

- Pa-ven gặp anh ta à? 

- Có gặp. Và cuộc gặp ấy đã để lại cho tôi một kỷ niệm khó chịu. 

Hai người bước ra. Ngoài phó, tiếng còi xe hơi inh ỏi phố xá nhộn nhịp, ồn 
ào. Dọc đường đến Nhà hát lớn, hai người đều im lặng, hầu như không nói 
chuyện với nhau, nhưng đều nghĩ về một chuyện như nhau. Cả một biển 
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người huyên náo, dữ dội, vây lấy Nhà hát lớn. Biển người ấy kéo tới tòa nhà 
đá đồ sộ của nhà hát, định ùa vào những cửa có anh em bộ đội Hồng quân 
đứng gác, nhưng những người gác rất hắc kia chỉ cho các đại biểu vào thôi. 
Những ai được vào đều lấy làm hãnh diện đưa giấy chứng minh ra, khi bước 
qua hàng dây ngăn cửa. 

Biên người bao quanh nhà hát toàn là những đoàn viên thanh niên cộng sản. 
Những anh chị em đó không có giấy mời, nhưng tha thiết muốn được đến dự 
cho được lễ khai mạc Đại hội. Có những anh láu cá đi lẫn vào giữa nhóm đại 
biểu và cũng giơ lên một miệng giây gì đo đỏ, miễn là phải thật đúng màu 
giấy chứng minh của đại biểu, thế là họ có lúc vào được gân cửa trong. Một 
vài người lọt được vào cửa. Nhưng đến đây họ lại đụng phải đồng ‹ chí ủy 
viên Trung ương hoặc người phụ trách trật tự đứng túc trực, chờ dẫn khách 
mời lên gác, còn đại biểu thì đi vào tầng dưới. Và mấy anh láu cá kia liền bị 
đuổi ra ngoài làm cho những tay "không vé" khác khoái chí. 

Nhà hát không thê chứa được một phần hai mươi tổng số những người muốn 
vào dự. 

Ri-ta và Pa-ven chen vất vả lắm mới đến được cửa. Các đại biểu đến mỗi lúc 
một đông: xe điện, xe hơi đưa họ tới. Ngoài cửa, người xô đây nhau. Các 
đồng chí bộ đội gác, cũng là những đoàn viên thanh niên cộng sản, bị một 
mẻ gay go. Các đồng chí bị xô ép đến tận tường. Có tiếng kêu to lên gần cửa 
vào: 

- Ê! Các cậu khu Bâu-man chen vảo đi nhé. 

- Chen vảo đi các cậu, thế nào cũng vào được đấy. 

- Vào này Ì... 

Cùng lúc Ấy, Pa-ven và Ri-ta đi vào cửa, có một cậu bé mắt sắc, đeo huy hiệu 
thanh niên cộng sản, lừa lúc bất thần lẻn vào cửa. Cậu ta tránh được mặt 
người "phụ trách trật tự”, liền lần vào phía trong. Chỉ một nháy mắt là cậu ta 
đã biến vào thác người đi họp. 

Ri-ta và Pa-ven đi vào tầng dưới; Ri-ta chỉ dãy ghế bành ở cuối, nói với Pa- 
VeT: 

- Chúng ta ngồi đây. 

Hai người ngôi vào một góc. 

- Ri-ta muốn Pa-ven trả lời một câu hỏi . Tuy là chuyện cũ, song Ri-ta tin 
rằng Pa-ven sẽ trả lời: tại sao hồi ây Pa-ven lại bỏ dở việc học tập và cắt đứt 
tình bạn của chúng ta như thế } 

Pa-ven đã chờ đợi câu hỏi â ấy ngay từ phút đầu tiên Đặp øỠ; vậy mà anh vẫn 
cứ lúng túng. Hai cặp mắt bắt gặp nhau và Pa-ven hiểu răng Ri-ta đã biết tất 
Cả TÔI. 

- Tôi tưởng rằng Ri-ta đã hiểu tất cả. Đã ba năm rồi đấy nhỉ và bây giờ đây 
Pa-ven chỉ còn có thê trách cậu Páp-ca về cách xử sự lúc bấy giờ. Chính Pa- 
ven là người đáng trách trong chuyện này. Pa-ven trong đời mình đã có nhiễu 
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sai lâm, lớn có, nhỏ có, và một trong những sai lầm đó chính là điều Ri-ta 
vừa hỏi. 

Ri-ta mỉm cười: 

- Pa-ven vào đề khéo lắm. Nhưng Ri-ta chờ một câu trả lời kia! 

Pa-ven hạ thấp giọng: 

- Trong chuyện này, không phải chỉ riêng Pa-ven có lỗi. Mà đây cũng là lỗi ở 
truyện Ruôi trâu nữa, ở cái lãng mạn cách mạng của nhà hiệp sĩ này. Những 
cuôn sách tả các chiến sĩ cách mạng dũng cảm đầy quyết tâm và ý chí, không 
biết sợ sệt, đem cả thể lực lẫn tinh thần hiến cho sự nghiệp của chúng ta, 
những cuốn sách đó để lại cho tôi một ân tượng không bao giờ phai nhòa, 
nuôi trong người tôi cái mong muốn noi gương những anh hùng ây. Và trong 
tình cảm đối với Ri-ta, tôi đã bắt chước Ruồi trâu nén tình cảm xuông. Ngày 
nay thì nhận ra thái độ đó thật buôn cười, hơn th, lại còn rất là đáng tiếc 
nữa. 

- Thế nghĩa là bây giờ ý kiến của Pa-ven về Ruồi trâu đã khác đi rồi hay sao? 
- Không, Ri-ta ạ! Về căn bản thì không! Tôi chỉ muốn tước bỏ đi cái phần bi 
kịch vô ích, đem ý chí mình thử thách vào những việc không cần đến, tự 
mình gây cho bản thân mình đau đớn không lợi gì. Nhưng còn cái phần căn 
bản, chủ yếu trong Ruỗi trâu thì tôi rất tán thành, tán thành đức tính đũng 
cảm, tinh thần kiên nhẫn không bờ bến của Ruồi trâu, tán thành con người 
biết chịu đựng được đau khổ, không kêu ca, không hề ngỏ cho một ai biết. 
Tôi rất tán thành, rất hâm mộ hình ảnh đó của con người cách mạng, con 
người thấy được rõ ràng so với sự nghiệp chung, thì bất cứ cái gì thuộc cá 
nhân mình thật không đáng là bao. 

Ri-ta tư lự mỉm cười nói với Pa-ven: 

- Pa-ven ạ, giờ chỉ còn biết tiếc là câu chuyện này đáng lẽ phải nói với nhau 
cách đây ba năm rồi kia, thế mà bây giờ mới nói. 

- Sao lại tiếc, hở Ri-ta? Phải chăng vì Pa-ven đối với Ri-ta không bao giờ có 
thể đi quá tình đồng chí không hơn không kém ư? 

- Không. Đáng lẽ Pa-ven đã có thê đi xa hơn thế nhiều lắm, Pa-ven ạ. 

- Bây giờ còn có thê nói lại được. 

- Hơi muộn rồi, đồng chí Ruôi trâu ạ. 

Ri-ta mỉm cười về câu đùa của chính mình và nói cho Pa-ven rõ: 

- Ri-ta đã có một cháu bé, cháu bé gái xinh xắn lắm. Cháu bé có bố nó, bố 
cháu là một người bạn lớn của Ri-ta. Ba người sống với nhau thân lắm và 
bây giờ đây tay ba không thể nào rời nhau ra được. 

Những ngón tay của Ri-ta năm lẫy bàn tay Pa-ven tỏ vẻ lo ngại cho Pa-ven. 
Song Ri-ta hiểu là lo ngại vô ích. Phải, ba năm qua, Pa-ven đã lớn hắn lên 
rồi, không những chỉ thân thể lớn lên không thôi. Ri-ta biết giờ đây Pa-ven 
đang đau đớn: mắt Pa-ven để lộ ra vẻ đau đớn ấy. Nhưng Pa-ven đã chân 
thành nói với RI-ta: 
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- Dù sao Pa-ven vẫn còn giữ được một cái gì muôn ngàn lần quý hơn cái Pa- 
ven vừa mắt đi. 

Pa-ven và Ri-ta đứng dậy. Đã đến lúc phải tìm chỗ ngồi gần hơn. Hai người 
đi lại dãy ghế của đoàn đại biêu U-cơ-ren. Nhạc nỗi lên. Những băng khẩu 
hiệu đỏ chói mang những hàng chữ sáng ngời “Tương lai thuộc vê chúng ta”. 
Hàng ngàn đại biểu ngồi kín tâng dưới và các ghế "lô", các dãy ghế hai bên 
gác. Hàng ngàn con người ấy hòa vào đầy thành một cái máy biến thế điện 
mạnh với một sức điện không bao giờ tắt được Tòa nhà hát lớn không lồ đã 
nhận vào lòng mình tất cả tinh hoa của lớp vệ quân thanh niên trong đạo 
quân công nghiệp vĩ đại. Hàng ngàn cặp mắt sáng lên đồ dồn vào nhìn hàng 
chữ chói lọi chăng ở phía trên cái màn sân khấu: "Tương lai thuộc về chúng 
a", Những tiếng nói chuyện vẫn ôn lên. Còn vài phút nữa. Và cái màn nhung 
nặng từ từ giãn ra. Đồng chí bí thư Ban chấp hành Trung ương Đoàn thanh 
niên cộng sản Nga bắt đầu nói. Đồng chí xúc động quá, trong giây lát mất tự 
chủ, đứng yên một lúc lâu trước cảnh tượng trang nghiêm không tả xiết của 
giờ phút này. 

- Đại hội lần thứ sáu Đoản thanh niên cộng sản Nga khai mạc. 

Chưa bao giờ như hôm nay, Pa-ven cảm thấy rõ ràng, sâu sắc sức hùng mạnh 
và vĩ đại của cách mạng, lòng tự hào không lời nào diễn đạt nổi và niềm vui 
sướng không gì bằng mà cuộc đời đã cho anh hưởng, cuộc đời đã đưa anh, 
người chiến đầu và xây dựng, tới đây đến chỗ thắng lợi huy hoàng này của 
lớp vệ quân thanh niên bôn-sê-vích. 

Đại hội làm việc căng thăng, chiếm hết cả thời giờ của các đại biểu, từ sáng 
sớm đến khuya, Pa-ven chỉ gặp lại Ri-ta ở một trong những phiên họp cuối 
cùng. Pa-ven nhận ra Ri-ta đang đứng với một nhóm đại biểu U-cơ-ren, Ri-ta 
nói với anh: 

- Ngày mai, sau khi Đại hội bế mạc, Ri-ta sẽ đi ngay. Không biết chúng ta 
còn có địp trò chuyện và chào biệt nhau không. Vì vậy hôm nay, Ri-ta đưa 
cho Pa-ven hai tập nhật ký riêng của Ri-ta liên quan đến chuyện ngày xưa và 
một bức thư nhỏ. Pa-ven xem xong rồi gửi lại theo đường bưu điện cho Ri-ta 
nhớ. Pa-ven đọc nhật ký của Ri-ta sẽ hiểu tất cả những điều Ri-ta nói với Pa- 
ven. 

Pa-ven bắt tay Ri-ta và nhìn bạn hồi lâu như để khắc sâu nét mặt bạn vào tâm 
trí mình. 

Ngày hôm sau, đúng hẹn, hai người gặp nhau ở cửa chính. Ri-ta trao cho Pa- 
ven một gói cuộn tròn và một phong bì dán kín. Chung quanh đông người, 
nên cả hai chỉ kín đáo chảo biệt nhau. Chỉ riêng trong đôi mắt hơi rơm rớm 
lệ của Ri-ta là Pa-ven thấy rõ lòng trìu mến sâu xa và một thoáng buôn rầu. 
Ngày hôm sau, hai con tàu đưa môi người về mỗi ngả. Những người Ù-cơ- 
ren ngồi ở nhiều toa. Pa-ven ở trong nhóm đại biểu thành Ki-ép. Tối đến, khi 
mọi người đã đi ngủ, và Ô-cu-nhếp đã nằm ngáy như kéo gỗ ở giường bên, 
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Pa-ven lại gần ánh đèn bóc thư ra: 

"Pa-vơ-lu-sa thân yêu ơi! 

Đáng lẽ Ri-ta có thể trực tiếp nói thăng với Pa- ven, nhưng Ri-ta nghĩ là viết 
cho Pa-ven thế này thì hơn. Ri-ta chỉ muốn một điều: sao cho những chuyện. 
chúng ta nói với nhau trước khi bắt đầu Đại hội không để lại vết tích nặng nề 
trong đời Pa-ven. Ri-ta biết Pa-ven có nghị lực, nên Ri-ta tin ở điều Pa-ven 
đã nói với Ri-ta. Ri-ta không nhìn đời một cách hình thức, giáo điều đâu: đôi 
khi, tuy đấy thật ra là những trường hợp đặc biệt rất hiếm, người ta có thê ra 
ngoải lẽ thường trong quan hệ giữa cá nhân và cá nhân, nếu điều đó là do 
một thứ tình cảm rất lớn, rất sâu chi phối. Pa-ven xứng đáng được như thế. 
Gặp lại Pa-ven, lúc đầu Ri-ta đã định đền bù lại môi tình của thuở mười tám 
đôi mươi ấy, song Ri-ta đã cưỡng lại. Ri-ta cảm 'thây làm thế không cho 
chúng ta có được một niềm vui lớn trong tâm hôn. Pa-ven ạ, không nên khe 
khắt quá với mình đến thế. Trong cuộc đời chúng ta, không phải chỉ có đầu 
tranh không thôi mà còn có niêm vui của một tình cảm tốt đẹp nữa. 

Về cuộc đời tương lai của Pa-ven, nghĩa là về nội dung chủ yêu của đời Pa- 
ven, Ri-ta hoàn toàn không cảm thấy có gì đáng lo ngại cả. Bắt tay Pa- ven 
rất chặt. 

Ri-ta”". 

Pa-ven nghĩ ngợi, xé vụn bức thư. Thò tay ra ngoài cửa số, anh cảm thấy gió 
dứt khỏi ngón tay từng mảnh thư nát vụn. 

Đến sáng thì Pa-ven đã đọc xong hai cuốn nhật ký. Anh lại lây giẫy gói và 
buộc lại. Đến Khác-cốp, một sô các đồng chí U-cơ-ren xuống tàu, trong đó 
có Ô-cu-nhếp, Pan-cơ-ra-tốp và Pa-ven. Ô-cu-nhếp phải đi Ki-ép đón Ta-li-a 
hiện đang ở nhà An-na. Pan-cơ- tốp mới được bầu vào Ban chấp hành Trung 
ương Đoàn thanh niên cộng sản U-cơ-ren thì có việc bận phải đi giải quyết 
ngay. Pa-ven quyết định cùng đi với họ đến Ki-ép, tiện thê vào thăm Giác-ki 
và An- na. Anh nắn ở lại sở bưu điện nhà øa, gửi hai cuốn nhật ký trả lại RI- 
ta. Khi anh ra tàu thì các bạn không còn a1 nữa. Xe điện đưa anh tới nhà An- 
na và Đu- ba-va ở. Pa-ven leo thang lên tầng hai, gõ cửa bên phải - chỗ 
buồng An-na. Nhưng không có tiếng đáp lại Còn sớm thế này, An-na chưa 
thể nào n đi đến cơ quan làm việc được. Pa-ven nghĩ thầm: "Chắc lại còn 
đang ngủ". Cửa buồng bên hé ra, và Đu-ba-va ngái ngủ lừ đừ bước ra cầu 
thang. Mặt hắn xám ngắt, mắt quằng thâm. Pa-ven vốn thính mũi nhận ra 
ngay cả mùi rượu nữa. Qua cánh cửa hé mở, Pa-ven nhìn thấy trên giường có 
người đàn bà beo béo, hay nói đúng hơn là nhìn thấy cái cắng chân đề hở và 
đôi vai nung núc của người ấy. 

Đu-ba-va thấy Pa-ven nhìn vào buồng liền lẫy chân đá khép kín cửa lại. Hắn 
hỏi giọng khàn khàn, mắt nhìn chằm chằm vào một góc nào ở ngoài sân: 

- Cậu đến tìm nữ đồng chí An-na Bô-khác chứ gì? Bà ấy bây giờ không ở 
đây nữa. Cậu lại còn không biết chuyện hay sao? 
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Pa-ven cau mày nhìn thắng vào mặt Đu-ba-va: 

- Mình không biết, thế An-na đọn đi đâu? 

Đu-ba-va cáu lên ngay: 

- Cái đó chăng liên quan gì đến đây cả, - và sau 

khi ợ một cái, hắn nói thêm, giọng đây tức tối: - 

- Cậu đến an ủi cô ả chứ gì? Thật là đúng dịp! Chỗ trống rồi đấy. Làm đi. Nó 
chăng chê cậu đâu. Nó nhiêu lần nói với đây là nó thích cậu đấy. Hay nói thế 
nào nhỉ, như bọn đàn bà thường nói ấy mà... Tóm lấy thời cơ đi, cô cậu 
thông cảm với nhau cả phần hồn lẫn phân xác. 

Pa-ven cảm thấy nóng má. Anh có nén, nói khẽ: 

- Đu-ba-va, cậu sa ngã quá đi mất rồi. Mình không ngờ lại thây cậu đều cáng 
đến như thế được. Bởi vì, dù sao trước đây đã có hồi cậu cũng là một thanh 
niên không đến nỗi nào. Tại sao cậu sinh ra đốn mạt đến như vậy? 

Đu ba-va dựa lưng vào tường. Hắn đi chân không trên sản xi-măng. Trông 
thấy hắn rét ra mặt, người hắn run lên. Cánh cửa mở, một người đàn bà má 
núng na núng nính, vẻ còn ngái ngủ, ló ra. 

- Vào đây, mình ơi. Mình cứ đứng ngoài ấy làm gì thế ? 

Đu-ba-va không để cho con mụ ấy nói hết câu, đóng sập cửa lại, rồi lấy lưng 
đứng chăn. 

Pa-ven nói: 

- Bước đầu hay đấy. .. Bây giờ, cậu tiếp những hạng người thế nào và rồi cậu 
sẽ đi đến tận đâu? 

Đu-ba-va nghe chuyện rõ ràng là thấy chán tai lắm rồi. Hắn quát lên: 

- Có phải mày đến đây để chỉ thị cho tao là phải ngủ với hạng người nào hay 
sao? Cái thói lên lớp ấy, tao xin đủ rồi. Ó đâu dẫn xác đến đây thì cút về đây 
đi ! Mày cứ đi mà rêu rao là thăng ĐÐu-ba-va rượu chè be bét và ngủ với gái 
nhà thô. 

Pa-ven lại gần hắn, nói những lời xúc động: 

- Đu-ba-va, cậu hãy đuôi người đản bà ấy đi, mình muốn nói với cậu một lần 
cuối... 

Mặt Đu-ba-va sa sầm lại. Hắn quay gót và lui vào buông. 

- Đồ khốn! - Pa-ven lắm bẩm trong miệng và thong thả bước xuống cầu 
thang. 

+ 


Hai năm qua thời gian vô tình đã cuôn dần ngày tháng trôi đi. Nhưng cuộc 
sống băng băng, mãnh liệt, rực rỡ muôn màu đã chứa chất lên môi một ngày 
qua (trông bề ngoài tưởng như đều đều phẳng lặng) những nhân tố mới, khác 
hăn với ngày hôm trước. Một trăm sáu mươi triệu người của nhân dân vĩ đại 
này, lần đâu tiên trên thế giới đã trở thành chủ nhân của đất nước bao la, chủ 
nhân của những tài nguyên thiên nhiên phong phú không sao kê xiết, một 
trăm sáu mươi triệu người đó đã đem sức lao động anh hùng, được phát huy 
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đến cao độ, ra khôi phục lại nền kinh tế quốc dân đã bị chiến tranh tàn phá. 
Đất nước đã hôi sức lại, trở nên cường tráng và những nhà máy, mới gần đây 
thôi, còn bỏ hoang, trông ảm đạm nhà như nhà máy chết, không còn thấy 
những ống khói tắt ngắm nữa. 

Pa-ven đã trải qua hai năm ấy trong cái đà đi lên không gì cưỡng nổi. Chính 
anh cũng không còn kỊp đề ý là đã hai năm qua nữa. Anh là người không thê 
sống bằng lặng, anh ghét cái lối sống sáng sáng ra uê oải ngáp dài và tối đến 
đúng mười giờ đi ngủ. Anh sống hối hả. Và không những chỉ bản thân mình 
hối hả sống mà còn thúc đây kích thích những người khác nữa. 

Anh hà tiện giờ ngủ. Thường cửa số phòng anh, ánh đèn sáng cho đến tận 
đêm khuya, người ta năng trông thấy những bóng người châu đầu vào nhau 
quanh chiếc bàn. Họ đang học tập. Trong vòng hai năm qua, họ đã nghiên 
cứu xong cuốn thứ ba của bộ sách Tư bản luận. Bây giờ đây họ đã thấu hiểu 
được bộ máy tính vi của chế độ bóc lột tư bản. 

Ra-dơ-va-li-khin lại đến liên quận mà Pa-ven công tác. Tỉnh ủy phái hắn đến 
đấy, đề nghị để hắn làm bí thư một quận đoàn thanh niên cộng sản. Hồi đó 
Pa-ven đi công tác biệt phái. Trong lúc Pa-ven đi văng . ban thường vụ. liền 
điều động Ra-dơ-va-li-khin xuống một quận. Pa-ven về, biết chuyện ấy, 
nhưng không nói gì. 

Một tháng sau, Pa-ven bắt thình lình về quận của Ra-dơ-va-li-khin. Anh phát 
hiện được một số không lây gì làm nhiễu những sự việc, nhưng trong những 
sự việc đó có những sự việc này: Ra-dơ-va-li-khin nảo uống rượu say bí tỉ 
luôn, nào tụ tập quanh mình bọn xu nịnh và đản áp những đoản viên tốt. Pa- 
ven đem những việc ấy về trình bày với ban thường vụ. Khi tất cả mọi người 
đã tỏ ý tán thành nghiêm khắc cảnh cáo Ra-dơ-va-li- khi thì Pa-ven nói đóp: 
- Phải khai trừ vĩnh viễn khỏi Đoàn và tước hắn quyên gia nhập lại. 

Điều đó làm cho ai nây đều ngạc nhiên, thấy ký luật dường như quá nặng, 
nhưng Pa-ven nhắc lại: 

- Phải khai trừ thăng khốn kiếp ấy. Thăng học sinh ly-xê mất dạy ấy đáng lẽ 
có thê trở nên người. Nhưng nó không thể. Nó chỉ tìm cách len lỏi vào tô 
chức ta cầu lợi mà thôi. 

Rồi Pa-ven kế cho mọi người biết tư cách của Ra- dơ-va-li-khin ở Bê-rê-dơ- 
đóp. 

Ra-dơ-va-li-khm kêu lên: 

- Tôi cương quyết phản đối những lời tuyên bố của Pa-ven. Đây là những 
chuyện tư thù cá nhân, không ít kẻ có thể cứ đặt điều nói xấu tôi. Pa-ven nói 
thế thì tài liệu đâu, chứng cớ đâu, sự việc đâu? Tôi cũng có thể bịa ra rằng 
anh ta buôn lậu. Vậy thì có phải khai trừ anh ta ra không? Không thê được. 
Đề nghị Pa-ven nói thì tài liệu đâu, trình bảy đi. 

Pa-ven đáp lại hắn: 

- Được tôi sẽ có tài liệu 
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Ra-dơ-va-li-khin đi ra. Nửa giờ sau, Pa-ven đã được mọi người tán thành 
thông qua nghị quyêt: "Khai trừ Ra-dơ-va-li-khin, một phân tử lạc loài, ra 
khỏi hàng ngũ của Đoàn thanh niên cộng sản”. 

+ 


Hè đến, tất cả các bạn Pa-ven đều lần lượt thay nhau đi nghỉ. Ai yếu sức thì 
đi ra bờ biển. Đến mùa này là mọi người đều nghĩ đến nghỉ mát. Và Pa-ven 
để các đồng chí đi, xoay xở cho anh em giấy vào nghỉ ở các nhà an dưỡng và 
giúp anh em tiền nong đi nghỉ. Anh em ra đi, người xanh xao, mệt mỏi 
nhưng mặt mày tươi tỉnh. Công việc của anh em ở nhà lại trút lên vai Pa-ven 
và anh gánh tất cả, như một con ngựa thuần nai lưng kéo xe lên dốc. Sau một 
thời gian nghỉ, anh em trở về, da rám nắng, tràn đây nghị lực và lòng yêu 
đời. Lại đến lượt tốp khác đi. Suốt vụ hè có vắng mặt ai thì cuộc sống vẫn 
không ngừng bước tiễn. Pa-ven làm việc không nghỉ một ngày nào. Anh 
văng mặt một ngảy trong phòng làm việc là một điều không thể có được. 

Hè đã đi qua như vậy. 

Pa-ven không thú mùa thu, cũng chẳng thú mùa đông: hai mùa ấy đến là anh 
lại có thể đau nặng. 

Mùa hè này, anh đặc biệt sốt ruột mong đợi nó đến. Anh thú nhận với mình 
là sức khỏe mỗi năm một suy và điều đó làm anh đau buôn. Có hai cách giải 
quyết: hoặc là tự nhận mình không đủ sức chịu được nữa những khó khăn 
của hoàn cảnh công tác căng thắng, nhận mình là người tàn phê, hay là vẫn 
đứng vững ở cương vị công tác cho đến khi nào không kham được nữa mới 
thôi. Và anh đã chọn cách giải quyết thứ hai. 

Một hôm, trong cuộc họp của ban thường vụ Đảng ủy liên quận, Pa-ven ngồi 
gần bác sĩ Ba-rơ-tê-lích, trưởng ty y tế, một người bôn-sê-vích già đã hoạt 
động bí mật lâu năm. 

- Anh Pa-ven này, tôi trông anh yếu quá. Anh thấy trong người thế nào? Anh 
đã đến cho ban y tế khám chưa? Chắc là chưa phải không? Đúng như thế, tôi 
không nhớ là đã có lần nào khám cho anh. Thế nào anh cũng phải đề cho tôi 
khám. Thứ năm này, vào chập tối, đến tôi xem cho nhé. 

Pa-ven không đến ban y tế. Anh bận việc. Song bác sĩ Ba-rơ-tê-lích vẫn 
không quên; một hôm bác sĩ kéo Pa-ven vào phòng thăm bệnh của mình. 
Buôi khám bệnh rất cân thận Ấy, có sự tham gia của Ba-rơ-tê- lích vôn là nhà 
chuyên môn về bệnh thần kinh, đã đi đến kết luận như sau: 

"Ban y tế nhận thấy cần thiết phải cho ngay Pa- ven đi nghỉ chữa bệnh một 
thời gian lâu ở Cơ-rưm, cần theo dõi điều trị cân thận, nêu không, không thể 
tránh khỏi hậu quả nghiêm trọng”. 

Lời kết luận ấy còn kèm theo một tràng dài kế tỉ mỉ những tên bệnh băng 
tiếng la-tinh. Xem giấy khám đó, Pa-ven chỉ hiểu được một điều: bệnh đáng 
ngại nhất, không phải là hai chân mà là ở thần kinh, chính là trong não bị đau 
nặng. 
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Ba-rơ-tê-lích trình thăng ban thường vụ kết quả chân bệnh ấy. Toàn thê đồng 
ý cho Pa-ven đi nghỉ ngay. Nhưng chính Pa-ven lại. đề nghị hãy đợi Sbít- 
nhếp, là trưởng phòng tổ chức của liên quận đoàn về đã. Pa-ven sợ liên quận 
ủy hết người, văng cán bộ. 

Các đồng chí đành phải đồng ý đề nghị của Pa-ven, tuy răng Ba-rơ-tê-lích có 
phản đối. 

Còn ba tuần nữa thì đến chuyến đi nghỉ đầu tiên trong đời của Pa-ven. Cái 
giấy vào nhà điều đưỡng ở Ơ-pa- tô-ri-a đã năm chờ săn trong ngăn kéo. 
Trong những ngày đó, Pa-ven gâp rút giải quyết mọi công việc. Anh chuẩn bị 
một cuộc hội nghị toàn thê chấp ủ ủy liên quận thanh niên cộng sản. Anh làm 
không tiếc sức, cô giải quyết hết mọi vấn đề còn đở cho xong để yên tâm mà 
đ1. 

Song trước khi đi nghỉ và được ra biển mà suốt đời anh chưa từng được thấy 
bao giờ thì xảy ra ngay một chuyện vô lý, bất bình anh không ngờ tới. 

Sau khi làm việc xong, Pa-ven đi đến ban tuyên huấn: anh ngồi ở khung cửa 
số bỏ mở, sau cái tủ sách để chờ họp ban. Khi anh tới thì chưa có a1. Một lát 
sau, nhiều người vào. Ngôi sau tủ, anh không nhìn thấy họ, song nhận ra 
giọng nói của một người. Đấy là Phai-lô làm trưởng ban kinh tế của liên 
quận. Người hăn cao gọn, trông bảnh trai, đáng đi ra vẻ quân sự. Đã nhiễu 
lân, Pa-ven được nghe nói hắn là một tay nghiện rượu và thích chim gái. 
Trước đây Phai-lô có thời kỳ là du kích và bây giờ hễ có dịp là hăn vừa cười 
ha hả, vừa kế lại chuyện hắn chặt đầu bọn phi Ma-khơ-nô, mỗi ngày một 
chục cái đầu. Pa-ven không thê chịu được hắn ta. Một hôm, có một nữ đoàn 
viên thanh niên cộng sản đến gặp Pa-ven vừa khóc vừa báo cáo chuyện Phai- 
lô lừa cô ta: Phai-lô hứa hôn với cô ta, nhưng ăn ở với nhau được một tuân 
thì bỏ rơi, thậm chí gặp cô ta hắn cũng phớt đi không chảo hỏi nữa. Ban 
kiểm tra đem ra xét nhưng Phai-lô thoát được vì người con gái không có tang 
chứng. Song Pa-ven tin lời cô ta nói. 

Pa-ven lắng tai nghe, bọn mới đến không ngờ rằng có Pa-ven ngồi ở đây: 

- Kìa Phai-lô, dạo này thế nào? Gần đây người anh em có làm thêm được 
món nào ly kỳ không? 

Người hỏi là Gơ-ri-bôp, một trong những bạn của Phai-lô, cùng một phường 
như hắn cả. Gơ-ri-bốp là một đứa hết sức chậm tiến, vừa dốt vừa TEU, thế mà 
không hiểu tại sao người ta lại cho hắn làm tuyên truyền viên. Hắn rất lấy 
làm hãnh diện với danh nghĩa đó, bạ đâu hắn cũng mang ra phô. 

- Cậu có thể chúc mừng tớ được. Hôm qua tớ đã tốc được váy con Cô-rô-ta- 
ê-va rồi đây. Thế mà cậu trước kia cứ bảo là không ăn thua gì đâu. Ông anh ạ 
khi mà Phai-lô này đã đuôi con bé nảo, thì các bạn cứ vên trí... 

Và Phai-lô chêm vào một câu rất tục . 

Pa-ven cảm thấy nỗi Øa1 trong người, căm tức đến tột bậc. Cô-rô-ta-ê-va là 
đồng chí phụ trách ban phụ vận. Chị đến đây cùng một thời gian với Pa-ven. 
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Và trong công tác chung, Pa-ven đã quen thân với người nữ cán bộ dễ có 
cảm tình ấy. Chị vốn tính rất thảo, thường ân cần chăm sóc đến tất cả những 
chị em nảo tìm đến nhờ chị khuyên bảo hay giúp đỡ. Chị được anh chị em 
cán bộ chung quanh liên quận đoàn rất tín nhiệm. Chị chưa có chồng. Không 
còn nghi ngờ gì nữa, thằng Phai-lô này đang nói về chị đây. 

- Phai-lô, cậu không lòe chúng tớ đấy chứ? Chúng tớ nghi lắm, vì con mụ 
Cô-rô-ta-ê-va không có như cậu nói tí nào đâu. 

- Tớ lại nói dối các cậu à? Thế các cậu cho tớ là hạng người thế nào? Tay này 
đã chài được khối đứa rồi. Chỉ cần biết cách tán thôi. Mỗi một con, mình 
phải có một chiến thuật tiếp cận riêng. Có con thì chỉ một ngày là án câu, 
nhưng hạng ấy thật tình chăng lý thú gì lắm. Có con phải lẵng nhăng đến 
hàng tháng. Chủ yếu là nắm chắc được tâm lý. Mỗi đứa một khác. Cả một 
khoa học đấy, mày ạ, nhưng trong khoa học này thì tao là bậc thầy. Hô hô 
hô! 

Phai-lô đắc chí cười lên ha hả. Đám người nghe lại khích cho hắn nói: bọn 
họ nóng lòng muốn biết cho được những chỉ tiết. 

Pa-ven đứng dậy, bàn tay năm chặt, tim đập mạnh. Phai-lô vẫn bô bô: 

- Phỗng được con Cô-rô-ta-ê-va mà không chịu vất vả thì đừng có hòng. 
Nhưng vắt vả thì vất vả, tao không muốn nhá, với lại thăng Gơ-ri-bốp đã 
cuộc với tao mười hai chai rượu poóc-tô. Thế là tao bắt đầu nghi binh, đương 
đông kích tây. Tao đến tìm cô ta một lần, hai lần, cô ả có vẻ lườm nguýt tao. 
Nhiều chuyện đồn đại về tao đến con bé ... Tóm lại, tấn công chính diện 
không được, tao mới xoay đánh vòng sau lưng. Ha ha! Chúng mày biết 
không, tao nịnh con bé: “Em ạ, anh đã từng tham gia chiến đâu, đã từng giết 
bao nhiêu quân địch, anh đã đi khắp thế gian, đã vào sống ra chết", đây là 
cách tao nói cho con bé hiểu là đời tao đã ba đào chìm nôi, thế mà vẫn không 
tìm được người ý hợp tâm đầu. "Em ƠI, anh sông như con sói cô đơn, không 
kẻ yêu chiều, không người âu yếm... .". Tao cứ cái điệu ấy mà tuôn ra, nịnh 
con bé phông cả mũi. Tóm lại, mình đánh vào tình cảm của nó. Mà con bé 
cũng gớm lắm, nó quay lại tao, làm tao mướt mô hôi. Có lúc tao đã tưởng đi 
đời nhà ma, cho hạ mản sớm tấn hải kịch mất. Nhưng, đây là một vấn đề 
nguyên tắc, vì vấn đề nguyên tặc, tao nhất định không có chịu buông. Cuối 
cùng, tao thăng. Có kiên nhẫn cũng có lãi thật. Tưởng là một con mụ nạ 
dòng, hóa ra vớ được một con bé trinh nguyên. Ha ha, buồn cười thật. 

Và Phai-lô cứ tiếp tục kế cái câu chuyện nhơ bắn đó. 

Pa-ven cũng không còn nhớ là anh đã sẵn đến chỗ Phai-lô lúc nào không 
biết. Tiếng anh rít lên: 

- Đồ khốn nạn ! 

- Tao khốn nạn hay mày khốn nạn, đồ mật thám đi rình nghe trộm chuyện 
nĐƯỜi ta. 

Chắc Pa-ven còn nói gì nặng lời nữa, cho nên Phai- lô tùm lây ngực anh. 
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- À à, mày chửi tao phải không? 

Và hắn ta vốn đang say rượu, đấm vào Pa-ven túi bụi. 

Pa-ven liền vớ lẫy cái ghế gỗ sến và giáng cho một cái quật Phai-lô xuống 
sàn nhà. Trong túi Pa-ven lúc đó may mà không mang súng ngắn, nếu có 
súng thì Phai-lô đã mắt mạng rồi. 

Tuy thế, việc vô lý vẫn xảy ra: đúng ngày định lên đường đi Cơ-rưm nghỉ thì 
Pa-ven bị gọi ra trước tòa án của Đảng. 

Toản thể tô chức Đảng họp ở nhà hát thành phố. Chuyện xảy ra ở ban tuyên . 
huấn đã làm chân động dư luận. Vụ án đã gây một cuộc luận chiến gay go về 
vẫn đề tác phong sinh hoạt. Tác phong sinh hoạt, những quan hệ giữa cá 
nhân và cá nhân, đạo đức cộng sản, những vấn đề đó đã làm mờ bản thân sự 
việc mà vụ án đang xét. Vụ án trở nên dấu hiệu của một vấn đề tư tưởng. 
Trước tòa án Đảng, Phai-lô đã có một thái độ khiêu khích, hắn vênh mặt 
cười khây. Hắn nói việc này phải đưa ra toà án nhân dân và đòi Pa-ven sẽ 
phải đi tù khổ sai vì đã can tội đánh hắn vỡ đầu. Hắn khăng khăng một mực 
từ chối, không đáp lại những câu tòa hỏi. 

- Các đồng chí định nhúng mõm vào đời tư của tôi à? Xin lỗi các đồng chí. 
Tha hồ các đồng chí cứ gán cho tôi đủ các chuyện, song nếu giống cái chồm 
chồm lên với tôi thì chẳng qua vì tôi chắng coi các mụ ra quái gì. Mà việc 
này chẳng ra làm sao, không đáng cái vỏ trứng. Năm nay chứ năm 1918 thì 
tôi đã giải quyết việc này theo cách của tôi với cái thăng loạn óc Pa-ven ấy 
rồi. Bây giờ thì chẳng cân tôi ở đây nữa. - Nói rồi hắn bỏ đi ra. 

Khi chủ tọa bảo Pa-ven trình bày chuyện â âu đả, thì Pa-ven kế lại bình tĩnh, 
nhưng ai cũng cảm thấy rằng Pa-ven đã dùng nhiều nghị lực lắm mới tự chủ 
được mình như vậy. 

- Tất cả câu chuyện hôm nay phải xét xử ở đây đã xảy ra là do tôi đã không 
trần tĩnh được. Tôi biết rằng, thời kỳ tôi làm việc bằng hai cánh tay đã qua, 
mả giờ phải làm việc bằng óc. Nhưng tôi đã mất tỉnh táo và khi tôi đã kịp 
nhận rõ ra điều đó rồi thì Phai- lô đã bị ghế của tôi đập vào đầu. Trong vòng 
mây năm gần đây, lần này là lần độc nhất mà tôi phạm phải một hành động 
mang tác phong du kích và tôi tự trách mình về hành động đó, tuy rằng tên 
Phan- lô là một hiện tượng ghê tởm trong sinh hoạt cộng sản của chúng ta. 
Tôi không thê hiểu và không khi nào có thê công nhận được một người cách 
mạng cộng sản có thê đồng thời là là một tên súc sinh nhơ bẩn, một thằng 
chó đều. Việc này đề ra cho chúng ta phải bàn đến vẫn đề tác phong sinh 
hoạt, và tất cả câu chuyện chỉ có khía cạnh ây là có tính chất xây dựng mà 
thôi. 

Tuyệt đại đa số Đảng bộ biểu quyết khai trừ Phai- lô ra khỏi Đảng. Gơ-ri- 
bốp bị nghiêm khắc khiến trách có kèm theo cảnh cáo vì đã làm chứng gian. 
Những người khác đã tham gia vào cuộc nói chuyện với Phai- lô hôm trước, 
vì đã thành thật kiểm thảo, nên chỉ bị khiển trách . 
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Ba-rơ-tê-lích trình bày tình trạng bệnh thần kinh của Pa-ven. Khi đồng chí 
dự thấm của toà án Đảng đề nghị khiến trách Pa-ven thì toàn thể Hội nghị 
nhao nhao phản đối. Đồng chí dự thâm phải rút lui ý kiến. Pa-ven được trắng 
án. 

Sau đó mây ngày, con tàu vụt đưa Pa-ven đến Khác- cốp. Đảng ủy liên quận 
đồng ý với đề nghị tha thiết của Pa-ven, giao anh thuộc quyền điều động của 
Ban chấp hành Trung ương Đoàn thanh niên cộng sản U- cơ-ren. Đảng ủy 
ghi những lời nhận xét rất tốt vào lý lịch và Pa-ven lên đường. Trong sô các 
bí thư của Ban chấp hành trung ương Đoàn có A-kim. Pa-ven tìm đến gặp 
anh và kế lại hết mọi chuyện. 

Trong bản nhận xét, sau những chữ "Tuyệt đối trung thành với Đảng”, A-kim 
đọc thấy: "Có đức tính tự chủ của con người đảng viên. Trong những trường 
hợp cá biệt, có nóng nảy và không kiềm chế được mình. Khuyết điểm ấy là 
tại thân kinh bị đau nặng". 

- Thế ra họ cũng vẫn ghi cả chuyện ấy vào bản lý lịch vốn tốt của cậu. Cậu 
đừng vì thế mà buồn nhé! Nói ngay những người khỏe hắn hoi, đôi khi cũng 
còn phạm phải kia mà. Thôi cậu thu xêp đi miễn Nam nghỉ, lây lại sức. Bao 
giờ về ta sẽ bàn đến công tác của cậu. 

Và A-kim bắt tay Pa-ven rất chặt. 

+ 


+ 


An dưỡng đường "Người công xã" của Trung ương. Những lẵng hoa hồng, 
những tia nước sáng óng ánh ở bể phun nước, những tòa nhà có giàn nho phủ 
trong vườn áo dài trắng và quần áo tắm biển của những người đi nghỉ mát. 
Một nữ y sĩ trẻ tuổi ghi họ tên những người đến nghỉ. Pa-ven ở một gian 
phòng rộng trong tòa nhà góc vườn, giường đệm trắng tinh, ở đây sạch 
không một mảy bụi, im không một tiếng động nhỏ. Tăm xong, mát tỉnh 
người, Pa-ven thay quân áo đi ra bãi biến. 

Trước mắt là cả khoảng bao la biển lặng, cảnh tượng hùng tráng thăm thăm 
một màu xanh đen như câm thạch đánh nhẫn bóng. Không biết đâu là bờ 
bến, xa xa màu nước biên lẫn với màu trời nhòa trong sương biếc. Mặt trời 
đỏ rực như nung sắp chảy ra, phản chiếu vào mặt nước, bắt đầu mọc lên như 
một đám cháy. Xa tít, qua làn sương sớm, dãy núi chạy dài nhô dân lên từng 
khối lớn. Pa-ven căng ngực có hít thật nhiều không khí tươi mát khỏe người 
của gió biển, mắt anh không thể nào rời được cái khoảng trời yên lặng xanh 
man mác kia. 

Sóng uê oải dạt dào, âu yếm trườn đến tận chân Pa-ven, liễm lên lớp cát 
vàng óng của bờ biến. 
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PHẢN 2 - CHƯƠNG 7 


Mé cạnh nhà an dưỡng của Trung ương là khu vườn lớn của bệnh viện bách 
khoa. Những "công xã viên" mỗi lần ở ngoài biến về thường đi qua khu 
vườn đó. Trong vườn này, Pa-ven ưa đến ngồi nghỉ dưới bóng một cây ngô 
đồng cành lá um tùm, gân một bức tường đá màu xám. Ở đây, ít khi có người 
đến quấy rầy. Ngôi đấy, có thể nhìn thấy tất cả đám dân nghỉ mát đi đi lại lại 
náo nhiệt trên những đường lớn và lối mòn của khu vườn; tối đến, ngồi đây 
lại có thể nghe hòa nhạc mà vẫn xa lánh được cái cảnh chen chúc bực mình 
của một nơi tăm biến lớn. 

Ngày hôm â ấy, Pa-ven cũng vào ngồi dưới bóng cây ngô đồng. Anh khoan 
khoái năm dài trên chế chao bằng mây: tăm biển và tăm năng mệt, anh thu 
thiu ngủ. Khăn tắm bông và cuốn "Phiến loạn" của Phua- rơ-ma-nốp đọc 
chưa xong để trên mặt ghế chao bên cạnh. Những ngày mới đến nhà an 
dưỡng, Pa-ven vẫn luôn luôn bị căng thắng trong thân kinh, bệnh nhức đầu 
liên miên không khỏi. Các giáo sư tiếp tục nghiên cứu căn bệnh phức tạp và 
kỳ lạ của anh. Bắt mạch, nghe tim suốt ngày làm anh mệt phờ và phát cáu. 
Bác sĩ điều trị là một người đản bà có cái tên rắc rồi lạ lùng: I-ê-ru-xa-lim- 
sích, một nữ đảng viên dễ có thiện cảm, vui tính. Bác sĩ khó nhọc đỡ Pa-ven 
dậy và bền tâm thuyết phục anh chịu khó theo bà sang cho các bác sĩ chuyên 
khoa khám. Pa-ven bảo lại bác sĩ: 

- Thú thật với bác sĩ là tôi ngây. lắm tồi. Ngày năm lần bảy lượt cứ bắt trả lời 
những câu hỏi, lần nảo cũng giông như lần nào. Bà ngoại đồng chí có loạn 
óc không? Cụ bốn đời về đăng họ nội đồng chí có đau bệnh tê thấp không? 
Tôi làm thế quái nào mà biết được các cụ đau bệnh øì. Tôi có trông thấy các 
cụ bao giờ đâu! Rồi mỗi vị lại muốn tôi thú nhận là mắc bệnh lậu hay một 
bệnh gì còn xấu xa hơn nữa. Còn tôi thì xin thú thật với bác sĩ rằng cái cảnh 
này khiến tôi cứ muốn gõ thắng vào đầu họ. Xin các bác sĩ để cho tôi được 
yên. Nếu các vị cứ khám đi khám lại suốt cả tháng rưỡi trời tôi ở đây thì tôi 
đến hóa điên hóa rồ mắt. 

Bác sĩ I-ê-ru-xa-lim-sích nghe Pa-ven nói chỉ cười, tìm câu nói đùa vui đáp 
lại, nhưng mấy phút sau bà đã cầm tay Pa-ven dắt đi được rồi. Vừa dìu anh 
đi, vừa kê một câu chuyện lý thú, bà đưa anh đến cho bác sĩ phẫu thuật 
khám. 

Ngày hôm ấy không phải khám gì cả. Còn một giờ nữa mới đến bữa cơm 
trưa, Pa-ven đang thiu thiu ngủ thì nghe thấy tiếng bước chân đi vào. Anh 
không mở mắt: "Người ta tưởng mình ngủ thì người ta sẽ đi thôi”. Pa-ven 
tính nhằm: tiếng chế bên kêu ken két, có ai ngôi xuông. Thoang thoảng mùi 
nước hoa nhẹ. Pa-ven đoán người vừa ngôi xuông là đàn bà... 

Anh mở mắt ra nhìn. Điều anh trông thấy trước tiên là một tắm áo dài trắng 
toát, đôi chân nâu rám nắng đi dép nhỏ bằng da dê, rồi một cái đầu xinh 
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xinh, tóc cắt ngăn kiểu giả trai, hai mắt rất to và hàm răng nhọn nhọn như 
răng chuột nhắt. Người con gái mỉm cười, xấu hồ. 
- Đông chí thứ lỗi. Tôi có làm phiền đồng chí không ạ? 
Pa-ven không đáp. Kế làm như thế thì không lịch sự tí nào, song anh vẫn hy 
VỌng răng mình 1m không nói, thì người con gái sẽ bỏ đi. 
- Quyên sách này có phải của đồng chí không? 
Chị lật lật từng tờ, g1ở xem cuôn "Phiến loạn". 
- Phải. 
Một phút im lặng. 
- Tôi hỏi khí không phải, đồng chí có phải là ở bên nhà an dưỡng "Người 
công xã” không? 
Pa-ven cựa mình, bực bội "Cơm gió tai ác nào xuI1 con bé đến đây? Hừ, mình 
đang nằm nghỉ, chăng có nói gì hết. Nó lại sắp hỏi mình đau bệnh gì đây. Đi 
quách đi cho rảnh” Anh càu nhàu nÓI: 
- Không. 
- Vậy mà hình như tôi có gặp đồng chí ở bên â Ấy. 
Pa-ven sắp sửa đứng dậy thì có giọng trầm trầm của đàn bà hỏi : 
- Đô-ra vào làm gì ở đây? 
Một người con gái tóc vàng, da rám nắng, mặc quân áo tắm biến lại ngồi bên 
mép ghế mây. Cô ta đưa mắt liếc nhìn Pa-ven. 
- Tôi gặp đồng chí ở đâu rồi thì phải. Đồng chí công tác ở Khác-cốp có phải 
không? 
- Phải, ở Khác-cốp. 
- Hồi ấy đồng chí làm công tác gì nhỉ? 
Pa-ven nhất định châm dứt câu chuyện xem chừng sắp sửa kéo dải này. 
- Làm ở sở đổi thùng. 
Hai người con gái cười ồ lên làm anh cũng phải giật mình. 
- Người ta không thể nói rằng đồng chí quá hòa nhã đấy, đồng chí ạ. 
Thể là bắt đầu quen nhau. Sau này, Đô-ra Rốt- ki-na, ủy viên thường vụ 
thành ủy Khác-cốp, thường hay nhắc lại cái buổi đầu mới làm quen nhau ngộ 
nghĩnh này. 
+ 


Pa-ven sang khu vườn nhà an dưỡng "Ta-la-xa" chơi để nghe hòa nhạc buỗi 
chiều. Bỗng gặp Giác-ki. Thật là kỳ ngộ. Chính là cái điệu kèn "phốc-tơ-rốt" 
đã làm cho hai người trông thấy nhau. 

Trong buổi hoà nhạc, sau khi mụ nữ ca sĩ phôp pháp đã hoa chân múa tay 
như điên để chơi bản tình ca "Đêm ngây ngất ngát hương tình say đăm" thì 
một cặp nhảy lên sân khấu. Vai nam ăn mặc nửa kín nửa hở, đội mũ ống cao 
đỏ chót, đeo nhạc sắt bên hông, ngực thì lại đeo yếm áO SƠ-mI trắng bóp, 
lủng lăng chiếc cà-vạt. Tóm lại, y như biếm họa một người mọi. Vai nữ trông 
cũng kháu, trên người cũng chỉ che độc có vải mảnh vải. Trông thấy cặp đó 
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thì cả đám "nép- man" béo ú, cố bự như cô bò, ngồi sau những ghế bành và 
ghế dài của những người bệnh nhà an dưỡng, xì xảo tán phục. ( Nép-man: 
nép gọi tắt "chính sách kinh tế mới" áp dụng ở Liên Xô vào những năm 
1921-1923 thừa nhận quyền tự do thương mại và cho phép mở mang xí 
nghiệp tư doanh nhỏ. Nép-man là chỉ bọn làm giàu trong thời kỳ đó). 

Cặp đó ngoáy một điệu "phốc-tơ-rốt" vẹo hông. Không thê nào tưởng tượng 
được một trò kinh tởm hơn nữa. Tên đàn ông béo, đội cái mũ ống sao hết sức 
lỗ lăng, và đứa con gái dính lấy thịt nhau, uôn éo như kiểu khiêu dâm mất 
dạy. Ngồi sau Pa- ven, một lão bụng phệ khoái trá thở hôn ha hỗn hên. Pa- 
ven quay mặt sắp đi ra thì ở hàng đâu, ngay sát sân khâu có người đứng dậy 
thét lên giận dữ: 

- Các người chưa hết nghề đánh đĩ hay sao? Cút đi ngay lập tức. 

Pa-ven nhận ra người nói là GIác-kI1. 

Người đánh pi-a-nô thôi không chơi nữa, cây vi- ô-lông rít lên một tiếng lần 
cuôi rôi im bặt. Cặp nọ trên bục cao cũng ngay người, thôi không uôn éo. 
Sau những hàng ghế dựa, có tiếng "suyt, suyt" giận dữ phản đối người đã 
thét lên kia: 

- Rõ thật là đồ vô giáo dục! Phá đám một tiết mục của người ta Ï 

- Cả châu u người ta nhảy như thế ! 

- Thật là loạn! 

Nhưng trong đám những người nghỉ ở nhà an dưỡng "Người công xã” đến 
xem ở đây, có Xê-ri-ô-gia Gi-ba- nộp, bí thư Đoàn thanh niên liên quận Sê- 
rê-pô-vét, đang thọc bốn ngón tay vào mồm huýt sáo âm ĩ. Nhiều người khác 
ủng hộ anh. Cặp nọ biến, như có trận gIÓ thôi bay vù đi. Gã ba hoa giữ việc 
giới thiệu chương trình, giống như một tên đây tớ láu cá, tuyên bố với người 
xem là ban hát đó sẽ đi khỏi ngay đây thôi. 

- Cút đi đâu thì cút. Chắng ai giữ. 

Một chàng trẻ tuổi, mặc áo ngủ nhà an dưỡng còn chửi mát theo chúng mẫy 
câu, khiến bà con ai nấy cười phá lên. 

Pa-ven tìm đến hàng ghế đầu gặp Giác-ki. Hai người về buông Pa-ven trò 
chuyện rất lâu. Giác-ki làm công tác tuyên truyên viên ở một đảng ủy liên 
quận. GIác- k1 nói: 

- Cậu biết mình lấy vợ chưa nhỉ? Mình sắp có con rồi đấy. Chẳng biết sẽ là 
trai hay gái. 

- Thế à. Cậu lây ai đấy? 

Giác-ki rút ở túi ra một tắm ảnh, đưa cho Pa-ven xem. 

- Cậu có nhận ra ai không? 

Người trong ảnh: An-na Bô-khác. 

- Thế Đu-ba-va giờ ở đâu? - Pa-ven hỏi lại, trong lòng càng ngạc nhiên thêm. 
- Đu-ba-va hiện ở Mát-xcơ-va. Khi nó bị khai trừ khỏi Đảng thì cũng thôi 
không học Trường đại học cộng sản nữa. Giờ học Trường cao đẳng kỹ thuật. 
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Theo tin đồn thì hăn đã được phục hồi. Nhưng phục hồi nó là sai lầm. Nó là 
một phân tử thối nát ... Cậu có biết Pan-cơ-ra-tôp giờ ở đâu không? Giờ nó 
làm phó giám đốc một xưởng đóng tàu biển. Còn tin tức những đứa khác, tớ 
không biết mấy. Anh em mỗi thằng một ngả, công tác ở khắp mọi chỗ trong 
nước. Nhưng được gặp nhau, kể lại chuyện xưa thì thú thật. 

Đô-ra đi vào cùng với mấy đồng chí khác. Giác- ki khép cửa lại. Đô-ra nhìn 
huân chương trên ngực Giác-k1 hỏi Pa-ven: 

- Bạn anh đây à? Đảng viên chứ? Công tác ở đâu đấy? 

Pa-ven không hiểu chuyện gì, giới thiệu vắn tắt Giác-ki với Đô-ra. 

Đô-ra giải thích: 

- Vậy thì Giác-ki cứ ngồi lại đây. Có những đồng chí mới ở Mát-xcơ-va đến, 
cho biết tin tức mới của Đảng. Định mượn buồng anh họp kín. 

Trừ Pa-ven và Giác-ki ra, những người có mặt hâu hết là đảng viên bôn-sê- 
vích lâu năm. Bác-ta-ép, ủy viên ban kiểm tra Mát-xcơ-va nói chuyện về phe 
đối lập mới do nhóm tờ-rốt-skít Di-nô-vi-ếp và Ca-mê- nhếp đứng đầu. 
Đồng chí kết luận: 

- Giữa lúc tình hình nghiêm trọng như thế này, chúng ta không thể vắng mặt. 
Mai tôi về đây. 

Ba ngày sau, nhà an dưỡng chưa hết hè đã vắng ngắt. Cả Pa-ven nữa, không 
nghỉ hết thời hạn đã quy định, cũng bỏ về. 

Đảng không giữ anh lầu ở Trung ương Đoàn, chỉ định anh làm bí thư liên 
quận ủy một vùng công nghiệp. Một tuần sau, anh đọc bài diễn văn đầu tiên 
trước các cán bộ địa phương. 

Dạo ây đã về cuối thu rồi. Chiếc xe hơi của liên quận ủy đi về một quận bị 
rớt xuông vực bên đường. Trên xe có Pa-ven và hai cán bộ nữa. 

Cả ba cùng bị thương nặng. Pa-ven bị giập đầu gối bên phải. Mấy ngày sau, 
anh được chuyền đi chữa ở một viện giải phẫu ở Khác-cốp. Các bác sĩ khám 
đầu gối bị sưng của anh và chiếu điện, đều tuyên bố là phải mồ ngay. 
Pa-ven đồng ý. 

Bác sĩ cao lớn đứng đầu hội đồng chân bệnh, kết luận: 

- Vậy thì sáng mai sẽ mô. 

Rồi bác sĩ đứng dậy và tất cả các bác sĩ khác cũng đứng dậy theo đi ra. 

Một phòng nhỏ sáng sủa cho một người bệnh nằm. Trong phòng sạch như 
lau như li và có mùi đặc biệt của nhà thương, cái mùi ây Pa-ven lâu không 
ngửi đã quên khuấy rồi. Pa-ven nhìn chung quanh phòng. Một chiếc bàn nhỏ 
trải khăn trăng bong và một chiếc ghế đầu sơn trăng. Chỉ có thế thôi. 

Một chị hộ lý mang cơm tối vào. 

Pa-ven từ chối không ăn. Anh đang ngồi ngả người trên giường viết thư. 
Chân đau làm anh không nghĩ ngợi gì được. Bụng anh không muốn ăn. 

Viết xong lá thư thứ tư thì thấy cửa buồng hé mở. Một người đàn bà trẻ tuôi, 
mặc áo khoác trắng và mũ trăng, lại đầu giường anh. Bóng tối nhá nhem, anh 
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chỉ nhận ra đôi mày rất mỏng và đôi mắt to mà anh đoán là mắt đen. Người 
đàn bà một tay đỡ cặp da, một tay cầm lấy tờ giấy và cái bút chì, tự giới 
thiệu với Pa-ven: 

- Tôi là bác sĩ điều trị của đồng chí. Hôm nay đến phiên tôi trực. Tôi sắp hỏi 
cung đồng. chí đây, dù muôn hay không đồng chí thế nào cũng phải kế cho 
tôi nghe hết tất cả những điều bệnh viện cần biết về đông chí đây nhé. 

Bà bác sĩ cười niềm nở. Nụ cười làm buổi "hỏi cung' . đỡ nặng nê. Suốt một 
giờ liền, Pa-ven nói chuyện về mình và nói chuyện cả về những bà cụ tổ bốn 
đời nhà mình nữa. 

Trong phòng mỏ, đông người làm việc, ai nẫy đều có lượt băng mỏng bịt lẫy 
môm và mũi. 

Đồ mồ bằng kên sáng bóng, một chiếc bản dài hẹp bề ngang và dưới mặt bản 
một chiếc chậu to. Pa-ven năm trên bàn, giáo sư chuyên về phẫu thuật cũng 
vừa rửa tay xong. Phía sau, những người giúp việc vội vàng sắp xếp đồ mô. 
Pa-ven quay mặt đi. Một nữ y tá đang xêp dao mổ. Bác sĩ Ba-gia-nô-va cởi 
băng vết thương ở chân Pa-ven, nói rất nhỏ bảo anh: 

- Đồng chí quay đi chỗ khác, nhìn thấy dễ xúc động, không lợi đến thần 
kinh. 

- Bác sĩ bảo xúc động thần kinh của ai cơ? 

Pa-ven mỉm cười có vẻ khinh thường. 

Mãẫy phút sau, mặt nạ dảy úp chụp lây mặt anh. 

Giáo sư giải phẫu nói: 

- Đồng chí bình tĩnh nhớ. Chúng tôi sắp đánh thuốc mê. Đồng chí thở đi, thở 
chậm đường mũi và đếm một, hai, ba, bốn... 

Tiếng người bị nghẹt dưới cái mặt nạ, bình thản trả lời: 

- Được, nếu tôi mê đi, có văng lời chửi tục thì xin lỗi Các đồng chí trước. 
Bác sĩ không nhịn được, hé môi mỉm cười. 

Mấy giọt thuốc mê đầu tiên, mùi ngột ngạt, nôn nao. 

Pa-ven hít thở mạnh vả chậm, có dăn từng tiếng, bắt đầu đếm: một, hai, ba, 
bốn ... Anh bước vào màn đầu tấn bi kịch của đời anh như thế đấy. 

+ 

A-rơ-chom mở như xé đôi phong bì và không hiểu sao lòng bồi hồi, giở thư 
ra đọc. Mắt ngốn mấy dòng đầu rồi đọc lướt một mạch cả thư. 

"Anh A-rơ-choml 

Em với anh tất ít khi viết thư cho nhau. Mỗi năm chỉ một hai lần. Nhưng cốt 
nội dung thư, chứ cần gì viết nhiều, anh nhỉ? Trong thư trước, anh cho em 
hay tin anh đã đem gia đình rời Sê-pê-tốp-ca đến làm ở một kho đầu máy 
nhà ga Ca-da-chin, để "dứt cho đứt rễ”. Em hiểu: rễ ây là chị Sch1-õ-sa, là 
ông bà sinh ra chị, là cái tư tưởng tư hữu nhỏ lạc hậu của họ... Cải tạo những 
người như chị Schi-ô-sa chẳng phải chuyện dễ. Em lo là đến anh cũng không 
cải tạo được chị ây đâu. Anh cứ bảo: "Không còn tuôi thanh niên thì học khó 
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vào". Vậy mà anh học tiễn bộ lắm đây. Anh cứ khăng khăng không chịu bỏ 
sản xuất để nhận công tác chủ tịch Xô-viết thành phố. Như thế không đúng, 
anh ạ. Anh đã chiến đấu giành chính quyên có phải không, anh? Vậy thì anh 
phải nắm lẫy chính quyền. Ngay ngày mai, anh nhận trách nhiệm ấy đi và 
bắt tay vào công tác. 

Giờ nói đến em. Có chuyện không hay, anh ạ. Em phải đi nằm bệnh viện. 
Bác sĩ làm thịt hai lần, đồ mất khá máu, sức mắt đi nhiều, thế mà đến tận bây 
giờ, không aI dám nói là bao giờ em khỏi. 

Em phải bỏ công tác, tìm ra được một cái nghề mới, cái nghề "con bệnh". 
Em chịu trăm sự đau đớn giày vò và kết quả là đầu 'gôi bên phải tê liệt, trên 
người bao nhiêu là sẹo và sau hết, sự khám phá cuối cùng của các thầy 
thuốc: cách đây bảy năm, em bị đá giáng vào xương sông. Ngày nay, thầy 
thuốc bảo vết thương â ấy gay cho em lắm. Em sẵn sàng chịu đựng hết thảy, 
quý hồ sẽ được trở về vị trí của em trong đội ngũ. 

Đối với em, trong đời không gì đáng kinh sợ hơn là sẽ phải xa rời đội ngũ. 
Thậm chí em cũng không dám nghĩ đến cảnh ấy nữa. Cho nên em đề nghị 
các bác sĩ tha hỗ làm thế nảo thì làm. Chữa mãi chắng ăn thua gì mà mây đen 
kéo đến lại càng dày hơn trước. Lần mồ thứ nhất đã khỏi, em vừa chập 
chững đi được em đã lại công tác ngay. Nhưng chắng bao lâu lại quy lại bị 
đưa vào bệnh viên. Hiện nay em đã có giấy đi nghỉ tại nhà an đưỡng "Mai- 
nắc" ở Ơ- pa-tô-ri-a. Mai em sẽ lên đường. Anh đừng lo, anh A-rơ-chom ạ, 
chăng dễ mà đem em đi chôn được đâu. Em đủ sức đề sống ba đời người. 
Chúng ta sẽ thắng cuộc đời lần nữa, anh ạ! Anh giữ gìn sức khỏe, anh nhớ. 
Đừng có làm gì quá sức kẻo sau đó lại phải chữa chạy tốn kém cho Đảng. 
Năm tháng cho ta kinh nghiệm với hiểu biết, không phải để ta mang kinh 
nghiệm với hiểu biết đó vào nằm đài ở nhà thương. 

PA-VEN CA-RØƠ-SA-GHIN" 

Trong khi A-rơ-chom cau đôi mày rậm, đọc bức thư này thì Pa-ven từ giã 
bác sĩ Ba-gia-nô-va. Bác sĩ bắt tay Pa-ven và hỏi anh: 

- Mai đồng chí mới đi Cơ-ri-mê? Vậy ngày hôm nay đồng chí định đến chơi 
đâu? 

Pa-ven trả lời: 

- Chị Đô-ra chốc nữa sẽ đến đón tôi. Tôi đến ở chơi nhà Đô-ra qua đêm nay, 
và sáng mai chị ấy sẽ đưa tôi ra tàu. 

Bác sĩ Ba-gia-nô-va biết Đô-ra là người con gái thường đến thăm Pa-ven. 

- Đồng chí Pa-ven, ta đã đồng ý với nhau là trước khi đi, đồng chí sẽ đến gặp 
cha tôi, đồng chí có nhớ không? Tôi đã nói chuyện với cha tôi về đồng chí, 
đã trình cha tôi hiểu cặn kẽ về bệnh của đồng chí rồi đây. Tôi rất muốn được 
ông khám bệnh cho đồng chí. Tối nay, đông chí có thể đến để ông xem cho 
được. 

Pa-ven đồng ý ngay. 
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Ngay tối hôm đó, nữ bác sĩ Ba-gia-nô-va đưa Pa- ven vào phòng thăm bệnh 
rộng lớn của cha. 

Trước mặt con gái, nhà phẫu thuật nỗi tiếng chăm chú khám bệnh cho Pa- 
ven, Ba-gia-nô-va đã đem ở bệnh xá về những ảnh chiêu điện cho những bản 
phân tích về bệnh của Pa-ven. Ông cụ bỗng nói một tràng dài bằng tiếng la- 
tinh. Pa-ven nhận thấy Ba-gia-nô- va đột nhiên tái mặt. Anh nhìn chăm chăm 
chiếc đầu hói của ông cụ, cố đoán một điều gì trong đôi mắt sắc của vị giáo 
sư già. Song ông cụ Ba-gia- nốp hết sức điềm tĩnh không lộ một vẻ gì. 

Khi Pa-ven mặc lại quân áo rồi thì bác sĩ Ba-gia- nôp chảo biệt anh; ông cụ 
phải đến dự một cuộc họp và ủy cho con gái nói để Pa-ven biết nhận xét của 
ông về bệnh của anh. 

Trong gian phòng của Ba-gia-nô-va, đồ đạc bày biện cầu kỳ, Pa-ven nằm ra 
đi-văng nghỉ, đợi Ba-gia-nô- va nói. Nữ bác sĩ không biết bắt đầu thế nào và 
nói gì bây giờ, nên rất lũng túng. Cha của bác sĩ vừa tuyên bồ : y học hiện 
thời chưa có phương tiện ngăn được sức tàn phá của chứng viêm ngày một 
phát triển trong cơ thể Pa-ven. Ông cụ không tán thành chủ trương dùng giải 
phẫu để trị bệnh này. "Chàng trẻ tuổi này chăng chóng thì chây sẽ bị tê liệt 
một cách bi đát. Thầy thuốc chúng ta bất lực, không có cách gì ngăn được 
đâu”. 

Bác sĩ Ba-glia-nô-va tự nghĩ mình vừa là thầy thuốc, vừa là bạn, không thê 
nào nói hết sự thật cho Pa- ven nghe được, chỉ tìm lời nhẹ nhàng thuật cho 
Pa- ven một phân nhỏ sự thật mà thôi. 

- Tôi tin chắc là bùn nóng vùng Ơ-pa-tô-ri-a sẽ có tác dụng quyết định và chỉ 
mùa thu này thôi đồng chí sẽ có thê trở lại làm việc. 

Bác sĩ quên là có đôi mắt sắc đang chăm chú nhìn bác sĩ. 

- Theo những lời bác sĩ nói, hay đúng hơn theo những lời bác sĩ không nói 
hết, tôi đoán hiểu bệnh của tôi trầm trọng đến mức nào. Bác sĩ chẳng còn 
nhớ tôi đã yêu cầu bác sĩ bao giờ cũng cứ nói thật hết với tôi. Đừng giấu tôi 
điều gì. Tôi nghe điều dữ chăng đến nội ngất đi đâu và cũng chăng cắt cổ 
họng tự tử đâu. Song tôi nhất định muốn biết tương lai bệnh tình của tôi sẽ ra 
sao? - Pa-ven nói dẫn từng tiếng. 

Ba-gia-nô-va dùng một câu bông đùa để đánh trồng lảng. 

Thể là tối hôm Ấy, Pa-ven vẫn không làm sao tìm được sự thật. Khi hai người 
chia tay, nữ bác sĩ thủ thỉ: 

- Đồng chí chớ quên có tôi là bạn của đồng chĩ, đồng chí Pa-ven ạ; cuộc đời 
đồng chí rồi đây phải đề phòng tất cả mọi sự bắt thần xảy ra. Nếu đồng chí 
cần tôi giúp đỡ hay tham gia ý kiến, xin cứ viết thư. Tôi có thể làm được việc 
øì, xin làm hết sức. 

Nữ bác sĩ ngó qua cửa số, nhìn theo bóng người cao lớn, mặc áo bành-tô da 
đang khó nhọc chống gậy bước chân xuông thềm đi ra xe ngựa. 

+ 
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Lại về Ơ-pa-tô-ri-a. Trời phương Nam nóng nực. Người miền Nam da rám 
năng, đội mũ nôi nhỏ thêu chỉ vàng, tính tình ưa náo động. Chỉ mươi phút, 
xe ca đã đưa hành khách tới tòa nhà hai tầng xây bằng đá màu xám, nhà an 
dưỡng "Mai-nặc". 

Bác sĩ thường trực phân phối bệnh nhân vào buông. Khi bác sĩ đến trước 
phòng số I1, bác sĩ quay hỏi Pa-ven: 

- Cơ quan nào gửi đồng chí đến đây? 

- lrung ương Đảng cộng sản U-cơ-ren. 

- Nếu vậy thì chúng tôi xẾp đồng chí vào Ở buông này VỚI đồng chí Ép-ne. - 
Bác sĩ giải thích thêm: - Đồng chí ấy người Đức, có đề nghị được ở chung 
với một đồng chí người Nga. 

Bác sĩ gõ cửa. Có tiếng Nga lơ lớ trả lời. 

- Cứ vào! 

Pa-ven đặt va-l¡ xuống sản và quay ra nhìn người nằm trên giường có mái 
tóc vàng hoe, có một đôi đép màu xanh biếc. Đồng chí người Đức cười hồn 
nhiên đón chào Pa-ven. 

- Gúd moóc-ghen, ghê-nô-xen( Tiếng Đức: Chào đồng chí ). Tôi muốn nói: 
Chào đồng chí. - Rôi giơ bàn tay xanh xao, ngón tay thon thon ra bắt tay Pa- 
ven. 

Mấy phút sau, Pa-ven đến ngồi. đầu giường Ép-ne và đôi bên trò chuyện sôi 
nối băng tiếng ' 'quốc tế”, thứ tiếng mà chữ nghĩa chỉ là phụ, mỗi câu nói 
không hiểu thì lại dùng thêm óc đoán, tay chỉ trỏ và nét mặt làm điệu bộ - 
nói tóm lại, dùng thêm đủ mọi phép của một thứ quốc tế ngữ không văn tự. 
Pa-ven đã hiểu ngay được là Ép-ne vốn là thợ bên Đức trong cuộc khởi 
nghĩa năm 1923 ở Hăm-bua, đồng chí bị đạn vào hông: vết thương cũ bây 
giỜ lại loét ra, bắt đồng chí nằm liệt giường. Tuy bị đau đớn như vậy, đồng 
chí vẫn tươi tỉnh, và đức dũng cảm đó được Pa- ven rất lấy làm kính nê. 
Pa-ven không thể nào mơ ước một người bạn nằm cạnh tốt như thế. Một 
người bạn "láng giêng" như vậy sẽ chăng nói nhiều về bệnh mình và chắng 
than thở luôn mồm từ sáng đến tối đâu. Trái lại, ở cùng buồng với một người 
như vậy, có thể quên hết nỗi đau buôn của chính bản thân mình. Pa-ven thầm 
nghĩ "Tiếc thật, mình chắng biết một tiếng Đức quái nào cả”. 

Trong một góc vườn có kê nhiều ghế mây, một chiếc bàn tre, hai ghế bành có 
xe đun. Bộ "năm" mà anh em gọi đùa là "ban chấp hành của Quốc tế cộng 
sản" thường ra đấy nghỉ sau mỗi lần làm thuốc. 

Ép-ne ngả người trên một chiếc ghế bành; Pa-ven thì bác sĩ không cho đi lại 
cũng ngôi trên chiếc ghế bành kia. Ba người bệnh nữa là đồng chí Vai-man 
béo phục phịch, người Ét-stô-ni, cán bộ giúp việc ở Bộ dân ủy thương mại 
nước cộng hòa Cơ-ri-mê; nữ đồng chí Ma-giơ-ta La-u-rin, người Lét-tô-nI, 
còn trẻ, mắt nâu, trông tưởng chừng như con gái mười tám, và đồng chí Lét- 
đê-nhếp, người Xi-bê-ri cao lớn, tóc ở thái dương đã hoa râm. Thế là năm 
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người thuộc năm dân tộc: Một người Đức, một người Ét-stô-ni, một nØười 
Lét-tô-n1, một người Nga và một người U- cơ-ren. Ma-rơ-ta và Val-man nói 
tiếng Đức, hai người làm phiên dịch cho Ép-ne và Pa-ven thân nhau vì ở 
cùng buông, Ép- ne gần với Ma-rơ-ta và Vai-man vì nói chuyện được với 
nhau băng tiếng Đức. Còn Pa- ven và Lê-đê-nhếp thân nhau vì cùng thích 
đánh cờ. 

Trước khi Lê-đê-nhếp chưa đến đây thì Pa-ven là "vô địch" ở nhà an dưỡng. 
Anh đã đấu kịch liệt với Vai-man mới giành được chức đó. Vì thua cờ, anh 
chàng người Ét-stô-ni lầm lì này phát cáu. Anh ta từ lâu nuôi hận với Pa-ven 
vì trận thua cờ này. Nhưng rôi có một ông cụ già cao lớn đến nhà an dưỡng. 
Ông lão năm mươi tuôi mà trông trẻ lạ lùng, ông cụ ấy là Lê-đê-nhếp. Một 
hôm, Lê-đê-nhếp gạ Pa-ven đánh một ván cờ. Pa-ven có ngờ đâu ông cụ là 
tay lợi hại, đấm tốt đầu. Pa-ven là tay "vô địch” nên được ra đương đầu với 
bất cứ tay cờ nào mới đến nhà an dưỡng. Những trận như thế, người ta 
thường xúm lại xem đông. Đến nước đi thứ chín thì Pa-ven nhận ra Lê-đê- 
nhếp đi rất chắc, đã bắt đầu thế công, anh hiểu rằng anh đang đương đầu với 
một đối thủ nguy hiểm. Lúc ấy anh mới thấy anh đã ra quân không kín nước 
là dại. 

Ván cờ ròng rã ba tiếng. Mặc dù đem hết cố găng, đem hết tâm lực, Pa-ven 
cũng phải xin thua. Anh đã thấy, trước tất cả năm người chầu rìa, là mình 
thua mất. Nhìn sang đối thủ: ông cụ Lê-đê-nhếp tủm tỉm cường một cách độ 
lượng. Lẽ tất nhiên ông cụ cũng thấy là Pa-ven thua rồi. Nhưng người xem 
vẫn chưa biết thắng bại về ai, cả Vai-man là người mong Pa- ven thua ra mặt, 
cũng chưa hề biết. 

- Tôi bao giờ cũng kháng cự đến quân cuối cùng. Pa-ven nói thế. Và Lê-đê- 
nhếp gật đầu đáp lại câu nói mà chỉ có riêng cụ hiểu. 

Pa-ven đánh với cụ Lê-đê-nhếp mười ván trong năm ngày: Thua bảy, được 
hai, hòa một. 

Vai-man khoái quá. 

- Cám ơn đồng chí Lê-đê-nhếp nhé! Đồng chí già hay thật ! Đáng đời cu cậu 
Pa-ven lắm ! Nó đã đánh bại những tay lão tướng chúng tôi. Giờ thì nó cũng 
lại bị một lão tướng đánh bại, ha, ha, ha! 

Rồi anh ta quay ra trêu người đã thắng mình nay thất trận. 

- Sao cậu, thua có thú không, cậu? 

Pa-ven đành phải nhường chức "vô địch" cờ, song mất cái danh vọng trẻ con 
đó, anh đã được làm quen với Lê-đê- nhếp và ông cụ đối với anh sau này rất 
thân, rất quý. Pa-ven thua cờ là phải. Anh mới chỉ đi nước nảo biết nước ấy, 
nên phải chịu thua bậc thầy đã nắm được hết phép bí truyền của cờ thế . 

Rồi lại thêm một ngày kỷ niệm chung làm đồng chí già và đồng chí trẻ cảng 
thêm gân gũi. Pa-ven sinh năm mà Lê-đê-nhếp vào Đảng. Cả hai là tiêu biêu 
rất điển hình của lớp vệ quân trẻ và lớp vệ quân già bôn-sê-vích. Một người 


hftps://thuviensach.vn 


giàu kinh nghiệm về đời và kinh nghiệm chính trị, đã từng qua nhiều năm 
đấu tranh bí mật, ra vào ngục tù của Nga hoàng và sau đó đã từng làm công 
tác chính quyền, giữ trọng trách của nhà nước. Một người thì mới qua một 
thời thanh niên sôi nôi và mới chỉ có tám năm tuổi đầu tranh thôi, nhưng 
sông thời thanh niên và tám năm ấy tôn sức hơn cả một đời người. Cả hai 
người, già cũng như trẻ, lòng còn hăng, máu còn nóng, nhưng sức khỏe đã 
hư tồi. 

Tối đến ở phòng 11 là phòng của Ép-ne và Pa-ven, ồn ào, ầm ï như một câu 
lạc bộ vậy. Từ đấy truyền đi các tin tức thời sự chính trị. Thường thường Vai- 
man tìm cách tương vào một câu chuyện tiếu lâm tục tĩu mà anh rất lẫy làm 
thú, nhưng cứ mở mm kê thì bị Ma-rơ-ta và Pa-ven trừng mắt nhìn lại ngay. 
Ma-rơ-ta dùng lời mỉa mai tế nhị và sâu sắc bắt anh ta im và nói mỉa không 
xong, thì Pa-ven lại phải dính vào. 

- Vai-man, anh tưởng chúng tôi thưởng thức cái lỗi pha trò của anh đây 
phỏng? - Pa-ven cất giọng đùng đùng nồi giận: - Tôi không hiểu làm sao anh 
có thể dung hoà những quan điểm. 

Vai-man bĩu làn môi dày, mắt ti hí liếc nhìn mọi người có vẻ chế nhạo: 

- Ta phải lập một cơ quan thanh tra đạo đức bên cạnh cơ quan Tổng giám 
đốc giáo dục quốc dân và đề cử đồng chí Pa-ven làm tổng thanh tra mới 
được. Ma-rơ-ta chọi lại thi còn có lý. Chị và phe phụ nữ, đối lập nhà nghề 
với tôi rồi. Còn Pa-ven lại làm ra bộ ngây thơ cụ hay như người ta thường 
nói, làm ra bộ tí nhau của Côm-xô-môn... Tôi ấy à, tôi không ưa cái lỗi trứng 
đòi dạy khôn vịt. 

Sau cuộc tranh cãi về đạo đức cộng sản ây, vẫn đề tục tĩu được đưa ra thảo 
luận về nguyên tắc. Ma- rơ-ta dịch cho Ép-ne nghe những quan điểm khác 
nhau. Ép-ne tuyên bố. 

- Chuyện tục tĩu không tốt.Tôi tán thành ý kiến của Pa-ven. 

Vai-man phải rút lui ý kiến, nói đăm câu bông phèng để đánh trống láng, 
nhưng tôi thôi không kế những chuyện tủ ấy của anh nữa. 

Pa-ven tưởng Ma-rơ-ta cũng là Côm-xô-môn. Anh trông mặt Ma-rơ-ta đoán 
mới mười chín tuổi. Anh rất đỗi ngạc nhiên, một hôm nói chuyện với Ma-rơ- 
ta biết chị vào Đảng từ năm 1917, chị đã ba mươi mốt tuôi rồi và chị là một 
trong những cán bộ đắc lực nhất của Đảng cộng sản Lét-tô-ni. Năm 1918 chị 
đã bị bọn trắng kết án tử hình, song nhờ Chính phủ Xô-viết trao đổi tù binh, 
chị được lây về cùng nhiều đồng chí khác. Hiện chị công tác ở báo "Sự thật” 
và đồng thời học nốt đại học. Hai người trở nên thân thiết lúc nào Pa-ven 
cũng không biết: Ma-rơ-ta thường hay sang chơi bên buồng Ép-ne, bắt đầu 
không rời "bộ năm" ra nữa. 

Đồng chí Ê-gơ-lít, cán bộ bí mật, cũng người Lét- tô-m, thường chế chị một 
cách tinh nghịch: 

- Này Ma-rơ-ta, thế còn anh chàng Ô-dôn tội nghiệp ở lại Mát-xcơ-va một 
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mình thì sao đây? Không được đâu nhớ! 

Sáng sáng, cứ trước khi có chuông một phút thì có tiếng gà gáy lên giòn giã. 
Ép-ne bắt trước gà gáy rất tài. Nhân viên nhà ăn cứ nháo lên đi tìm con gà 
nảo lạc vào trong các phòng, song tìm mãi không ra, Ép-ne lẫy làm thú vị về 
chuyện đó lắm. 

Đến cuối tháng, Pa- ven thấy bệnh nặng thêm lên. Thầy thuốc bắt anh nằm. 
Ép- ne thương bạn, rất buôn. Anh thấy quý người thanh niên bôn-sê-vích giàu 
SỨC sống, sôi lên sùng sục không hề chán nản bao giờ, mà đã sớm mất sức 
lực. Đến khi Ma-rơ-ta kề cho Ép- ne nghe là các thây thuốc đều nói bệnh Pa- 
ven sẽ phát triển đến chỗ bi đát thì Ép-ne đau đớn rụng rời. 

Suốt cả thời gian năm điều trị Pa-ven bị câm không được đi lại 

Pa-ven giấu được những cơn đau bệnh của mình để chung quanh không ai 
thấy. Chỉ có Ma-rơ-ta trông thây mặt anh tái mét là đoán được anh đau lắm. 
Một tuần trước khi rời nhà an dưỡng này anh nhận được thư của Trung ương 
đoàn thanh niên U-cơ-ren cho phép anh nghỉ thêm hai tháng và căn cứ vào 
kết luận của các thầy thuốc nhà an dưỡng, Đoàn nhận thấy tình hình sức 
khỏe anh không cho phép anh trở về nhận lại công tác được. Kèm theo thư, 
Đoàn gửi cho anh một món tiên. 

Pa-ven chịu đựng cái cú đầu tiên này như xưa kia anh đã từng chịu đựng 
những cú của Giu-khơ-rai dạy anh học quyền Anh: Xưa kia bị Giu-khơ-rai 
đấm, anh ngã khuyu, nhưng rồi lại dậy ngay được. 

Bỗng anh nhận được thư mẹ. Bà cụ viết cho anh bảo là ở hải cảng ngay cạnh 
Ơ-pa-tô-ri-a, bà cụ có bà bạn cũ tên là An-bi-na Quýt-xam đã mười lăm năm 
nay không gặp lại. Mẹ nhắn Pa-ven thế nào cũng sang thăm bà bạn. Bức thư 
âầy đã đóng một vai trò quan trọng đối với cuộc đời Pa-ven. 

Một tuần sau, Hội ái hữu của nhà an dưỡng tiễn chân Pa-ven ra tận bến tàu. 
Ép-ne ôm chặt lấy Pa- ven, hôn anh như hôn em trai của mình. Còn Ma- rơ- 
ta thì biến đâu mất. Pa-ven đi không gặp được Ma-rơ-ta để chào biệt. 

Sáng hôm sau, Pa-ven lên bến, đáp xe ngựa, xe đỗ trước một căn nhà nhỏ có 
vườn chung quanh, Pa- ven nhờ bác xà-ích vào hỏi thăm, đúng là gia đình bà 
Quýt-xam ở nhà này. 

Gia đình Quýt-xam có năm người : Bà cụ An-bi- na, người đẫy đà, có cái 
nhìn chậm chạp lờ đờ của đôi mắt đen, trên khuôn mặt nhăn nheo còn tàn dư 
của vẻ đẹp thời con gái, ông lão Quýt-xam, dáng người thô lỗ, khinh khinh, 
trông y như lợn ín. 

Ông lão làm hợp tác xã; cô gái út là Thai-a thì ở nhà trông nom bếp nước, cô 
gái lớn là Li-ô-la trước kia đi đánh máy chữ, gần đây l¡ dị với chồng là một 
tên vô lại say rượu bí tỉ. Hiện chị không có việc làm, ở nhà trông con và g1úp 
mẹ chăm lo việc trong nhà. 

Ông bà Quýt-xam còn có cậu con trai tên là Gioóc- giơ, xong Gioóc-giơ hiện 
ở Lê-nIn-gơ-rat. 
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Nhà Quýt-xam niềm nở đón Pa-ven. Chỉ có ông lão nhìn khách một cách hăn 
học, nghi ky. 

Pa-ven kiên nhẫn ngôi kề hết chuyện nhà cho bà cụ An-bi-na nghe vả hỏi 
thăm lại về cảnh gia đình bà cụ. 

Li-ô-la hai mươi hai tuổi. Tính tình rất đơn giản, tóc màu hạt dẻ cắt ngắn, nét 
mặt nở nang, cởi mở, cô thân ngay được với Pa-ven và không ngân ngại cho 
anh biết hết những chuyện uầẫn khúc trong gia đình. Pa-ven nhờ đó biết được 
lão già Quýt-xam hành hạ cả nhà như một tên ác chúa, động ai có ý kiến gì 
hay ý định gì là lão ta đàn áp ngay. Lão ta ngu xuấn, thiển cận, ti tiện, cả 
ngảy gieo răc khủng bố trong 1a đình, cho nên con cái hờn oán, và bả cụ đã 
hai mươi năm trời nay phải đâu tranh với tính độc đoán â ây cũng sinh ra thù 
ghét lão. Các con gái luôn đứng về phía mẹ, chuyện lục đục, liên tiếp xảy ra 
trong gia đình làm cả nhà đều khổ sở. Ngày nào cũng như ngày nảo, rặt 
những chuyện bực mình lớn, nhỏ. 

Còn một con quỷ nữa trong gia đình là Gioóc-giơ. Cứ theo chuyện Li-ô-la kế 
thì nó thật là một thằng chăng làm được trò trông gì, mà cứ lên mặt ta đây, 
huênh hoang hết sức, chỉ thích ăn ngon mặc đẹp, uống rượu chết thôi. Học 
hết trường chín năm, Gioóc- giơ cậy là con út được cưng, đòi mẹ cho tiền ra 
thủ đô học . 

- Tôi muốn học lên đại học. Li-ô-la bán nhẫn đi. còn mẹ bán quần áo, đồ đạc. 
Tôi cần tiền tiêu. Các người làm thế nào cho tôi thì làm. 

Gioóc-giơ biết mẹ không từ chối mình bao giờ, và hắn lợi dụng mẹ chiều, 
thăng tay đục khoét. Đối với hai chị thì khinh bỉ ra mặt, tự coi như bề trên 
nhìn xuÔng kẻ dưới. Thôi thì bà cụ bòn được ông lão đồng nào và Thai-a làm 
ra được đồng nào là bà gửi cho con trai tất. Thăng con thì thi gì cũng trượt 
liêng xiêng, vậy mà chăng buôn tí nào. Nó ở trọ nhà chú nó, đánh dây thép 
liên tiếp về đòi mẹ gửi tiền ra, làm bà cụ phát hoảng. 

Cô gái út là Thai-a, Pa-ven tới khuya mới trông thấy cô ta. Mẹ Thai-a đón ở 
cửa, khẽ nhắc con nhà có khách. Thai-a bối rối chìa tay ra bắt tay Pa-ven và 
trước mặt người khách lạ còn trẻ, cô thẹn đỏ chín má. Tay Pa-ven không 
buông ngay bàn tay nhỏ, cứng rắn, có nốt chai ấy. 

Thai-a năm nay mới vừa mười chín tuổi. Người không lây gì làm đẹp, song 
có đôi mắt nâu, cặp lông mày nhỏ xếch, cái mũi dọc dừa, cặp môi tươi và 
bậu khiến cho ai cũng ưa nhìn. Ngực trẻ của Thai-a bó căng trong chiếc sơ- 
mi cộc tay kẻ dọc. 

Hai chị em ở hai buồng nhỏ xíu liền nhau. Buồng Thai-a có cái giường sắt 
hẹp, một chiếc tủ đứng đựng đồ vật bề bộn, với một gương con và trên tường 
treo chừng ba chục tấm ảnh chụp và ảnh in. Ở mặt cửa số hai chậu hoa tươi: 
hoa hương diệp và hoa thúy cúc hồng nhạt, màn cửa bằng tuyn có buộc băng 
xanh màu đa trời. 

- Thai-a không thích để cho đàn ông vào buồng mình đâu, nhưng đối với 
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anh, anh xem, thật là đặc biệt đây. - Li-ô-la nói đùa cô em như thé. 

Tối hôm sau cả nhà ngôi uống trà bên buông ông bà già, Thai-a ở lại phòng 
riêng, ngồi đấy, lắng nghe mọi người nói chuyện. Lão Quýt-xam vừa đưa tay 
quấy đường trong cốc nước, vừa nghếch mắt qua cặp kính nhìn khách ngồi 
trước mặt một cách chăng ưa lành gì. 

- Tôi không tán thành luật hôn nhân gia đình thời bây giờ. Muốn lẫy nhau 
thế nào thì lấy tùy thích. Muốn bỏ nhau thì bỏ, chẳng ai ngăn được. Tha hồ là 
tự do. 

Lão già cầm ngang thìa húp trà và lên một cơn ho. Khi đã ngớt cơn lão lại 
lây tay chỉ mặt Li-ô-la: 

- Như con bẻ này đây chăng hạn. Nó ăn ở với nhân tình nó chăng có phép 
tôi, rồi nó bỏ nhau cũng chăng nói qua gì với tôi. Giờ thì mới sung sướng 
chứ, phải rước lây mà nuôi cả cô ả lẫn thăng con chắng biết bố là đứa nào. 
Đẹp mặt thật! 

Li-ô-la đỏ nhừ mặt và quay nhìn Pa-ven mắt trào lệ. Pa-vẹn trừng cặp mắt 
nảy lửa, giặn dữ nhìn lão già hỏi lại: 

- Sao cụ lại nói thế ? Theo ý cụ thì bắt cô ấy ở đời với thăng ăn hại ấy hay 
sao? 

- Lấy chồng thì cũng phải xem cái mặt thằng chồng nó thế nào đã chứ! 

Bà cụ An-bi-na phải nói chen vào. Bà cụ giận quá không sao nén hết giận 
được, nói bằng một giọng hồn hên: 

- Ông lão này, sao lại đem chuyện â ấy mà nói trước mặt khách! Thiếu gì 
chuyện để nói cơ chứ! 

Lão già cũng chồm lên: 

- Tao biết tao nói gì, không phải dạy! Người nhà này đám mở mồm mắng lại 
tao từ lúc nào thế ? 

Đêm hôm ấy, Pa-ven nghĩ mãi về cảnh nhà Quýt- xam. Anh vô tình đến đây, 
tự nhiên bị tham gia vào tân bi kịch gia đình này mà nào anh có muốn dây 
vào làm gì. Anh nghĩ cách giúp bà cụ và hai cô gái thoát cảnh áp chế của lão 
già. Cuộc đời riêng của chính bản thân anh khiến anh phải bó tay: bao nhiêu 
vấn đề không giải quyết được nảy sinh trong óc. Lúc này hơn lúc nào hết, 
anh thấy hành động quyết liệt khó khăn thật. 

Chỉ có một biện pháp - tách gia đình nảy ra, mẹ với hai cô gái phải từ bỏ hắn 
không bám vào lão già nữa. Nhưng cách đó chăng đơn giản đâu. Ở tình thế 
anh, anh không thể dính đến cuộc cách mạng gia đình này được; vải ngày 
nữa thôi, anh sẽ đi khỏi đây, có lẽ chắng còn bao giờ gặp lại những người 
trong nhà này nữa. Thôi, đành để cho đời mặc sao hay vậy, mà chăng nên 
khuây động bụi bặm cái nhà bé băng lỗ mũi này lên làm gì. Nhưng cái mặt 
lão già cứ ám ảnh anh. Pa-ven vạch hết kế hoạch này đến kế hoạch khác kế 
hoạch nào cũng thấy không thê thực hiện được . 

Hôm sau là ngày chủ nhật, khi Pa-ven ra phố vẻ, thì thấy ở nhà chỉ còn một 
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mình Thai-a. Cả nhà đã đi sang chơi bên nhà người họ. 

Pa-ven vào buông Thai-a, người mệt, ngôi xuống một cái ghế dựa, Pa-ven 
hỏi: 

- Sao cô không đi chơi đâu cho khuây khỏa? 

Thai-a thỏ thẻ trả lời: 

- Em chẳng muốn đi đâu cả. 

Pa-ven sực nhớ đến những kế hoạch nằm nghĩ đêm qua và định bụng thử 
xem kế hoạch của mình thế nào. Anh liền bắt đầu nói thắng vào đề ngay, nói 
vội vã để nhỡ có ai vào khỏi đứt quãng: 

- Thai-a ơi, chúng ta sẽ xưng hô với nhau bằng "anh em" cho thân mật. Việc 
gì phải giữ cái kiểu lễ phép phương Đông làm gì! Anh sắp đi khỏi đây. Anh 
đến nhà em giữa lúc tình cảnh anh cũng đang lúc khó khăn, chứ không anh 
đã làm cho câu chuyện xoay hăn chiều hướng khác. Trước đây một năm thì 
anh đã đem cả bà cụ và hai em đi nơi khác. Đối với những bản tay như em 
và Li-ô-la thế nào cũng kiếm được việc làm. Không tài nào làm ông lão 
chuyền được đâu. Nhưng bây giờ thì anh không thê giải quyết như thế được. 
Chính anh cũng chắng biết đời anh sẽ ra sao, cho nên thật như người ta nói, 
anh đã bị tước khí giới trước cuộc đời rồi. Giờ thì làm thế nào? Anh sẽ thử 
về xin được đi công tác xem sao. Các thầy thuốc viết về bệnh anh những cái 
quái gì ấy và các đông chí của anh bắt anh phải nghỉ chữa bệnh mãi không 
biết đến bao giờ. Nhưng ta phải làm thay đôi ngược cảnh này ngay tại đây... 
. Anh sẽ viết thư cho mẹ anh và sẽ nghĩ cách chấm dứt tình cảnh này. Anh 
thế nào cũng không bỏ mặc cụ với hai em. Nhưng Thai- a này, anh hỏi em 
nhớ: cảnh sống của nhà này và nhất là riêng đời em cần phải đảo lộn lại tất 
cả. Em có đủ can đảm làm như thế không và em có muốn làm thế không? 
Thai-a ngâng mặt lên và khẽ trả lời: 

- Muốn thì em muốn lắm, nhưng không biết em có đủ can đảm không. 
Pa-ven hiểu vì sao Thai-a trả lời còn lưỡng lự. 

- Không sao, em ạ. Quý hồ em cũng muốn như thế thì ta sẽ thu xếp được 
thôi. Nhưng anh hỏi em, em có nặng tình gia đình ràng buộc không? 

Thai-a bị hỏi đột ngột, không trả lời ngay. Mãi sau mới nói: 

- Em rất thương đẻ em. Thầy em làm khổ đẻ em suốt một đời người. Thằng 
Gioóc-giơ lại bòn rút hết của đẻ. Em nghĩ tội cho đẻ em lắm. .. Tuy đẻ quý 
thằng Gioóc-giơ hơn em... 

Hai người nói chuyện với nhau nhiều lắm. Khi cả nhà đi chơi gần về, Pa-ven 
hỏi đùa: 

- Cũng lạ thật! Làm thế nào mà ông lão chưa bắt em lấy chồng nhỉ? 

Thai-a giãy nảy: 

- Em không lấy. Em cứ trông chị Li-ô-la là đủ biết rồi. Em thế nào thì thé, 
nhất định chắng bao giờ lấy chồng đâu! 

Pa-ven cười: 
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- Ra cô thê suốt đời ở vậy phải không? Thế nếu có người hiển lành dễ 
thương thì sao? 

- Em không lấy! Khi còn lượn qua cửa nhà mình ve vãn thì anh nào cũng 
hiền lành đễ thương lắm. 

Pa-ven làm lành đặt tay lên vai người con gái: 

- Thôi, chăng nói nữa. Chăng lấy chồng, đời người ta vẫn có thể sống được. 
Nhưng em đã quá giận đám thanh niên đây. May quá anh lại không bị em 
ngờ là anh có ý hỏi em, không thì anh cũng rất khó xử lý - Nói rồi, Pa-ven 
thân ái đặt lòng bàn tay lạnh ngắt của mình lên mu bàn tay người con gái 
đang bối rối thẹn thùng. 

Thai-a dịu dàng: 

- Những người như anh chọn những đám khác, chứ chọn những đứa con gái 
như em làm gì? 

Mẫy hôm sau, Pa-ven đáp xe lửa về Khác-cốp. Tha1- a, LI-ô-la, bà cụ An-bI- 
na và em bà cụ là bà Ra-da đi ra ga tiễn anh. Lúc chia tay, bà cụ nhắc, và Pa- 
ven hứa không quên hai cô em, sẽ giúp hai cô thoát khỏi cái vũng lầy gia 
đình này. Đám người ra tiễn Pa-ven từ biệt anh như từ biệt một người nhà 
thân thiết. Thai-a ứa nước mắt. Tàu đi đến xa, Pa-ven còn trông thấy Li-ô-la 
vẫy khăn tay trắng và cái áo cộc kẻ sọc của Thai-a. 

Đến Khác-cốp, Pa-ven không muốn phiền Đô-ra, vào nhà bạn quen là Pê- 
chi-a Nô-vi-cốp. Anh nghỉ ở đây và tới trụ sở Trung ương gặp A-kim. Đến 
lúc trong phòng chỉ có hai người, Pa-ven để nghị giao ngay công tác cho 
anh. A-kim lắc đầu: 

- Không được, Pa-ven ạ. Chúng mình đã nhận được kết luận của ban y tế và 
của Trung ương Đảng ghi rõ như sau: "Vì bệnh Pa-ven trầm trọng, phải đưa 
đồng chí ấy vào viện thần kinh học để được điều trị và không thê cho đồng 
chí ây công tác được” 

- Bao giờ họ chăng viết thế, anh A-kim ạ. Tôi tha thiết đề nghị anh cho tôi 
được làm việc. Tôi lang thang trong các bệnh viện mãi cũng vô ích thôi. 
A-kim từ chối: 

- Đã có quyết định thì bọn mình không thể nào không thi hành. Cậu nên 
hiểu, Pa-ven ạ, như thế chỉ là tốt cho cậu thôi. 

Nhưng Pa-ven có tình đòi mãi, khiến A-kim không nỡ chối từ, đành phải 
đồng ý. 

Ngày hôm sau, Pa-ven đã làm ở văn phòng mật của ban bí thư Trung ương 
Đảng. Anh tưởng cứ bắt tay vào việc là đủ cho sức khỏe đã mất đi có thể dân 
dần trở lại. Nhưng mới ngày đầu, anh đã nhận thây là mình nhằm. Anh ngôi 
bàn giấy tám giờ liền không ăn uống øì, vì không đủ sức từ tầng ba đi xuông 
ăn bữa sáng và bữa trưa ở nhà ăn bên cạnh: chốc chốc, lúc thì tay bại hăn, 
lúc thì chân liệt đi. Đôi khi cả người bại liệt và ngây, ngây sốt. Có hôm đã 
đến giờ đi làm mà anh không làm sao bước chân xuống giường được. Mãi 
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mới nhấc được người dậy, đến cơ quan, anh thất vọng nhận ra mình đi chậm 
mất một tiếng đồng hồ. Nhiều lần như thế, anh em mới phê bình anh, và anh 
hiểu: đấy là bước đầu đi đến những điều anh ghê sợ nhất trong đời anh - phải 
xa rời đội ngũ. 

A-kim còn cô giúp anh hai lần nữa, giao cho anh công tác khác. Nhưng điều 
không tài nào tránh khỏi đã xảy ra: Đến tháng thứ hai thì anh phải nằm liệt 
trên giường. Anh mới nhớ đến bác sĩ Ba-gia-nô-va lúc chia tay và viết thư 
cho bác sĩ. Bác sĩ ngay hôm ấy đến thăm anh. Anh được bác sĩ cho biết điều 
cốt yếu nhất đối với anh: anh đau như thế không nhất thiết phải đưa vào nhà 
thương. 

- Vậy ra đời tươi đến nỗi tôi không cần đi chữa bệnh nữa. - Anh cũng nói đùa 
một câu cho vui, song không lòng nào cười được. 

Vừa hơi lại người một chút, Pa-ven đã lại đến Trung ương đề ngh\ trao công 
tác. Nhưng lần này thì A-kim rất nghiêm. Anh cương quyết bắt Pa-ven vào 
nhà thương. Pa-ven giọng nghẹn ngào: 

- Tôi không đi đâu hết, đi là vô ích, tôi biết có ý kiến chuyên môn bảo thế. 
Tôi chỉ còn một cách: Xin Đảng cấp cho tiên trợ cấp và xin thôi công tác. 
Nhưng tôi nhất định không làm thế. Các đồng chí không có quyên cắt đứt 
công tác của tôi. Tôi mới có hai mươi. bốn tuôi đâu, tôi không muốn lang 
thang mãi trong các nhà thương mà sống nốt cuộc đời tàn tật, trong khi biết 
rằng năm nhà thương mãi cũng không đi đến đâu. Các đồng chí phải cho tôi 
một công tác thích hợp tình cảnh của tôi. Tôi còn có thê làm việc tại nhà 
riêng hay Ở hắn một cơ quan nào đó... . Có điều là đừng bắt làm một anh cạo 
giấy, phi số công văn đi đến. Công việc c phải làm cho tôi vui thích, để tôi 
khỏi cảm thấy mình bị bỏ rơi. 

Giọng Pa-ven càng nói cảng vang lên và càng xúc cảm. A-kim thấu hiểu 
những tình cảm sôi nồi trong lòng người thanh niên mới gần đây còn tràn 
đây biết bao lửa sống. Anh hiểu tấn bi kịch của Pa-ven; anh biết rằng nếu 
phải xa rời chiến đấu và lùi tít về hậu phương, đối với Pa-ven, một người đã 
từng hiến cả cuộc đời ngắn ngủi của mình cho Đảng, điều đó ghê sợ đến 
nhường nào. Anh quyết định dùng mọi biện pháp thuộc phạm vi anh giải 
quyết đề cứu Pa-ven. 

- Thôi được, Pa-ven ạ, cậu đừng lo nữa. Mai ban bí thư sẽ họp. Mình sẽ đặt 
vẫn đề cậu. Mình hứa với cậu hết sức cô găng giải quyết. 

Pa-ven nặng nề đứng dậy và chìa tay ra bắt tay A-kim. 

- Anh A-kim ơi, anh có thể nào đinh ninh được rằng cuộc đời tôi sẽ dồn tôi 
vào một góc và sẽ đẻ bẹp tôi không? Trái tim tôi còn đập ngày nào - nói đến 
đây anh năm tay A-kim kéo đặt lên ngực mình và À-kim thấy rõ tiếng tim 
đập thình thịch và gấp. - Không ai bắt được tôi xa rời Đảng. Chỉ có cái chết 
mới làm tôi từ bỏ đội ngũ mà thôi. Anh nhớ thế cho, anh A-kim nhé. 

A-kim im không nói. Anh biết những lời Pa-ven vừa nói không phải là 
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những câu nói thường, mà là tiếng kêu của một chiến sĩ bị thương nặng. Anh 
hiểu rằng những người như Pa-ven không thể nào nói và làm khác được. 

Hai hôm sau, A-kim báo tin cho Pa-ven biết là đã xếp cho anh một công tác 
phụ trách ở bộ biên tập báo của Trung ương; nhưng muốn được nhận công 
tác ây cần phải kiểm tra trình độ văn hóa, xem có thê phục vụ trên địa hạt 
văn học được không. Bộ biên tập báo niềm nở tiếp anh. Phó tổng biên tập là 
một nữ chiến sĩ già, công tác bí mật lâu năm, nay là ủy viên Ban kiểm tra 
Trung ương Đảng U-cơ-ren. Đồng chí ấy hỏi Pa-ven mấy điểm: 

- Đồng chí đã theo học đến đâu? 

- Chỉ có ba năm tiểu học thôi. 

- Đồng chí đã theo học ở Trường Đảng nào chưa? 

- Chưa ạ. 

- Điều đó không quan trọng, có nhiều trường hợp không học ở một trường 
nảo mà vẫn trở nên một người viết báo giỏi. Đồng chí A-kim đã nói chuyện 
với chúng tôi về đồng chí. Chúng tôi có thể trao công tác cho đồng chí, 
không phải việc ở đây, mà việc mang về nhà làm được và nói chung chúng 
tôi sẽ tạo những điều kiện làm việc thích hợp với hoàn cảnh đồng chí. Song 
muốn làm được công tác ấy, phải hiểu nhiều, biết rộng mới được. Nhất là về 
mặt văn học và ngôn ngữ học. 

Mới nghe mấy câu mào đầu, Pa-ven cũng có linh cảm thấy không xuôi rồi. 
Trong nửa giờ nói chuyện với đồng chí phó tổng biên tập, anh thấy đã rõ 
mình thiếu nhiều hiểu biết quá. Đồng chí phó tông biên tập đưa anh viết thử 
một bài, Pa-ven viết xong, đồng chí ây lấy bút chì đỏ gạch đít có đến ba 
mươi chỗ văn viết sai mẹo luật và nhiều lỗi về chính tả nữa. 

- Đồng chí Pa-ven Ca-rơ-sa-ghin ạ, đồng chí có nhiều khả năng lắm. Nếu 
đồng chí chịu khó tích cực học tập thì tương lai có thể trở nên một cán bộ trợ 
lý văn học. Nhưng hiện thời đồng chí viết chưa thạo. Xem bài đồng chí viết 
thấy là đồng chí chưa nắm được văn Nga. Điều đó không lạ: đồng chí đâu có 
thời giờ học. Nhưng có điều rất tiếc là chúng tôi không xếp công tác cho 
đồng chí được. Tuy nhiên, tôi cũng nhắc thêm lại lần nữa: đồng chí rất có 
khiêu về văn. Nếu bài đồng chí viết, vẫn nội dung ấy mà đem chữa văn đi thì 
sẽ là một bài báo rất hay. Song ở đây thì chúng tôi lại cần người có trình độ 
chữa được bài người khác kia. 

Pa-ven chống gậy đứng dậy. Lông mày mắt phải mấp máy giậm giật. 

- Đồng chí nói, tôi rất đồng ý. Văn hay chữ tốt gì tôi ấy! Tôi đốt lò giỏi, chữa 
điện được, biết cưỡi ngựa tài, huấn luyện thanh niên thạo, nhưng trên mặt 
trận của các đồng chí thì tôi là một tên vũ đũng không hợp. 

Pa-ven cáo từ ra về. 

Đến chỗ hành lang rẽ sang bên, anh suýt ngã. Một bà đang cầm cặp ở tay lại 
đỡ anh . 

- Đồng chí sao thế? Trông đồng chí mặt tái xanh quá. 
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Mất mây giờ đồng hồ, anh mới hồi lại được. Anh khẽ ây bà kia ra, rồi nặng 
nhọc chống gậy lê chân đi. 

Từ ngày hôm ây đời Pa-ven xuống dốc. Không còn nghĩ đến công tác được 
nữa. Càng ngày anh càng phải năm liệt giường, có khi suốt cả mây ngày, 
không bước đi đâu được. Trung ương miễn công tác cho anh và đề nghị cơ 
quan bảo hiểm xã hội Trung ương phát trợ cầp cho anh. Anh nhận tiền trợ 
câp cùng với giấy chứng nhận tàn phế không lao động được. Trung ương 
cũng cấp cho anh một số tiền và bản lý lịch của anh cùng với giây phép đi 
đâu tùy anh chọn. Anh nhận được thư Ma-rơ-ta mời anh về nghỉ ở nhà mình. 
Anh cũng có ý định lên Mát-xcơ-va với hy vọng mong manh là đề nghị với 
cơ quan Trung ương Đảng toàn Liên Xô cho anh một công tác nào không 
phải đi lại. Nhưng đến Mát-xcơ-va, các đồng chí cũng lại bảo phải nghỉ mà 
chữa cho khỏi và hứa đưa anh vào nằm một bệnh viện tốt. Anh từ chối. 
Mười chín ngày sống ở nhà Ma-rơ-ta trôi qua lúc nào không biết, Ma-rơ-ta 
có bạn là Na-đi-a Pê-tác- sơn. Ban ngày, Pa-ven ở nhà một mình, Ma-rơ-ta 
và Na-đi-a sáng sáng đi làm, mãi đến tôi mới về. Pa-ven đọc liên miên không 
lúc nào rời sách. Nhà Ma-rơ-ta nhiều sách. Tối đến, có các bạn lại chơi. 

Anh nhận được nhiều thư ở dưới cảng miền Nam gửi lên. Gia đình Quýt- 
xam mời anh về chơi: Cuộc đời lại càng siết chặt thêm cái dây thòng lọng, bà 
cụ và hai cô con gái cầu cứu anh. 

Một buổi sáng Pa-ven từ giã căn nhà yên tĩnh ở phố Gút-xi-át-nhi-xốp ra đi. 
Con tàu tốc hành đưa anh về phương Nam, đi ra miền duyên hải ấm áp ở 
Nam Cơ-ri-mê, tránh cho anh cái mùa thu âm ướt, mưa sùi sụt của phương 
Bắc. Ngồi trên tàu, anh nhìn qua cửa. số, trông những cột dây thép chạy qua. 
Đôi mày cau nhíu lại và trong đôi mắt ủ dột của anh thầm ẩn ý chí cưỡng lại 
số mệnh. 
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PHẢN 2 - CHƯƠNG 8 


Dưới chân núi, sóng biên vỗ bì bõm vào một đám đá mọc lởớm chởm. Gió 
hanh từ bên Thổ Nhĩ Kỳ xa xôi thôi đến mơn vào mặt. Cảng này, có tường 
chắn sóng bằng bê-tông cốt sắt ngăn với biển cả, chạy khoăm vào đất liền 
theo hình vòng cung gãy góc. Đẻo cao của rặng núi tràn lên mặt biển. Và 
những nếp nhà quét vôi trắng của ngoại ô thành phố này, mọc trèo lên lưng 
đèo thoai thoải. 

Khu vườn tàn tạ của ngoại ô yên ả không một tiếng động. Cỏ mọc lấp lối đi 
lâu ngày không dọn bỏ hoang. Gió thu dứt lá những cây phong vàng úa lả tả 
rơi xuống dân dân phủ lên lối đi ấy. 

Một ông già Ba Tư đánh xe ngựa đưa Pa-ven từ trong phó ra đấy. Khi đỗ cho 
người khách lạ lùng này xuống xe, ông lão xà-ích không nhịn được nói ra 
miệng điều ông nghĩ bụng: 

- Tại sao ông lại đến đây, hở ông? Ở đây chăng có gái đẹp, chăng có rạp hát. 
Chỉ có độc giống sói lang đi rình mò ...Ông đến đây làm gì? Tôi không hiểu 
sao ông lại đến đây. Thôi, quay về đi, ông đồng chí ạ. 

Pa-ven trả tiền, và ông lão xà-ích lại đánh xe đi. 

Khu vườn vắng tanh, vắng ngắt. Pa- ven tìm thây một tắm ghế dài kê trên 
mỏm đá trông thắng ra biển. Anh ngồi xuống, ngửa mặt đón ánh năng lúc 
bấy giờ đã tàn rôi. 

Anh đến đây, đến chốn tịch mịch này, để suy nghĩ xem nên tô chức đời sông 
của mình ra sao và dùng đời mình làm việc gì bây giờ. Đây là lúc kiêm điểm 
lại cuộc đời và phải quyết định mọi bề. 

Từ lúc anh trở lại, những mâu thuẫn trong gia đình Quýt-xam trở nên sâu sắc 
đến cực độ. Khi biết tin anh đến thì lão già đùng đùng nổi trận lôi đình, ầm ï 
cửa nhà lẽ tất nhiên, có sự phản kháng trong gia đình này chống lại lão giả là 
do Pa-ven lãnh đạo. Lão già đột nhiên bị hai con gái và vợ cưỡng lại một 
cách quyết liệt, và ngay hôm đầu tiên Pa-ven đến nhà, gia đình này liền chia 
làm hai phe đối địch, thù ghét nhau. Cửa vào buồng ông bà già đã đem chắn 
lại; một phòng nhỏ của nhà ngang thì cho Pa-ven thuê. Pa-ven đưa tiền nhà 
trước cho lão già và chăng bao lâu lão thậm chí cũng có vẻ yên lòng, vì các 
con gái rời lão ra như thế, chắng có đòi lão cung cấp cho đồng nào để sống. 
Đề cho người ngoài khỏi nói, bà cụ An-bi-na vẫn ở lại bên nhà lão già, chỗng 
bà. Lão ta không bước chân sang bên bọn trẻ bao giờ, không muốn trông 
thấy mặt cái anh chàng mà lão chí ghét. Ngược lại, ra đến sân thì lão thở 
hồng hộc như cái đầu tàu xe lửa để tỏ ra răng lão là chủ cái nhà này. 

Trước khi vào làm ở hợp tác xã, lão có hai nghè: nghề thợ khâu giày và nghề 
thợ mộc. Đến nay, lúc rỗi rãi, lão cũng làm thêm hai nghề ấ ấy kiếm ra tiền; 
chỗ làm của lão trước đặt ở nhả dưới, sau lão vác bàn thợ đến làm ngay bên 
cửa số buồng Pa-ven để chọc tức anh chơi. Mỗi lần đóng đinh, lão ra tay đập 
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búa chan chát, như điên, như giận, và lấy thế làm thích thú lắm. Lão hiểu lão 
làm thế thì Pa-ven có ngôi đọc sách cũng khổ với lão. 

Lão rối rít lên trong chòm râu. 

- Rồi biết tay ông, ông sẽ tổng cổ mày đi cho mà xem. 

+ 

Xa xa, mãi tít gân chân trời có con tàu đi qua, nhả làn khói đặc như một 
thoáng mây đen. Một đàn chim hải âu vừa bay vừa kêu, chúc đầu xuống mặt 
biển. 

Pa-ven, tay ôm đầu, triền miên suy nghĩ. Chuỗi hình ảnh của đời anh, từ tâm 
bé đến bây giờ diễu qua trước mặt. Hai mươi bốn năm qua anh có sống trọn 
hay chăng cái đạo làm người? Như một vị quan tòa công minh, anh kiêm 
điểm lại trong trí nhớ cuộc đời mình từng năm một. Đời anh sống cũng 
không đến nỗi hỏng lắm, anh nhận thấy như thế và thâm tâm lấy làm hài 
lòng với mình. Đảnh răng anh cũng sai lầm không phải ít, vì ngu xuân, vì 
bồng bột, nhưng sai lầm nhất là vì anh không hiểu biết. Song về căn bản 
không đến nỗi nào. Anh đã không bỏ trôi qua những ngày nông cháy nhất, 
anh đã chọn ngay chỗ đứng của anh trong cuộc chiên đấu thép lửa để giành 
chính quyền và trên lá cờ đỏ chói của cách mạng cũng có vải giọt máu của 
anh nhuộm thắm. 

Còn chút sức lực nào thì anh vẫn chưa chịu rời đội ngũ. Giờ đây, bị thương 
nặng, anh không đấu tranh ở tiền tuyên được. Anh chỉ còn có cách lùi về 
những bệnh viện hậu phương. Anh nhớ lại cái ngày Hồng quân ào ào như 
sóng cuộn tiễn quân vảo gân thành Vác-xô-vi. Quân đang tiễn thì đạn thù 
bắn trúng một chiến sĩ. Chiến Sĩ ngã lăn ra đất, nằm dưới chân ngựa. Anh em 
đồng đội hồi hả băng bó lại, rồi trao chiến sĩ cho quân y và xông tiếp lên, 
mải truy kích quân thù. Mắt một chiến sĩ, đơn vị không vì thế mà ngừng 
xông lên đuổi địch. Trong cuộc đấu tranh vi sự nghiệp chung cao cả, thường 
như thế đấy, mà phải như thế đấy. Đành rằng có những trường hợp đặc biệt. 
Như anh đã từng trông thấy những chiến sĩ băn súng máy cụt chân, ngồi trên 
xe ngựa ta-san-ca. Đây là những con người làm quân thù khiếp sợ: súng máy 
của họ vẫn gieo chết chóc và tàn phá vào hàng ngũ địch. Họ băn rất vững, 
mắt nhắm rât trúng, khiến cho cả trung đoàn lấy làm tự hào. Nhưng, những 
con người như vậy, hiếm lắm. 

Con người anh phải làm gì bây giờ, sau cuộc thất trận này, khi anh chắng còn 
chút hy vọng øì trở về chỗ anh trong đội ngũ. Anh đã làm cho bác sĩ Ba- gia- 
nô-va chăng có lần đã phải nói thật với anh là trong tươi lai, anh phải đề 
phòng mọi sự bất thần ghê khiếp hơn nữa xảy ra đây ư? Làm gì bây giờ? Câu 
hỏi đê ra không cách giải quyết này hiện ra trước mắt anh như một vực thắm 
đen ngòm ghê sợ. 

Khi đã mắt thứ quý báu nhất là khả năng chiến đấu thì còn sống làm gì nữa? 
Ngày hôm nay và ngày mai đây đầy u ám, làm thế nào để chứng minh là đời 
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mình còn đáng sống? Lấy gì lập được nỗi trồng trải của cuộc đời? Hay đành 
là chỉ biết ă ăn, biết uống và biết thở hít khí trời mà thôi? Chỉ còn cách khoanh 
tay trồ mắt đứng nhìn các đồng chí của mình chiến đấu và tiễn lên hay sao? 
Như thế để rồi sống báo cô tập thể ư? Rồi đến phải huỷ quách tắm thân tàn 
phế phản phúc này đi thôi? Một viên đạn vào giữa tim và thể là xong, đời hết 
vướng! Đã biết sông phải đạo làm người thì cũng cần phải biết chết đi vào 
đúng lúc nên chết. Ai dám kết tội người chiến sĩ không muốn kéo đài cơn 
hấp hối của mình? 

Bàn tay anh sờ vào túi, nắn khâu Bơ-rao-ninh dèm đẹp; ngón tay anh, theo 
thói quen, năm lây báng súng. Anh từ từ rút khẩu súng ngăn ra. 

- Có aI ngờ mi lại sông đến một ngày tận số như thế này? 

Nòng súng nhìn thắng vào mắt anh khinh bỉ. Pa- ven đặt súng lên đầu gối và 
thốt ra một câu chửi giận dữ. 

- Thế chỉ là anh hùng rơm đây thôi mi ạ! Tự sát như thế, một thằng khốn nạn 
bất cứ lúc nào và bất cứ ở đâu cũng làm được. Đấy là lối thoát dễ nhất mà 
cũng là hèn nhất. Sống có khó khăn thì làm một phát cho xong đời. Nhưng 
mi đã thử chiến thắng cuộc đời hóc hiểm ấy chưa? Mi đã làm hết cách để đứt 
ra khỏi vòng đai thép đang chịt lấy cô mi chưa? Mi quên rồi sao, trước thành 
Nô-vô-gơ-rát - Vô-lưn-ski, mi và đồng đội của mi đã từng tung mười bảy đợt 
xung phong một ngày và đã biết chống lại tất cả để chiếm kỳ được lấy 
thành? Thôi hãy cât súng đi và đừng có hở chuyện này với ai. Hãy biết sống 
cả những khi cuộc đời trở nên không thê chịu được nữa. Hãy làm cho đời mi 
còn có ích. 

Anh đứng dậy và đi theo con đường cái. Một đồng bào ở núi cho anh lên 
ngôi nhờ xe ngựa và đáp về phố. Về đến phố, anh xuống một ngã tư mua tờ 
báo tỉnh. Báo đăng tin có họp toàn thê Đảng bộ thành tôi nay ở câu lạc bộ 
Đê-mr-an Bét-đơ-n1. 

Pa-ven đi họp đến khuya mới về. Trong buổi họp ấy anh đã lên nói chuyện 
và nào có hay đây là lần nói cuỗi cùng của anh trước một hội nghị lớn. 
Thai-a không ngủ được. Pa-ven đi mãi không về làm cô lo ngại. Có việc gì 
xảy ra với anh ây? Anh Pa- ven ở đâu bây giờ? Hôm ấy, Thai-a thấy trong 
mắt nhìn của Pa-ven, trước kia anh nhanh nhẹn bao nhiêu, Ø1Ờ CÓ mỘt cái gì 
lạnh lùng và khắc khô. Pa-ven ít nói đến anh, song Thai-a đoán là anh đang 
trải qua một thử thách ghê gớm. 

Lúc có tiếng công con ngoài vườn đóng sập, lại thì bên phòng mẹ, đồng hồ 
vừa buông hai tiếng. Thai- a khoác áo ngoài lên vai, chạy ra mở cửa. Chị Li- 
ô- la ngủ ở buông, nói mê lắm bẩm. Thai-a thấy Pa-ven đã về thì mừng quá; 
khi Pa-ven bước vào nhà, Thai- a nói thầm: 

- Thế mà em cứ lo cho anh mãi. 

- Anh còn sống thì không có việc gì mà phải lo cho anh đâu, em ạ, Li-ô-la 
ngủ rồi à, hở em? Em biết không, anh chăng muốn ngủ tí nào. Hôm nay anh 
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muốn nói với em. Thôi, ta sang buông ngủ đi em, kéo lại làm thức giấc chị 
Li-ô-la mất. - Pa-ven nói, giọng cũng thì thào. 

Thai-a lưỡng lự. Như thế là thê nào? Đêm hôm khuya khoắt nói chuyện với 
anh ấy ư? Nhỡ mẹ biết thì sao? Nhưng nói thế nào đề anh Pa-ven hiểu điều 
ây nhỉ? Không nên, anh ấy giận mắt. Mà anh ấy định nói chuyện øì thế nhỉ? 
Nghĩ thế, Thai-a vẫn đi về phòng. 

Khi hai người đã ngồi trong phòng tối, mặt đối mặt, gần sát nhau đến nỗi 
Thai-a nghe rõ hơi thở của anh, thì Pa-ven bắt đầu nói, giọng khàn khàn: 

- Chuyện thế này, Thai-a ạ. Chuyện đời xoay ra đến chỗ anh cũng lẫy làm lạ 
quá. Những ngày gần đây anh thấy hết sức khó chịu trong người. Có một 
điều anh cứ luân quân nghĩ mãi không biết nên thế nào: anh làm thế nào mà 
tiếp tục sống được bây giờ! Anh chưa bao giờ gặp cơn đen vận bĩ như thê. 
Nhưng hôm nay, anh đã họp “bộ chính trị" trong đầu anh và anh đã quyết 
nghị một điều rất là quan trọng. Em đừng lây làm lạ, anh nói em nghe đây. 
Anh kế cho Thai-a nghe tất cả những điều anh cảm thấy trong những tháng 
gần đây và một phần lớn những điều anh đã suy nghĩ ngoài khu vườn ngoại 
ô. 

- Hiện tình thì như thế này. Anh nói ngay vào điểm chính. Câu chuyện ngang 
trái trong gia đình em hiện nay chỉ mới là bước đầu thôi. Ta phải bỏ đi, đến 
nơi không khí tươi lành, tránh được càng xa càng hay cái hang đen tối này. 
Ta phải làm lại cuộc đời. Đời của riêng em cũng như đời của anh lúc này đều 
đang bi cả. Anh định đốt lửa lên sưởi nóng cuộc đời hai đứa chúng ta. Em 
hiểu như thế nghĩa là như thế nào không? Anh hỏi em làm vợ của anh thì em 
có đông ý không, em? 

Thai-a nghe Pa-ven nói từ đầu đến giờ, trong lòng hết sức xúc động. Nghe 
đến câu sau củng thì Thai- a giật mình sửng sốt. 

- Anh không bảo em phải trả lời anh ngay bây giờ đâu Thai-a ạ. Em nghĩ cho 
kỹ. Em có lẽ không hiểu tại sao anh có thê nói với em điều đó mà không 
ướm ý em trước, không tán tỉnh em,v.v... Những trò ấy đều chắng cần. Em bé 
ơi, anh đưa tay cho em cầm nhé, tay anh đây, em này. Nếu em tin anh thì em 
sẽ không bao giờ phải lo là bị lừa dối đâu. Ở anh, có nhiều điều mà em cần 
đến, và ngược lại, anh cũng thấy ở em như thế. Anh quyết định như thế này 
nhớ: chúng mình ước với nhau, cho đến ngày em lớn, em trưởng thành nên 
người - anh sẽ giúp em tiến bộ, nếu anh không giúp thế thì con người anh 
chắng đáng một đông kẽm nhỏ giữa chợ phiên đầu. Cho đến ngày ấy ta 
không được bội ước với nhau. Khi nào em lớn rồi thì tha hồ tùy em quyết 
định. Biết trước thế nào được? Có thể lúc bấy giờ thì anh đã hóa ra thân tàn 
ma đại. Nếu như gặp cảnh ngộ ấy thì em nên nhớ răng, anh chăng nỡ cột đời 
em vào đời anh đâu. 

Anh im một lát, rồi lại âu yếm và nồng nàn: 

- Ngay giờ đây, anh mong em hãy nhận ở anh tình bạn thân và lòng yêu 
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thương em. 

Anh không buông những ngón tay của Thai-a mà anh vẫn giữ trong tay anh, 
lòng bình tĩnh dường như là Thai-a đã ưng ý rồi. 

- Anh có giữa đường bỏ em không? 

- Không thể bằng vào lời nói miệng được. Thai- a. Em chỉ cần hiểu rằng: 
Những con người như anh không có bội bạc đâu. Quý hồ người ta đừng có 
bội bạc với anh. 

Anh nói hết câu mà lòng chua xót. 

Thai-a đáp lại: 

- Hôm nay, em chưa trả lời anh được: tất cả chuyện này đôi với em thật đột 
ngột quả. 

Pa-ven đứng dậy: 

- Thôi, em đi ngủ đi. Trời sắp sáng rồi. 

Anh về phòng riêng, không cởi quần áo, cứ thế mà lăn ra giường. Đầu vừa 
áp gối đã ngủ say. 

Trong phòng Pa-ven, ở mặt bàn, gân cửa SỐ, CÓ những chồng sách lây ở thư 
viện Đảng về, một chồng báo và nhiều số tay viết chi chít. Một chiếc 81ường, 
hai cái ghế và trên cánh cửa thông sang buông Thai- a treo một tắm bản đồ 
Trung Hoa, khô rất rộng, trên lắm chấm những lá cờ nhỏ tí, đen và đỏ. Pa- 
ven đến Đảng ủy điều đình được với văn phòng gửi cho anh sách văn nghệ. 
Ngoài ra, các đồng chí còn hứa chỉ thị cho đồng chí phụ trách thư viện lớn 
nhất của cảng liên lạc với anh, làm "người đỡ đầu" về văn hóa cho anh. 
Chẳng bao lâu, thư viện cảng bắt đầu gửi đến cho anh từng bó sách nguyên. 
Li-ô-la lẫy làm lạ, thây hôm nào Pa-ven cũng miệt mài đọc sách và ghi sô 
tay trong suốt ngày, từ sáng sớm cho đến chiều tối, chỉ nghỉ một chốc lát ăn 
cơm sảng và trưa, tối đến thì chị em Li-ô-la lại sang buông Pa-ven ngồi chơi. 
Pa-ven kể lại cho chị em Li-ô-la những điều mình đọc được ban ngày. 
Thường quá nửa đêm, lão già Quýt-xam đi ra sân, lần nào cũng thây kẽ cửa 
số buông anh chàng ở thuê đáng ghét có vệt đèn sáng. Lão rón rén năm đầu 
ngón chân bước lại gần nhìn qua kẽ cửa số, thấy cái đầu kia cứ cúi xuống 
bản. 

"Mọi người thì ngủ, còn nó thì cứ chong đèn suốt đêm. Nó thức canh nhà, 
làm như nó là chủ ở đây. Mẫy con bé nghe nó đã giở quẻ rồi". Lão già nghĩ 
bụng thế, lấy làm bực tức và bỏ đi. 

Tám năm nay, lần đầu tiên Pa-ven mới có dịp được thư thả thời giờ và không 
mắc một công việc gì hết. Anh đọc một cách say sưa, thèm khát như một cậu 
thiếu niên chưa bước vào đời. Ngày làm việc mười tám tiếng. Cứ cái đà làm 
việc như thế thì ảnh hưởng đến sức khỏe của anh như thế nào, nếu một hôm, 
Thai-a không buột miệng nói ra những lời này: 

- Em đã kê dịch cái tủ chặn cửa buông em ra rôi. Anh có muốn nói chuyện 
với em thì mở cửa sang thăng bên em, không cần qua phòng chị Li-ô-la nữa. 
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Pa-ven đỏ ửng mặt. Tha1-a mỉm cười, vu1 sướng: thế là đã hẹn ước với nhau. 
Lão già đêm đêm không thấy ánh sáng lọt qua khe cửa số ở góc nhà nữa. Và 
bà cụ An-bi-na thì nhận ra đôi mắt của Thai-a có long lanh một niềm vui 
không giấu hết được. Quanh cặp mắt ánh rực lửa lòng nồng cháy, mờ mờ có 
quăng thâm vì những đêm không ngủ. Trong căn nhà nhỏ lại thường văng 
văng tiếng đàn ghi-ta và tiếng hát của Thai-a. 

Thai-a lòng xuân đã động, cảm thấy đau đớn vì tình yêu hình như có chiều 
lén lút vụng trộm. Nghe tiếng động nhỏ cũng giật mình, lúc nào cũng ngỡ là 
có tiếng chân bà mẹ. Thai-a rất khô tâm mỗi lần nghĩ đến: nếu nhỡ ai hỏi tại 
sao đêm lại đóng cửa buông mình, cài then kỹ thế thì sẽ trả lời thế nào? Pa- 
ven hiểu nỗi lòng của Thai-a, lựa lời âu yếm, làm người yêu yên lòng. 

- Em làm sao mà sợ kia chứ? Anh với em hoàn toàn làm chủ ở đây. Em cứ 
ngủ yên. Không ai bước chân được vào đời tư của chúng mình cả. 

Thai-a áp má vào ngực anh, và vững lòng hơn, ôm ghỉ lây người yêu mà 
ngủ. Anh để tai nghe Thai-a thở một lúc lâu, năm yên không động, để cho 
Thai- a được ngon giấc. Anh thấy lòng thương quá, mên quá người con gái 
đã gửi gắm tất cả đời mình vào anh rồi. 

Li-ô-la là người đầu tiên hiểu duyên cớ vì đâu cặp mắt Thai-a bừng sáng. Từ 
hôm ấy, chị em đối với nhau có chiều hướng xa cách. Bà mẹ rôi cũng biết, 
hay nói đúng hơn, bà cũng đoán ra. Bà đề ý đề phòng. Bà cụ có ngờ đâu Pa- 
ven lại thể. Một hôm, bà cụ nói với Li-ô-la: 

- Con bé Thai-a không xứng đôi được với cậu ta đâu chăng biết rồi sẽ ra sao? 
Bà thấy lo. Nhưng không lần nào dám hỏi thăng Pa-ven cả. 

Bọn thanh niên bắt đầu lui tới phòng Pa-ven. Đôi khi anh em ngồi đông chật 
gian phòng nhỏ tí. Lão già nghe cứ ôn ồn như đàn ong vỡ tổ. Nhiều lần, cánh 
trẻ lại hát đồng thanh: 

"Biển của ta quang vắng 

Ngày đêm cótiễng Sóng sâm" 

và bài hát mà Pa-ven thích nhất: 

"Thế gian bao la này tràn đầy nước mắt”. 

Đấy là anh chị em cán bộ Đảng đến họp Câu lạc bộ công nhân. Đảng ủy địa 
phương từ khi nhận được thư của Pa-ven đòi được làm công tác tuyên truyền 
đã giao cho anh phụ trách câu lạc bộ đó. Ngày tháng của Pa-ven cứ như thế 
mà trôi qua. 

Thế là anh đã lại hai tay giữ vững được lái con thuyền và sau đôi lúc ngả 
nghiêng, anh đã hướng đời anh vào đích mới. Anh mơ ước lẫy việc nghiên 
cứu học hỏi vả công tác văn học đề trở về chỗ đứng của anh trong đội ngũ. 
Nhưng cuộc đời cừ dôn dập hết trở lực này đến trở lực này khác. Anh thấy 
trở lực hiện ra mà lo: trở lực sẽ ngăn trở anh đến độ nào trên đường tiến tới 
đích của mình? 

Bỗng nhiên Gioóc-giơ, anh chàng sinh viên thi trượt vào đại học từ Mát-xcơ- 
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va dẫn xác về với con vợ. Nó xuống ở nhà bố vợ làm luật sư, rồi cứ từ bên 
ấy mà về bòn tiền của bà mẹ. 

Gioóc-giơ về làm mọi quan hệ trong gia đình càng rắc Tối thêm. Nó chẳng do 
dự, vào phe ngay với bồ, rồi thông đồng với nhà vợ, vốn sẵn có tư tưởng bài 
Xô-viết bắt đầu phá đám, tìm cách đuôi bằng được Pa-ven đi, bắt Thai-a phải 
lia anh. 

Mười lăm hôm sau, khi Gioóc-giơ về đến nhà, thì Li-ô-la kiếm được việc 
làm ở một quận bên cạnh. Chị đem mẹ già và con thơ ở với nhau bên ây. Còn 
Pa- ven và Thai-a cũng đem nhau đi đến một thành phố xa ở gần biển. 

+ 

A-rơ-chom ít khi nhận được thư Pa ven. Nhưng mỗi lần anh thấy trên mặt 
bàn giấy của anh ở Xô- viết thành phố có chiếc . phong bì màu xám, đề chữ 
viết gãy góc quen thuộc, thì anh lật lật trang giấy, lòng không giữ nồi bình 
tĩnh như thường nữa. Lần này cũng thế, tay mở phong bì, anh nghĩ thầm 
trong bụng, với nhiều cảm động âu yếm mà anh cô không để lộ ra mặt: "Pa- 
vơ-lu-sa, Pa-vơ-lu-sa ơi! Giá lúc ni em ở gần anh, thì thằng bé em của anh 
sẽ giúp ý kiến cho anh, tốt biết mấy". 

"Anh A- rơ-chom ! 

Em muốn kê cho anh nghe cảnh ngộ của em bây giờ. Những thư thế này chỉ 
có gửi cho anh, em mới viết thôi. Anh biết tính em và sẽ hiệu rõ từng chữ em 
viết. 

Trên mật trận đấu tranh giành lại sức khỏe của em, cuộc đời vẫn bi lăm, anh 
ạ. Chưa khỏi chứng này đã sinh ra tật nọ. Em vừa mới khỏi trận này đã lại bị 
giáng một trận khác bị đát hơn. Mà ghê sợ nhất là em không sao gắng gượng 
được nữa. Tay trái em liệt, em đã khô lắm, giở lại thêm hai chân nó phản em. 
Và giờ em chỉ có thể hơi nhích được người đi (nhích trong bốn bức tường 
phòng em thôi) em khó nhọc lãm mới lê được từ giường em năm ra bàn viết. 
Thế chưa phải là hết tội đâu, em chắc thế. Mai kia của nợ còn sinh ra thể nào 
nữa em chưa biết được. 

Em ru rú ở nhà không đi đâu cả, chỉ ngày ngày nhìn qua cửa số trông ra được 
một góc biển. Có thê nào có một tân kịch thảm hơn là bi kịch của một người 
như em, thân thể thì bại liệt không sao sai khiến được nữa mà trái tim người 
bộn-sê-vich ở em thì cứ lôi cuôn em không thể nào cưỡng lại được, lôi cuôn 
về với công tác, về với anh em, về với đội quân chiến đấu đang tiến trên 
khắp mặt trận, đang xung phong tiến công như một dòng thác thép? 

Em vẫn còn tin em sẽ trở về đứng trong đội ngũ, tin mũi súng của em sẽ xuất 
hiện trong hàng trận xung phong. Em không thể nào không tin như thế, em 
không có quyền không tin như thế. Mười năm giáo dục của Đảng và Đoàn đã 
rèn cho em nghệ thuật chống chọi với cuộc đời, và lời của lãnh tụ cũng đúng 
cả vào trường hợp của em nữa: "Không có thành trì nào mà người bôn-sê- 
vích không đánh chiếm được". 
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Đời em bây giờ là học tập, là đọc sách, đọc sách nhiều và đọc sách nữa. Em 
đã học được khá rồi, anh A-rơ-chom ạ. Em đã đọc kỹ được hết các sách văn 
học cổ điển của ta. Em đã học xong năm thứ nhất của Trường đại học cộng 
sản hàm thụ. Tối tối em lãnh đạo một nhóm nghiên cứu gôm các đồng chí 
đảng viên trẻ. Chính qua đảm đồng chí trẻ ấy mà em liên hệ được với công 
tác thực tế của tổ chức. Rồi đời em còn có Thai-a nữa. Thai-a tiến bộ trong 
học tập, tiễn tới trong công tác, và sau hết là chúng em yêu nhau, người bạn 
đời bé bỏng của em chiêu em thắm thiết. Chúng em sông hợp nhau lắm. 
Kinh tế gia đình em cũng giản dị thôi: chúng em có 32 rúp trợ cấp của em vả 
tiền lương tháng của Thai-a, Thai-a đi vào Đảng cũng theo con đường như 
em. Thai-a cũng đi làm chân dọn đẹp bếp nước và bây giờ làm nghề rửa bát 
trong một quán cơm (nơi em không có nhà máy nảo). 

Mấy hôm gân đây, Thai-a khoe với em tâm giây chứng nhận đầu tiên của 
mình, thẻ hội viên chi hội phụ nữ. Đối với Thai-a, chứng minh thư không 
phải là chỉ một mâu bìa. Em để ý xem ở Thai-a đang thoát thai ra một con 
người mới. Em cô giúp cho Thai-a tiến. Rồi sẽ có ngày nhà máy lớn với anh 
chị em thợ sẽ làm cho Thai-a thành hắn một con người mới. Chúng em còn ở 
đây thì Thai-a vẫn còn phải đi theo con đường duy nhất có thể đó. 

Bà mẹ Thai-a hai lần đến tìm. Bà mẹ, vì thương con, đã vô tình tìm cách kéo 
Thai-a tụt lại, lôi về với cuộc đời nhỏ nhen, với những suy tính cá nhân bản 
tiện. Em đã có cắt nghĩa cho bà cụ An-bi-na hiểu, để bà ta đừng đem bóng tối 
của đời bà ta che tối con đường Thai-a đã chọn. Nhưng nói mãi cũng vô ích. 
Em cảm thấy thế nào cũng có ngày bà ta ngáng trở con đường Thai-a tiễn 
đến một cuộc đời mới. Và phải đấu tranh với bà ta, không thể nào tránh khỏi 
được. 

Em bắt tay anh. 

Em Pa-ven của anh”. 

Nhà an dưỡng số5 Ở phô Sta-rai-a Ma-xét-sta. Một toà nhà hai tầng xây 
bằng đá, trên miếng đất bằng, đẽo vào sườn núi. Chung quanh là rừng; con 
đường chữ chi chạy xuống dốc. Cửa số các buồng đều mở, gió hiu hiu thôi 
tạt vào mùi nước có chất diêm sinh của những con suối dưới chân núi bốc 
lên. Pa-ven ở một mình trong buông. Mai sẽ có nhiều đồng chí khác đến và 
anh sẽ có bạn láng giềng. Ngoài kia có tiếng chân đi và.giọng ai quen thuộc. 
Có tiếng nhiều người nói chuyện với nhau, nhưng cái giọng trầm và sang 
sảng kia, anh đã nghe thấy ở đâu ấy nhỉ? Anh bắt trí nhớ làm việc căng thăng 
và mol trong óc ra một cái tên chôn sâu trong ký ức chứ không phải là quên 
mất: "Lê-đê-nhếp In-nô-ken-ti Páp-vơ-lít-sơ. Chắc là đồng chí ây thôi". Pa- 
ven không nghi ngờ gì nữa. Anh gọi to lên. Một phút sau, Lê-đê- nhếp đã 
ngôi ở đầu g1ường anh và mừng rỡ lắc mãi tay anh. 

- A chú bé, còn sông cơ à? Có chuyện gì vui kê cho lão nghe đi chú? Sao chú 
có vẻ muốn ôm thật sự nhỉ? Lão không đồng ý chú như thế đâu nhớ? Chú 
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hãy theo gương lão. Các thây thuốc cũng định cho lão ra rìa đây. Nhưng lão 
vững lắm, cứ nhất định không nghe làm họ tức điên lên - Và cụ già Lê-đê- 
nhếp cười rất hồn nhiên. 

Pa-ven nhận thấy trong nụ cười có ân chút lòng thương hại và lo buồn. 

Hai người nói chuyện với nhau suất hai tiếng đồng hồ. Cụ già Lê-đê-nhếp kể 
tin tức Mát-xcơ-va. Nhờ ông cụ, Pa-ven mới biết được hai nghị quyết trọng 
yếu nhất của Đảng về tập thê hóa nông nghiệp và tô chức lại nông thôn. Pa- 
ven nghe thèm khát, uống từng lời một. 

- Thế mà lão cứ tưởng chú đang hoạt động ở đâu dưới U-cơ-ren nhà chú cơ 
mà. Bực nhỉ. Nhưng, không việc gì mà buôn, cảnh lão còn bi hơn. Lão đã 
tưởng nằm liệt rồi cơ đấy. Bây giờ, chú xem, lão cô cưỡng lại. Không thể 
nào đang lúc này cứ khoanh tay để mặc cho nước chảy bèo trôi được, chú 
hiểu không. Không thể thế được! Có lúc lão nghĩ: mình phải nghỉ thôi để lấy 
lại sức Lão còn trẻ đâu nữa, mà làm ngày mươi, mười hai tiếng cũng khá 
gay. Nhưng mỗi lần lão nghĩ như thế, lão xem lại công việc để giải quyết nốt, 
thì lần nào cũng thế, hễ lão định "giải quyết nốt" thì lại chúi đầu vào đến quá 
mười hai giờ đêm cũng chưa về đến nhà được. Bộ máy càng chạy khỏe, bánh 
xe lại càng phải quay nhanh. Ở nước chúng ta như thế đấy. Nhịp điệu công 
việc môi ngày một dôn dập, cho nên bọn giả như lão, dù muôn hay không, 
cũng cứ phải sống như hồi còn thanh niên. 

Lê-đê-nhếp đưa tay lên vuốt cái trán cao và nói ân cần như cha với con: 

- Thôi bây giờ chú kế cho lão nghe về chú đi. 

Lê-đê-nhếp nghe Pa-ven kê những trận thử thách của anh, và Pa-ven thây 
người bạn già nhìn anh bằng cặp mắt long lanh ra chiều khuyến khích. 

Ở góc sân, dưới bóng cây rậm rạp, một nhóm người bệnh của nhà an dưỡng 
ngôi chơi. Khơ-ri-xan Séc- nô-cô-dốp ngôi đọc báo "Sự thật" bên chiếc bàn 
nhỏ, cặp mày rậm nhíu lại. Sơ-mi anh băng xa-tanh đen, mũ cát-két đã sờn, 
mặt anh gầy gò, rám nắng, râu lâu ngày không cạo, mắt xanh sâu hoăm, 
trông rõ ra vẻ một người thợ mỏ chính tông. Mười hai năm trước đây, anh đã 
từ bỏ cuốc chim, được điều động ra làm công tác lãnh đạo vùng này. Thế mà 
xem dáng anh đi, cách anh nói và những tiếng anh dùng, người ta tưởng anh 
vừa mới ở mỏ ra. 

Sec-nô-cô-dốp là ủy viên thường vụ xứ ủy Đảng và có chân trong Chính 
phủ. Một ác bệnh - chứng hoại thư ở chân - làm người anh kiệt sức. Anh căm 
thù cái chân đau đã bắt anh năm liệt giường nửa năm nay. 

Trước mặt anh là Gi-ghi-rê-va đang ngồi hút thuốc nghĩ ngợi. A-lêc-xan-đơ- 
ra A-lếch-xê-ep-na Gi-ghi-rê- va năm nay ba mươi bảy tuôi. Chị vào Đảng 
đã mười chín năm nay. Lúc ấy "Su-rốt-ca, cô thợ kim khí” - đấy là bí danh 
của chị hôi hoạt động bí mật ở Pê-téc- bua - còn trẻ măng, gần như là một cô 
bé con, thê mà đã phải nếm mùi đi đày ở Xi-bê-rI TÔI. 

Người thứ ba cùng ngôi ở bàn là Pan-cốp. Anh nghiêng nghiêng cái đầu đẹp 
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như một bức tượng thời cô đọc một tờ tạp chí tiếng Đức, chốc chốc lại sửa 
đôi kính to tướng bằng đồi mỗi trên mũi. Thật quái lạ người thanh niên ba 
mươi bảy tuổi ấy to lớn như một lực sĩ, thế mà khó nhọc mới nhích được cái 
chân bại liệt. Pan-cốp là biên tập viên báo kiêm nhà văn, cán bộ của Bộ dân 
ủy quốc gia giáo dục. Anh đã từng ở châu u đọc được nhiêu tiếng nước 
ngoài. Trong óc anh có cả một kho kiến thức giàu có, cho nên đến cả Séc-nô- 
cô-dốp, vốn tính dè dặt, cũng phải tỏ ra kính nề anh. 

Gi-ghi-rê-va hất đầu chỉ chiếc ghế bành và bánh xe đun mà Pa-ven đang 
ngôi, khẽ hỏi Séc-nô-cô-dóp: 

- Đồng chí ấy ở cùng buồng với anh có phải không? 

Séc-nô-cô-dốp ngừng đọc báo, nét mặt anh bỗng chốc tươi hắn lên: 

- Phải, Pa-ven Ca-rơ-sa-ghin đấy. Chị nên làm quen với cậu ta, Su-ra ạ. Bệnh 
tật đã thọc một đống gậy vào bánh xe của cậu ta rồi. Chứ không thì cậu bé ấy 
sẽ đắc lực ra trò ở những nơi đang gặp khó khăn â ây. Một tay thanh niên cộng 
sản thuộc lớp đầu tiên. Nói tóm lại, nếu ta hết sức nâng đỡ cậu ấy - mà tôi thì 
nhất định giúp đấy - cậu ta còn có thê làm việc được. 

Pan-cốp đề tai nghe. Su-ra Gi-ghi-rÊ-va vẫn giọng khe khẽ hỏi tiếp: 

- Đồng chí ấy đau bệnh gì đấy? 

- Hậu quả của năm một nghìn chín trăm hai mươi. Xương sông cậu ây bị làm 
sao ấy. Tôi đã hỏi thăm các thầy thuốc. Họ ngại là vết giập ở xương sống làm 
cậu ta có thê sinh ra bại liệt toàn thân. Chị trông mà xem? 

- Đề tôi đem ghế đồng chí â ãy lại đây. 

Thế là quen nhau. Lúc ấy Pa-ven có ngờ đâu Gi- ghi-rê-va và Séc-nô-cô-dốp 
sau này đã trở nên những người bạn thân của anh, những người. đầu tiên 
nâng đỡ tinh thần cho anh trong những năm bệnh hiểm nghèo sắp đến với 
anh. 

Đời cứ thế mà trôi. Thai-a đi làm, Pa-ven ngồi đọc sách. Hôm ấy, anh chưa 
đến giờ lãnh đạo nhóm nghiên cứu thì một tai họa mới ngầm đến hại anh. Cả 
hai chân anh bị liệt. Giờ chỉ có tay phải giơ lên giơ xuống được nữa thôi. 
Anh căn môi đến chảy máu cho đến khi cố gượng mãi cũng, chắng ăn thua gì, 
anh hiểu ra răng thế là từ nay không nhúc nhích được nữa rồi. Thai-a can 
đảm chịu đựng, cố giấu không đề lộ ra mặt nỗi thất vọng trong lòng và niềm 
chua xót không sao giúp đỡ chồng được. Còn Pa-ven cười gượng như một kẻ 
có tội, bảo ThaI-a: 

- Thai-a ơi, chúng mình nên l¡ đị thôi. Khi hai đứa đính ước với nhau có ngờ 
đâu có chuyện thế này. Hôm nay anh đã nghĩ kỹ rồi mới nói với em như thê, 
em bé gái của anh ạ. 

Thai-a không đề cho Pa-ven nói. Nhưng cũng không sao cầm được nước 
mắt. Chị khóc nức nở, Áp đầu Pa- ven vào ngực mình. 

A-rơ-chom được tin về chuyện không may mới của em; anh viết thư nhắn 
mẹ. Thế là mẹ bỏ mặc nhà cửa đấy, đến ở với con út. Bà cụ và Thai-a ăn ở 
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rất thích hợp tính nết với nhau. 

Pa-ven vẫn tiếp tục học tập. 

Một buỗi tối mùa đông, Thai-a đem về cho anh xem thành tích đầu tiên của 
Thai-a: tắm thẻ đại biểu Xô-viết thành phố. Từ đấy, Pa-ven ít khi trông thấy 
mặt vợ. Thai-a thôi không làm chân rửa bát ở ban cấp dưỡng nhà an dưỡng 
này nữa. Chị sang Xô- viết công tác ở ban phụ vận mà tối nào cũng khuya 
mới về nhà, người mệt nhưng phần khởi lăm. Đã gần đến ngày được kết nạp 
làm đảng viên, Thai-a hết sức hồi hộp phẫn khởi thì một tai họa mới nữa 
giáng xuống gia đình Pa-ven. Bệnh tật cứ phát triển sức tàn phá ác độc của 
nó. Mắt phải Pa-ven bị sưng đau nhức nhối không thể nào chịu được, rồi đau 
lại truyền sang cả mắt trái. Lần đầu tiên trong đời, Pa-ven hiểu thế nào là bị 
mù, tất cả chung quanh bị một tắm màn đen phủ kín. 

Thế là trên con đường đời, có một trở lực ghê gớm, không thể nào vượt qua 
được, đã lăng lặng trôi lên, chẹn lấy lối đi. Mẹ và Thai-a thất vọng đến cùng 
cực. Nhưng Pa-ven kiên tĩnh tự bảo mình: 

"Phải chờ xem thế nào đã. Nếu quả thật là mình không sao ngoi lên được 
nữa, cái bệnh mù này ngăn hết đường không cho mình cố găng đề làm việc 
được, nếu thật sự từ nay mình không còn hy vọng øì trở về chỗ đứng của 
mình trong đội ngũ thì phải kết liễu cuộc đời". 

Pa-ven viết thư cho các bạn thân. Anh nhận được thư của các bạn trả lời, 
khuyến khích anh kiên trì và vững lòng phẫn đấu. 

Vào những ngày thật là cay đắng cho anh này, Thai-a sung sướng vui mừng 
báo tin cho anh biết: 

- Anh Pa-vơ-lu-sa ơi, em được kết nạp làm đảng viên dự bị TÔI. 

Và Pa-ven nghe vợ kể chỉ bộ kết nạp nữ đồng chí mới như thế nào, cũng gợi 
lại cho vợ nghe những bước đầu tiên của mình đi vào con đường của Đảng. 
Anh nắm tay vợ: 

- Nữ đồng chí Ca-rơ-sa-ghin-na này, thế là hai vợ chồng mình họp thành một 
đảng đoàn cộng sản trong nhà này rồi đây! 

Ngày hôm sau, anh viết thư mời đồng chí bí thư quận ủy địa phương đến cho 
anh gặp. Tối hôm ấy, một chiếc xe hơi lắm bê bết bùn đỗ trước nhà anh. 
Đồng chí Von-me, một người Lét-tô-ni đã đứng tuôi, râu quai nón, bắt tay 
Pa-ven: 

- Sao, anh thấy trong người có khá không? Sao anh cứ năm lì mãi thế ? Đấy, 
có xe hơi đây, dậy đi thôi. Quận ủy phái anh đi công tác ngay lập tức ở nông 
thôn. - Và đông chí cười cô làm cho vui. 

Đồng chí bí thư quận ủy ở chơi với Pa-ven hai giờ liền, quên khuấy là tối 
nay có họp. Đồng chí người Lét-tô-m1 ây đi đi lại lại trong phòng nghe câu 
chuyện thật cảm động của Pa-ven. Cuối cùng, đồng chí nói: 

- Thôi, anh đừng nói đến nhóm nghiên cứu nữa nhớ. Anh phải nằm nghỉ cho 
khỏe. Với lại, phải quyết định thế nào về chuyện đôi mắt đi. Có thể là chưa 


hftps://thuviensach.vn 


đến nỗi hỏng cả đâu. Hay là về Mát-xcơ-va chữa, anh thầy thế nào? 

Pa-ven ngắt lời: 

- Tôi thì tôi chỉ cần được tiếp x432c với những con người, đồng chí Von-me 
ạ, những người đang sống kia kìa! Nếu để tôi lẻ loi, mình tôi sông với tôi 
thôi, thì tôi đến tắt ngâm mắt. Lúc nảy hơn lúc nào hết, tôi cần có người làm 
bạn. Đồng chí cho bọn trẻ đến đây. Bọn trẻ ở nông thôn thì dễ "tả" lăm, nông 
trang tập thể chưa vừa ý, đòi đến công xã ngay. Nếu để mặc không người chỉ 
bảo, thì Côm-xô-môn dễ tiền phong chủ nghĩa. Tôi hiểu, vì chính tôi lúc trẻ 
cũng y như thế. 

Von-me dừng bước lại: 

- Ai nói mà anh biết được tình hình â ây thế. Mãi hôm nay người ta mới cho 
tôi hay tin có tình hình ấy xảy ra trong quận đây. 

Pa-ven cười: 

- Đồng chí có lẽ không, nhớ Ta VỢ tôi? Hôm qua vợ tôi được kết nạp vào 
Đảng. Cô â ây cho tôi biết tin ấy đây. 

- À chị Ca-rơ-sa-phin-na, làm nghề rửa bát có phải không? Vợ anh đấy à? 
Thế mà tôi không biết đấy! 

Suy nghĩ một lát, Von-me mới vỗ trán nói: 

- Thôi, để chúng tôi bảo Lép Béc-xê-nhếp sang đây làm bạn với anh. Không 
có đồng chí nào tốt hơn đề đi lại với anh hơn đông chí đó! Hai người lại rất 
hợp tính nhau nữa. Thật là hai cái máy biến thế điện cao. Ấy là vì tôi trước 
kia có làm thợ điện nên ví von như thế. Với lại, Lép sang đây sẽ mắc giúp 
anh cái ra-đi-ô. Anh ấy rất cừ về môn này. Nhiều khi tôi ở lì bên nhà anh ta 
nghe ra-đi-ô đến hai giờ đêm. Đến nỗi mụ nhà tôi sinh ra ngờ vực; mụ ấy 
truy tôi: đêm hôm khuya khoắt la cà đi đâu đấy, hở cái nhà ông lão quỷ khập 
khiếng này? 

Pa-ven mỉm cười hỏi lại Von-me: 

- Béc-xê-nhếp? Đồng chí ấy là ai thế nhỉ? 

Von-me đi đi lại lại cũng mệt, ngồi xuống một cái ghế dựa, kê lai lịch Béc- 
xê-nhếp cho Pa-ven nghe. 

- Béc-xê-nhếp là công chứng viên ở tòa án đây. Nhưng kiểu anh ấy lâm công 
chứng viên cũng như tôi làm nhà vũ đạo ấy mà. Cách đây không lâu, anh giữ 
một chức vụ quan trọng. Vốn là một chiến sĩ cách mạng kỳ cựu, tham gia từ 
1912 và vào Đảng từ tháng Mười. Trong nội chiN71;n, làm ở tòa án cách 
mạng quân đoàn ky binh thứ hai. Đã tham gia diệt bọn rệp trắng ở Cô-ca-dơ. 
Đã từng ở Xa-ri-xưn và ở mặt trận Nam. Sang Viễn Đông, làm chủ tịch tòa 
án quân sự tối cao nước Cộng hoà. Cũng đã trải lắm mùi đời. Anh ta bị bệnh 
lao quật ngã. Được đổi từ Viễn Đông sang đây. Thoạt đầu về Cô-ca-dơ, làm 
chánh án tỉnh, phó chánh án xứ. Song phôi bị rữa hết rồi. Giờ mới đổi về 
đây, để khỏi nghoẻo mất. Lịch sử đồng chí công chứng viên kỳ lạ của chúng 
ta là như thế. Công tác công chứng viên đỡ mệt; cũng để cho anh ấy thở một 
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tí. Nhưng rỗi người ta cứ từ từ giao cho anh ây phụ trách một chi bộ, rỗi nhét 
cho anh ấy phụ trách trường Đảng. rồi lại cử vào ban kiêm tra; anh ấy là ủy 
viên thường trực của các tiểu ban điều tra về các vụ án hóc búa và phức tạp. 
Ngoài ra lại là một tay đi săn và chơi ra-đi-ô rất ham. Anh ấy chỉ còn một 
bên phổi thôi thế mà chăng ai tưởng là anh lao cả. Sức sống anh ta trào ra 
khắp mọi lỗ chân lông. Thế nào rồi cũng có hôm chết giữa đường chạy từ 
quận ủy về tòa án cho mà xem. 

Pa-ven gắt lên ngắt lời Vôn-me: 

- Sao các đồng chí dồn cho anh ấy lắm việc thế ! Công tác đồng chí ấy lại 
nặng hơn trước. 

Von-me lây mắt nguýt Pa-ven. 

- Ấy thế đấy, khi tôi giao đồng chí nhóm học tập với thêm một công tác gì 
nữa thì Lép bấy giờ cũng kêu lên: “Cậu â ấy có phải là ngựa thồ đâu" . Nhưng 
chính anh ây lại bảo là: "Thà sống, một năm, làm cho ra làm, còn hơn sông 
mòn mỏi năm năm, cứ ốm .ngoặt, ôm ngoẹo”. Chỉ có xây đựng chủ nghĩa xã 
hội xong rồi thì mới nói đến chuyện con người ta thôi phải làm việc quá sức 
được 

- Đúng như thế. Tôi cũng tán thành sống cho ra sống một năm còn hơn sống 
vật vờ năm năm. Nhưng nhiều khi chúng ta phung phí sức lực của chúng ta 
một cách tội lỗi vô cùng. Tôi bây giờ mới hiểu răng cái tính bồng bột liều 
lĩnh không suy nghĩ, chăng lây gì làm anh hùng lắm. Mãi bây giờ tôi mới 
nhận ra tôi không có quyên phả hoại không thương tiếc sức khỏe của tôi. 
Làm như thế có phải là anh hùng đâu. Nếu đừng có sống cái cách khắc khổ 
cực đoan thì có phải bây giờ tôi còn đứng vững được nhiều năm nữa. Nói 
tóm lại, một trong những nguy cơ chính sinh ra cái tình cảnh tôi bây giờ là 
cái bệnh ấu trĩ tả khuynh ấy. 

"GIờ thì anh chàng nói vậy. Nhưng mà giá đứng dậy đi được thì lại quên 
ngay cả trời đất mả thôi". Vôn-me nghĩ vậy, nhưng không nói ra. 

Tối hôm sau Lép đến tìm Pa-ven. Mãi nửa đêm, hai người mới chia tay nhau. 
Khi từ biệt người bạn mới, Lép có cảm tưởng như gặp lại một đứa em trai đã 
lâu năm biệt tăm. 

Sáng ngày ra, anh em đến trèo lên mái nhà Pa- ven trồng cột dây ăng-ten; 
Lép mắc máy ra-đi-ô trong buông Pa-ven, vừa làm vừa kể chuyện những 
bước đường say mê đã qua của đời mình. Pa-ven không trông thấy Lép, 
nhưng nhờ Thai-a tả, anh biết là Lép có tóc vàng, có mắt sáng, người dong 
dỏng cao, dáng dấp nhanh nhẹn, nghĩa là đúng y như Pa-ven tưởng tượng 
trong óc, ngay từ những phút đầu tiên mới gặp nhau. 

Chiều đến, mở máy ra-đi-ô. Lép trịnh trọng đưa Pa-ven khoác vào tai cái ống 
nghe. Không gian ồn ào ầm ï trăm ngàn tiếng động lộn xôn. Tiếng máy điện 
báo ngoài cảng ríu rít như chim (chắc biển đâu gần đây); ngoài biển cả, một 
chiếc máy phát thanh trên tàu biên truyền đi, báo hiệu. Trong đám tiếng động 
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và âm thanh chăng chịt, máy bắt được luông điện và phát ra tiếng nói bình 
tĩnh và vững tin: 

- Đây là đài phát thanh Mát-xcơ-va. 

Dây ăng-ten máy nhỏ này bắt được sáu mươi đài trên khắp thế giới. Cuộc 
sông ngoài kia mà Pa-ven đã phải xa lìa, nhờ cái màng thép đó mà ập vào 
phòng này, Pa-ven cảm thây hơi thở mãnh liệt của cuộc sống ấy. 

Thấy mắt bạn có tia sáng rọi lên, Béc-xê- nhếp tuy mệt, cũng mỉm cười. 
Trong tòa nhà lớn này, a1 nây ngủ yên cả. Thai- a ngủ mê, nói lắm bắm. Đêm 
nào cũng đến khuya, chị mới vê, mệt lả, rét run. Pa-ven không mây khi gặp 
vợ. Thai-à bị hút vào công việc, bận tíu tít thì càng Ít có tối rỗi ở nhà. Pa-ven 
nhớ lời Béc-xê-nhếp nói với mình: 

- Nếu vợ một người bôn-sê-vích mà cũng là một đồng chí Đảng thì hai người 
thật ít có dịp trông thấy nhau. Như thế có hai cái lợi: không bao giờ chán 
nhau được mà cũng không có thời giờ cãi nhau nữa! 

Pa-ven có thê lấy điều đó làm phàn nàn không? Không, anh phải chịu như 
thế. Có một hồi Thai-a tối nào cũng về với anh. Dạo ấy gần gũi hơn, âu yếm 
hơn. Nhưng đạo â ây Thai-a chỉ có là bạn trăm năm, là vợ của anh thôi. Bây 
giờ thì Thai-a còn là học trò anh và đồng chí Đảng của anh. 

Anh hiểu Thai-a càng tiễn thì càng ít có thời giờ săn sóc đến anh. Anh nhận 
như thế, điều đó tất nhiên. 

Đảng giao anh lãnh đạo một nhóm nghiên cứu. 

Tối đến, nhà lại huyện náo. Những tôi họp với bọn trẻ làm cho nghị lực của 
anh như được tôi luyện lại. 

Ngoài những lúc ấy ra, anh chỉ mắc ống nghe vảo tai, bà mẹ vất vả mới bảo 
anh bỏ ra được để ăn cơm. 

Anh mù không đọc được sách thì nay ra-đi-ô lại giúp anh học tập. Lòng ham 
học không gì thắng nồi làm anh quên hết đau đớn quẳn quại của cơ thể tàn tạ 
quên đôi mặt nhức hỏng và quên tất cả cuộc đời anh thật lắm gian truân mà ít 
được trìu mến. 

Khi qua làn dây ăng-ten, máy phát ra tiếng nói từ công trường xây dựng Ma- 
gơ-nhI báo tin những thành tích mới của lớp trẻ dưới ngọn cờ Đoàn đang 
xông lên thay thế cho thế hệ của những Pa-ven, thì Pa-ven cảm thấy vui 
Sướng sâu xa. 

Anh tưởng tượng cơn bão tuyết, hung hãn như đàn sói dữ, những trận rét ghê 
người ở vùng U-ran. Gió gầm thét và trong đêm sâu, mưa tuyết đưới ánh đèn 
than cháy rực, một đơn vị thanh niên cộng sản thuộc thế hệ thứ hai đang gội 
tuyết trèo lên lợp kính trên những tòa nhà không lồ, để bảo vệ những xưởng 
đầu tiên mới xây dựng của khu công nghiệp lớn vào hạng nhất thế giới này, 
chống lại bão tuyết và gió lạnh. So với chiên công của họ, cuộc đấu tranh 
chống lại bão táp của lớp thanh niên cộng sản đầu tiên thành Ki-ép ở công 
trường trong rừng sâu ngày trước thật chăng thâm vảo đâu. 
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Đất nước đã lớn lên, những con người cũng lớn lên. 

Trên sông Đơ-nhi-ép, thác lũ đồ về, cuốn băng những đập chôn xoáy người 
và máy móc. Những thanh niên cộng sản lao mình vảo trân ngự cơn nước lũ 
tràn bờ. Đầu tranh hai ngảy ác liệt, không ngủ, không nghỉ qua một phút, họ 
mới dẫn được dòng nước lũ lui về nép mình trong bờ thép. Thế hệ thanh niên 
cộng sản mới lại đi hàng đầu trong cuộc đầu tranh vĩ đại. Trong danh sách 
những anh hùng được đọc tên ở máy truyền thanh, Pa-ven sung sướng đón 
nghe cái tên chí thân chí thiết: Pan-cơ-ra-tốp. 
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PHẢN 2 - CHƯƠNG 9 


Gia đình Pa-ven dọn về ở Mát-xcơ-va đã khá lâu, ở một buông kho lưu trữ 
công văn của một cơ quan; đồng chí thủ trưởng cơ quan đó ra sức giúp Pa- 
ven, tìm cách đưa anh vào chữa ở một bệnh viện chuyên khoa. 

Mãi đến giờ Pa-ven mới hiểu rằng, thân còn cường tráng, máu còn thanh 
niên mà đứng vững thì hãy còn là chuyện tương đôi dễ và thường thôi. 
Nhưng giờ bị cuộc đời dồn ép vào một vòng đai thép như thế này, mà vẫn 
không nao núng, thì đấy mới là tiết tháo. 

Mười tám tháng đau liên miên. 

Ở bệnh viện, giáo sư A-véc- bác đã nói thắng. với Pa-ven là không thể nào 
chữa cho anh khỏi mù được. Nếu sau này, mắt anh không sưng nữa - nào biết 
bao giờ khỏi được sưng - thì sẽ thử dùng cách giải phẫu mồ con ngươi xem 
sao. Trong khi chờ đợi, để cho mắt khỏi sưng tây lên nữa, thầy thuốc đề nghị 
mô chỗ mắt đau. 

Hỏi ý kiến Pa-ven thì Pa-ven cho phép muốn làm gì thì làm, tùy các thầy 
thuốc xét thấy cân thiết. 

Anh nằm trên bàn mồ hàng giờ, trong khi dao mô rạch thịt cô và cắt hạch lẫy 
tuyến giáp thì cánh đen của thần chết ba lần suýt quệt vào anh. Nhưng sự 
sống vẫn bám chắc rễ trong người Pa-ven. Thai-a chờ đợi lo hãi từng giờ, lúc 
được vào thăm thì thấy anh tái mét như người chết, nhưng Pa-ven vẫn còn 
sông và vẫn bình tĩnh, dịu dàng như mọi khi. . 

- Em đừng lo, em ạ, làm anh ngoẻo được không phải là dễ đâu. Anh còn sống 
hăng năm và anh sẽ nhảy múa nữa cho mà xem, dù chỉ để cải chính những 
tính toán máy móc của các thầy lang thông thái ấy chơi. Bảo cơ thể anh suy 
kiệt thì các thầy đều có lý cả, nhưng bảo anh trăm phần trăm là một người 
tàn phế thì nhằm quá lắm. Rồi mà xem. 

Pa-ven quyết tâm chọn con đường đưa anh trở về hàng ngũ nhũng con người 
xây dựng cuộc đời mới. 

Mùa đông qua. Mùa xuân đã tới, mở toang các cửa số ra, và Pa-ven gầy rộc 
đi qua lần mô vừa rồi, thấy rằng không thê ở bệnh viện lâu hơn được nữa. 
Sống bằng â ấy tháng trời, chung quanh toản là những con người đau đớn bệnh 
tật, giữa tiếng kêu la rên xiết của những người bệnh tuyệt vọng, anh thấy khổ 
hơn là chịu đựng những đau đớn của riêng bản thân mình. 

Khi thầy thuốc bảo nên mồ nữa thì anh trả lời, lạnh lùng và dứt khoát: 

- Tôi không mồ nữa đâu. Mô thế là đủ. Tôi đã hiến cho khoa học một phần 
máu của tôi rồi. Chỗ máu còn lại tôi còn phải để dùng vào việc khác. 

Ngay ngày hôm ấy, Pa-ven viết thư đề nghị Trung ương thu xếp cho anh ở lại 
Mát-xcơ-va, sợ sau này phải đi lại mất công, vả chăng vợ anh cũng có công 
tác ở đây rồi. Đây là lần đầu tiên anh phiền đến Đảng, xin Đảng giúp anh. 
Đáp lại lời đề nghị đó, Xô-viết Mát-xcơ-va xếp cho anh một căn phòng. Pa- 
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ven liền ra viện với một mong ước độc nhất là không bao giờ phải trở lại đây 
nữa. 

Nhà anh chỉ là một căn phòng giản đị ở ngõ rẽ ra phố Cơ-rô-pốt-kin . Anh 
cho thế là đã sang trọng nhất rồi. Thỉnh thoảng giữa đêm, Pa-ven thức dậy, 
anh vẫn không tin là mình chỉ vừa mới rời khỏi bệnh viện. 

Thai-a được công nhận là đảng viên chính thức. Chị làm việc bèn bỉ, tuy cả 
tân bi kịch của đời tư cứ đẻ trĩu trên người, chị vẫn không kém các nữ công 
nhân xung kích; và tập thể theo dõi người nữ công nhân ít nói ấy, đem lòng 
tín nhiệm chị và bầu chị vào ủy ban công xưởng. Lòng tự hào về vợ nay đã 
trở thành một chiến sĩ bôn-sê-vích cũng làm cho Pa- ven dịu bớt đau buồn về 
cảnh ngộ. 

Ba-glia-nô-va có công tác đi qua, vào thăm Pa-ven. Hai người nói chuyện với 
nhau lâu. Pa-ven nói với bạn một cách say sưa về con đường trong một 
tương lai gần đây sẽ đưa anh về hàng ngũ chiến đấu. 

Ba-gia-nô-va nhận thấy tóc ở thái dương Pa-ven đã bạc. Chị dịu dàng nói: 

- Tôi thấy anh đã trải nhiều gian khổ mà vẫn giữ được lòng hăng hái không 
gì đập tắt được. Cuốn sách mà anh nghĩ đã năm năm, giờ anh định bắt đầu 
viết phải không? Nên lắm anh ạ. Nhưng anh làm thế nào mà cầm bút viết 
được. 

Pa-ven mỉm cười, nói cho bạn khỏi lo: 

- Mai người nhà sẽ làm cho tôi một thứ bìa để kê giấy viết. Không có bìa kê 
ấy, không viết được, dòng chữ sẽ lên xuống, đè lên nhau. Tôi nghĩ mãi mới 
tìm ra cách ấy. Những mảnh bìa ây sẽ làm cho tôi không đưa chệch ngọn bút 
chì ra khỏi dòng thăng. Viết mà không trông thây điều mình viết thì khó viết 
lắm, nhưng không phải là không viết được. Tôi tin như thế. Tôi tập viết đã 
lâu mà không được. Nhưng giờ thì tôi rút kinh nghiệm, tôi viết chậm thôi, tôi 
năn nót từng chữ, vả kết quả thì cũng khá. 

Pa-ven bắt đầu làm việc. 

Anh dự định viết một truyện về sư đoàn anh dũng Cô-tốp-ski. Tên cuốn sách 
do ngay chủ đề cuốn sách mà ra: 

"Ra đời trong bão táp” 

Từ hôm ấy, anh sông chỉ đề mà viết cuốn sách đó. Dần dần mọc ra hết dòng 
này đến dòng khác, hết trang này đến trang khác. Anh quên hết mọi việc, chỉ 
miệt mài với những hình tượng. Lần đầu tiên anh biết cái đau đớn của sáng 
tác, khi anh thấy mình không tài nào ghi hết lên giấy được những cảnh đời 
rực rỡ không sao quên được, hồi tưởng lại rất nồng cháy, thế mà viết ra thì 
nhợt nhạt, thiếu lửa, thiếu tình. 

Tất cả những điều anh đã viết, anh phải nhắm trong óc, nhớ từng chữ một. 
Đôi khi anh quên khuấy mắt dòng văn thì công việc dừng cả lại. Bà mẹ nhìn 
con hí hoáy viết cả ngày thì rất đỗi kinh sợ. 

Anh phải đọc lại băng trí nhớ hàng trang sách, có khi hàng cả chương sách 
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nữa, mới có thể lại tiếp tục viết được nữa. Những lúc ây bà mẹ ngỡ là con 
hóa dại. Trong khi con còn đang mái viết, bà mẹ không dám lại gân. Nhưng 
khi nào bà cụ đến nhặt những tờ giấy vương rơi dưới đất thì ngập ngừng, rôi 
ngân ngại khẽ bảo Pa-ven: 

- Con đừng viết thế nữa, Pa-vơ-lu-sa ạ. Mẹ chăng trông thấy ai viết lắm như 
thế bao giờ. 

Thấy mẹ lo, anh bật cười vui và nói cho mẹ vui và nói cho mẹ yên tâm là anh 
chưa đến nỗi hóa rồ hăn đâu. 

Ba chương cuốn sách anh định xây dựng đã viết xong. Pa-ven gửi đi Ô-đét- 
xa cho mây đồng chí cũ trong sư đoàn Cô-tốp-ski đọc để lấy ý kiến. Ít lâu 
sau, anh nhận được thư.họ trả lời tỏ ý khen ngợi. Song bản thảo gửi trả lại 
lạc mất. Toi công sáu tháng trời. Anh rụng rời điếng người, tiếc cay tiếc đắng 
sao lại gửi đi bản thảo duy nhất của cuốn sách mà không chép lại một bản 
giữ ở nhà. Anh nói chuyện với Lê- đê-nhếp về việc mắt bản thảo đó. 

- AI lại vô ý đến thế. Nhưng, đừng buôn bực, chú ạ. Bực tức ø1ờ cũng vô 
ích.Thôi, chú lại chịu khó viết lại đi 

- Nhưng, bác Lê-đê-nhếp ơi, thê là cướp không mắt của tôi sáu tháng trời, 
quần quật làm căng óc tám giờ một ngày. Trời ơi, chúng nó là đồ ăn hại, ba 
lần chết tiệt! 

Lê-đê-nhếp tìm lời khuyên nhủ cho anh nguôi lòng. 

Phải viết lại từ đầu. Lê-đê-nhếp kiếm giấy cho anh viết. Bản thảo viết ra, 
đồng chí lại đem đi nhờ đánh máy lại. Được sáu tuần thì làm sống lại được 
chương thứ nhất. 

Gia đình Pa-ven ở chung nhà với gia đình A-lêc- xê-ép. Gia đình này có con 
trai lớn là A-lêc-xan-đơ- rơ, làm bí thư quận Đoàn thanh niên. Em gái A-lêc- 
xan-đơ-rơ là Ga-li-a, mười tám tuôi, đã tốt nghiệp trường dạy nghề của nhà 
máy. 

Ga-li-a đang tuổi chan chứa lòng yêu đời. Pa-ven nhờ mẹ hỏi xem cô ấy có 
ưng g1úp làm "thư ký” cho anh không. Ga-li-a vu1 vẻ nhận lời. Cô niềm. nở, 
vụi cười sang gặp Pa-ven. Khi cô em được biết là anh đang viết một cuốn 
tiêu thuyết, thì bảo với anh rằng: 

- Em vui lòng giúp anh lắm, đồng chí Pa-ven ạ. Chép tiêu thuyết cho anh còn 
thú vị hơn là thảo cho thầy em những thông tri về việc giữ gìn vệ sinh trong 
các phòng. 

Từ hôm ây, công việc tiên hành nhanh gấp đôi. Qua một tháng thì viết được 
đã khá, đến Pa-ven cũng phải lấy làm lạ. Ga-li-a, với tính tình vui tươi và 
giàu lòng trắc ấn, đã làm cho công việc sáng tác của anh đỡ vắt vả nhiều. 
Ngọn bút chì của cô nhẹ nhàng đưa sột soạt trên mặt giấy; những đoạn cô 
thú nhất, cô thường đọc đi đọc lại, thây Pa-ven viết được thành công như thế, 
thì cô lẫy làm vui thích lắm. Có lẽ, trong nhà này, cô là người duy nhất tin 
tưởng vào công việc của Pa-ven làm. Những người khác thì cho là viết thế 


hftps://thuviensach.vn 


chăng đi đến đâu, chăng qua bị bắt buộc phải ngôi không thì Pa-ven vẽ ra 
làm cho đời đỡ trồng trải. 

Lê-đê-nhếp có công tác trở lại Mát- xcơ-va. Đồng chí đọc xong những 
chương đâu, nói với Pa-ven: 

- Cứ viết đi chú ạ. Nhất định là thành công đấy. Đồng chí Pa-ven ơi, đồng chí 
sẽ còn được sống những niềm vui lớn. Tôi tin tưởng chắc chắn là mộng ước 
của chú trở về trong đội ngũ sẽ thực hiện được. Đừng ngã lòng, con ạ. 
Đồng chí già ra về rất hài lòng: đồng chí nhận thấy Pa-ven đang tràn đầy 
nghị lực. 

Ngày ngày, Ga-li-a lại sang, bút chì của cô siết trên giây, những hàng chữ 
mọc lên kê lại dĩ vãng không bao giờ quên được. Những khi Pa-ven nghe 
thấy những kỉ niệm cũ trào lên, lặng suy nghĩ thì mi mắt mắp máy, mắt như 
động đậy phản ánh những ý nghĩ trôi qua. Những lúc ấy, Ga-li-a khó mả tin 
được là mắt anh không nhìn thây, bởi vì ở đôi con ngươi trong vắt không có 
lòng đen kia trông có tinh thần, có sự sống. 

Mỗi ngày viết xong, Ga-li-a đọc lại, Pa-ven lăng nghe, nét mặt đăm chiêu, 
mày cau lại. 

- Sao anh lại cau mày, hở anh? Đoạn này viết hay lắm cơ mà! 

- Không hay đâu Ga-li-a ạ. Còn tồi lắm. 

Những trang không vừa ý thì anh lại tự tay viết lại. Tay bị bó trong những 
mảnh bìa kê chật hẹp, lắm lúc anh viết chệch ra ngoài dòng: anh liền bỏ cả 
không viết nữa. Những lúc ấy, anh tức giận như điên, như dại, giận thân, 
giận đời đã bắt anh mù. Anh bẻ gãy bút chì, và trên môi căn chặt rớm mấy 
ølọt máu. 

Công việc gần xong, nhưng những tình cảm tiêu cực càng hay đến trong 
lòng, mặc dù ý chí của anh lúc nào cũng tỉnh táo có kìm những tình cảm ấy 
lại. Đấy là nỗi buồn vô hạn vì những tình cảm nông cháy, tha thiết, những 
tình cảm mà con người aI cũng có, ai cũng có quyên được hưởng, thế mà 
riêng anh không được Nếu anh không biết tự chủ, dù chỉ để cho một trong 
những tình cảm kia lôi cuốn, thì cuộc đời sẽ kết thúc bằng một tân thảm kịch 
mắt. 

Thai-a đi làm mãi khuya mới về, nói chuyện thầm với mẹ đăm ba câu, rồi đi 
ngủ ngay. 

Chương cuối cùng đã viết xong. Suốt mây hôm, Ga-li-a đọc lại cuốn tiêu 
thuyết cho Pa-ven nghe. 

Mai là ngày gửi bản thảo đi Lê-nin-gơ-rát cho Ban tuyên huấn của Đảng ủy 
khu. Nếu ở đây người ta cấp cho cuốn sách " giây thông hành vào đời" - và 
đưa sang nhà xuất bản cho ¡n thì... 

Pa-ven những nghĩ mà hồi hộp. Nếu được thế thì... Thế sẽ là bắt đầu một 
cuộc đời mới, giành lại được bằng bao nhiêu năm khó nhọc, làm cật sức và 
bất chấp gian nan. 
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Số phận cuốn sách sẽ quyết định số phận Pa-ven. Nếu bản thảo bị từ chối, 
không ¡n được thì đấy sẽ là cảnh chiều tàn cuối cùng của đời anh. Song nếu 
không bị bỏ đi tất cả, thì còn có phương có chữa, anh sẽ tiếp tục sửa đi sửa 
lại, bắt tay vào ngay một trận tiễn công MỚI.. 

Mẹ đem ra nhà dây thép gửi đi một gói giấy, nặng. Những ngày lo lắng đợi 
chờ... Trong đời chưa bao giờ anh đợi thư đến một cách sốt ruột khắc khoải 
đau xót như lúc này. Cuộc đời anh trông vào ngày hai buổi sớm chiều phát 
thư của nhà dây thép. Lê-nin- gơ-rát vẫn tuyệt vô âm tín. 

Sự im hơi lặng tiếng của nhà xuất bản làm anh phát lo. 

Cảng ngày càng định ninh là thất bại đến nơi rồi, và Pa-ven thú thật với mình 
rằng nếu cuốn sách bị bác đi, thì đời anh thế là hết: anh chắng còn sống làm 
øì nữa. 

Những lúc nghĩ thế, anh lại nhớ tới cái buổi chiều hôm nào ở khu vườn ngoại 
ô bên bờ biển, và một lần nữa anh tự hỏi: 

"Đề trở về chỗ đứng của mi trong đội ngũ, làm cho đời mi còn có ích, mi đã 
làm hết cách để giựt tung vòng đai thép đang chịt lẫy cô mi chưa? 

Và lần này anh tự trả lời: 

"Lần này thìta đã cô hết phép rồi !" 

Ngày lại ngày, cảnh chờ đợi đau đớn đến cùng cực. 

Bỗng một hôm, mẹ chạy vào phòng, mẹ cũng cảm động như con, mẹ kêu 
lên: 

- Có dây thép ở Lê-nin-gơ-rát đánh về! 

Dây thép của Đảng ủy khu. Mẫy chữ vắn tắt trên một bức điện trả lời có mẫu 
sẵn: "Tiểu thuyết được nhiệt liệt tán thành xuất bản. Bắt đầu in. Xin có lời 
chúc mừng thắng lợi của đồng chí”. 

Tim Pa-ven đập gấp. Mong ước thế là thành! Anh đã giựt tung được vòng đai 
thép. Với vũ khí mới, anh đã giành lại được chỗ của anh trong đội ngũ và 
trong cuộc sống. 

Hết 


hftps://thuviensach.vn 


